简介
不明的夜的《民间禁忌之阴债》真的是悬疑灵异小说的标杆之作，沈归年的成长历程令人动容，不明的夜作者大大更新很给力，目前处于连载状态中，小说已经写了136193字的内容，绝对不容错过，喜欢看的朋友们速来。
民间禁忌之阴债小说章节免费试读
出殡定在早上八点。
沈归年六点就到了灵堂。他让前台把空调报修单子又催了一遍，自己则把灵堂的门大敞着，让清晨的空气灌进来。七月的早晨还算凉快，风从院子里吹过，带着一点泥土和青草的气味，把灵堂里积攒了一夜的闷气冲散了些。
那对夫妻是七点到的。男的眼圈发黑，一看就是后半夜没睡好。女的倒是精神了些，化了淡妆，手里提着一袋包子。
“沈师傅，吃点？”女的举了举袋子。
沈归年摇头。他站在供桌前，正在重新摆供。
供桌上的东西要全部换过。这是规矩——守灵结束之后、出殡之前，供品要换新的。旧的供品是给亡者”夜里吃的”，新的供品是给亡者”上路带的”。一进一出，各有各的说法。
沈归年把昨夜那碗空饭撤下来，换上一碗新蒸的白米饭。米饭盛得很满，堆出一个圆润的尖，用饭勺压得实实在在的。他把碗端端正正放在供桌正中，然后拿起一双新筷子。
男的在旁边看着，欲言又止。
沈归年知道他想说什么——昨夜那碗饭的事。空碗还在供桌上放着，净净的，像是被人舔过。男的早上进门时就注意到了，脸色变了一下，但没开口问。
有些人是这样的。看到了不该看到的东西，第一反应不是追问，而是假装没看到。这倒也不全是懦弱——人的大脑有自我保护机制，遇到无法解释的事，”忽略”比”面对”消耗的能量少得多。
沈归年没主动解释。他把新筷子横放在碗上——不是竖，是横搁。两筷子并排，搭在碗沿，筷尖朝左，筷尾朝右。
“这有什么讲究吗？”女的凑过来看。
“横筷为安。”沈归年说，”竖筷是请，横筷是送。今天是送行，筷子横着放，意思是’这碗饭您带着路上吃，吃好了就安心走’。”
他说这话的时候语气很淡，像是在讲一个不需要注解的常识。但他的手在放筷子的时候，有一个极其细微的停顿——他把两筷子的间距调了调，从一指宽调到了半指宽。
这是爷爷教的。两筷子之间的距离有讲究：太宽了，亡者觉得”散了”，走得不安心；太窄了，亡者觉得”挤了”，走得不舒服。半指宽，刚好是一个人用筷子夹菜时最自然的间距——不松不紧，不多不少。
这种细节，殡仪馆的培训手册上没有写。殡仪馆教的是流程——几点接遗体、几点化妆、几点举行告别仪式、几点火化。流程是骨架，但骨架上附着的那些肉——每一个动作、每一句话、每一个摆件的位置——是靠师父带徒弟，口口相传的。
沈归年的师父就是他爷爷。爷爷没教过他什么”超自然”的东西，教的全是规矩——怎么摆供、怎么点香、怎么念送行词、怎么在不同的场合说不同的话。沈归年小时候觉得这些东西繁琐、无趣、毫无意义。他甚至跟爷爷顶过嘴：”人都死了，你摆得再好看他也看不见。”
爷爷当时正在给一个亡者整理衣领。老人的手很稳，把中山装的领子一点一点捋平，头也不抬地说了句：”你看不见的东西多了，不代表它不存在。”
沈归年当时十二岁，觉得这话是诡辩。
现在他二十七了，站在灵堂里，把一双筷子的间距从一指调到半指，手心微微出汗。他终于开始怀疑——爷爷说的那些话，可能不是诡辩。
出殡仪式在八点整开始。
沈归年站在棺材右侧，面对着来送行的亲属。人数不多，十几个，大多是中老年人，站在灵堂里安安静静的，偶尔有人吸一下鼻子。
他念了送行词。
送行词没有固定文本——这是爷爷教他的另一件事。”每个地方的送行词不一样，每个家族的送行词也不一样。你不能照着本子念，你得看人。看亡者是什么样的人，看家属是什么样的人，看今天这个场子适合说什么话。”
沈归年看了看棺材里躺着的老人，又看了看站在最前排的那对夫妻，想了想，开口了。
“老先生，您儿子给您摆了饭，筷子放好了，您安心吃。路不远，慢慢走，不着急。家里人都在，都来送您了。您要是路上觉得闷，就想想高兴的事儿——您儿子说了，您生前爱下棋，到了那边，找个棋搭子，下一盘。”
他说得很慢，声音不大，但每个字都清清楚楚。灵堂里安静极了，连呼吸声都像是被按了暂停。
站在最前排的女的开始哭了。不是嚎啕，是那种忍了很久终于忍不住的哭——眼泪从化了妆的脸上滑下来，冲出两道浅浅的沟壑。男的站在她旁边，嘴唇抿成一条线，喉结上下动了两下。
沈归年念完送行词，退后一步。
“起灵。”
棺材被抬起来。四个殡仪馆的工作人员，一人一角，把棺材稳稳地抬出灵堂。沈归年走在棺材前面，手里捧着遗像——一张放大的黑白照片，照片里的老人穿着中山装，表情严肃，但眼睛里有一点笑意。
他走出灵堂大门的时候，停了一步。
不是犹豫，是——他闻到了一个味道。
和昨天早上在走廊里闻到的一模一样。那种的、老的、像旧书被烧焦的气味。很淡，淡到几乎不存在，但沈归年确定自己闻到了。
他四下看了看。殡仪馆的院子里，阳光白晃晃的，水泥地面被晒得发烫，空气里浮动着热浪。一切正常。
但那个味道就在鼻尖上绕着，不散。
沈归年定了定神，继续往前走。
送葬的车队在殡仪馆门口等着。灵车打头，后面跟着三四辆私家车。沈归年把遗像交给男的，叮嘱了几句路上的注意事项——灵车不能超车、过桥的时候要撒纸钱、到了墓地先不忙下车，等他安排好了再动。
男的一一应着，接遗像的时候手指碰到沈归年的手，缩了一下。
“沈师傅，”男的低声说，”昨晚那个饭……”
“吃完了就吃完了。”沈归年说，”老先生走得安心。你别多想。”
男的张了张嘴，最终什么都没说，抱着遗像上了车。
车队缓缓驶出殡仪馆。沈归年站在门口，看着灵车的尾灯在阳光下变得越来越小，直到消失在路口的拐弯处。
他转身往回走。
走了两步，他停下来，回头看了一眼殡仪馆的大门。
大门是铁栅栏式的，漆面斑驳，铰链生锈。门两侧各立着一水泥柱子，柱子顶端装着两盏灯，白天关着，晚上亮。
沈归年盯着右边那柱子看了几秒钟。
柱子上什么都没有。但他刚才回头的一瞬间，余光里好像有一个影子贴在柱子旁边。不是人影——太矮了，大概只有半人高，而且形状模糊，像是一个蹲着的人。
现在那个影子不在了。
沈归年转过头，加快脚步走回了后院。
中午十二点，沈归年离开了殡仪馆。
他没有开车。沈记铺子离殡仪馆不远，骑电动车十五分钟的路程。铺子开在老城区的一条巷子里——准确说，是巷子的尽头。巷子叫”归仁巷”，名字起得好听，但实际是个快被遗忘的角落。两边的老房子大多关着门，住的都是些上了年纪的老人，年轻人早就搬走了。
沈记铺子的门脸不大，一扇木门，两扇木窗，门楣上挂着一块匾，黑底金字——”沈记”。字是爷爷写的，笔力遒劲，但金漆剥落了大半，远远看着像是”沈记”两个字在慢慢消失。
沈归年把电动车停在门口，掏钥匙开门。
门开了，一股熟悉的气味扑面而来。木头、陈纸、花，以及某种更底层的东西——不是霉味，是”旧”的味道。这间铺子从他爷爷的爷爷那辈就开着了，卖的不是别的，是殡葬用品：纸钱、香烛、寿衣、花圈、骨灰盒。铺面不大，但货品齐全，从地上的纸扎别墅到柜台里的檀木念珠，应有尽有。
当然，生意一年不如一年。现在谁还来实体店买这些东西？网上下单，快递到家，连纸扎的iPhone都比沈记铺子里的精致。
但沈归年一直守着这间铺子。不是因为有感情——虽然确实有——而是因为爷爷说过一句话：”这铺子不能关。”
爷爷没解释为什么不能关。就像他没解释很多事情一样。
沈归年把门推开，让铺子里通通风。他走到柜台后面，正准备烧水泡茶，听到了楼上传来的脚步声。
楼上是住的地方。一间客厅，一间卧室，一间小厨房，最里面是通往阁楼的窄楼梯。沈归年一个人住在这里——父亲住在城东的小区里，不愿意回老宅，说”那地方阴气太重，住着不舒服”。
楼上不应该有人。
沈归年站在柜台后面，仰头看着天花板。脚步声很轻，从客厅的位置移动到走廊的位置，然后停了。
不是老鼠。老鼠走路是”窸窸窣窣”的，有爪子抓地板的声音。这个脚步声很净，像是穿着软底鞋的人在走。
沈归年放下水壶，上了楼。
楼梯是木头的，踩上去吱呀作响。他故意踩重了些，让脚步声传上去——如果楼上真的有人，这算是个提醒。
客厅里没人。窗帘拉着，光线昏暗，沙发上盖着防尘布，茶几上落了一层薄灰。一切和他早上出门时一模一样。
走廊里也没人。
沈归年走到走廊尽头，抬头看阁楼的入口。那是一个半米见方的方洞，开在天花板上，用一块木板盖着。木板上积了很厚的灰——他上次上阁楼是什么时候？想不起来了。可能是爷爷去世后收拾遗物的时候，也可能更早。
木板上的灰尘是完整的。没有手印，没有移动的痕迹。
但沈归年注意到一个细节：木板的边缘，有一道很细的裂缝。裂缝是新的——木板是老木头，老木头开裂会从中间开始，沿着木纹延伸。但这道裂缝在边缘，方向和木纹垂直，像是被什么东西从下面顶出来的。
沈归年搬来一把椅子，站上去，伸手推了推木板。
木板纹丝不动。不是被卡住了——是太重了。一块半米见方的薄木板，不该有这个重量。
他又推了一下。这次用了更大的力气。
木板动了。它缓缓地、像是被什么东西压着一样，向旁边滑开了一条缝。
一股气味从缝隙里涌出来。
沈归年屏住了呼吸。
那个味道——和他在殡仪馆闻到的一模一样。的、老的、像旧书被烧焦的气味。但比殡仪馆里浓烈十倍。不是”闻到”，是”灌进来”，像是有人把一整摞发霉的旧报纸塞进了他的鼻腔。
他咳嗽了一声，退后半步，等那股气味散一散。
气味散得很快。像是被阁楼里的什么东西吸回去了一样，几秒钟之内就淡到几乎闻不到了。
沈归年犹豫了几秒钟，还是把木板完全推开了。
阁楼的入口露了出来。黑洞洞的，什么都看不见。
他从口袋里掏出手机，打开手电筒，往里照。
阁楼不大，大概七八个平方，高度不到一米五，成年人在里面只能弯着腰或者蹲着。地上铺着一层旧报纸，墙角堆着几个纸箱子，天花板上挂着一盏没有灯泡的灯座。
没有人在里面。
沈归年用手电筒把阁楼的每个角落都扫了一遍。纸箱子上落满灰尘，旧报纸发黄变脆，灯座上结了蜘蛛网。一切都显示这个地方很久没有人来过了。
但他注意到了一个不对劲的地方。
旧报纸。
地上的旧报纸铺得很整齐，从入口一直延伸到墙角，没有翘边，没有褶皱。这种”整齐”不像是自然形成的——旧报纸铺在地上，经过年月，边缘会卷起来，中间会鼓起来。但这些报纸平平整整的，像是有人刚铺上去的。
而且——报纸上没有灰尘。
阁楼里所有东西都有灰。纸箱子有灰，灯座有灰，墙角有灰。唯独这些报纸，净净的。
沈归年蹲在入口处，手电筒的光照在报纸上。他看清了报纸上的期：
一九九八年。
二十六年前的报纸。
他正要伸手去碰那些报纸，突然听到楼下传来开门的声音。
“归年？”
是父亲的声音。
沈归年缩回手，从椅子上跳下来，把阁楼的木板重新盖好。他下楼的时候，父亲已经站在客厅里了。
父亲叫沈长生，今年五十六。身材和沈归年差不多，瘦，但比沈归年矮半个头。头发已经白了大半，脸上的皱纹像是被什么东西从里面挤出来的——不是老的那种松弛，而是一种紧绷的、像是长期绷着劲儿的纹路。
父亲年轻时在机械厂上班，后来厂子倒闭，他去了一家物业公司当保安，到去年退休。退休后每天的活动就是买菜、看新闻、下楼遛弯。生活规律得像一台设定好程序的机器。
“你怎么回来了？”父亲问。他手里提着一个塑料袋，里面装着几黄瓜和一把小葱。
“有事问你。”沈归年说。
父亲把塑料袋放在茶几上，走到沙发前坐下。他没有问”什么事”，只是看着沈归年，等着。
沈归年在父亲对面坐下。父子俩之间隔着一张茶几，茶几上有一层灰。沈归年伸手在灰上画了一道，然后开口了。
“爸，我想知道的事。”
父亲的表情没有变化。
不是那种刻意压制的变化——是真的没有变化。他的脸就像一面老旧的墙壁，灰白色的，平整的，看不出任何情绪的起伏。
“上次不是说了吗，别问了。”
“上次是上次。”沈归年说，”这次不一样。”
“有什么不一样的？”
沈归年从口袋里掏出手机，翻出一张照片——昨晚他在办公室拍的，笔记本最后一页的那行字。
“这是爷爷笔记本上写的。不是爷爷的字。”
他把手机递给父亲。
父亲接过手机，低头看了一眼。
沈归年注意到父亲的手指在屏幕上停顿了大约三秒钟——比正常阅读一行字的时间长。然后父亲把手机还给他，靠回沙发背上。
“你翻那个本子了。”父亲说。不是问句，是陈述句。
“翻了。”
“你爷爷说过不让你看。”
“爷爷说的是’等你觉得不对劲了再看’。”沈归年说，”我昨天晚上觉得不对劲了。”
父亲沉默了。
这种沉默沈归年很熟悉。从小到大，每次他问起，父亲都是这个反应——不拒绝，不回答，不生气，只是沉默。像一扇关着的门，你敲了，门里面没有声音，但你知道有人在里面。
“爸，”沈归年说，”这行字是写的吗？”
父亲没有回答。
“是不是还活着？”
还是沉默。
“爷爷笔记里写了’忌墙’、’十二门’，还写了很多人名和地名。他记录的那些’犯忌’和’后果’——不是迷信，是真的发生过的事。对不对？”
父亲的目光从沈归年脸上移开，落在茶几上的那层灰上。他的手指在膝盖上无意识地动着，像是在弹一架看不见的钢琴。
“你昨晚遇到什么了？”父亲突然问。
沈归年愣了一下。他没有提昨晚的事。
“你怎么知道我昨晚遇到了什么？”
父亲抬起头，看着他。那双眼睛——沈归年第一次注意到，父亲的眼睛和爷爷的眼睛很像。不是形状像，是里面的东西像。一种很深的、像是在看某个很远的地方的神情。
“因为你翻了那个本子。”父亲说，”你爷爷说过，那个本子不是随便翻的。你翻了，就会’看到’。你看到了，就会来找我。”
“爷爷跟你说了这些？”
“你爷爷跟我说了很多。”父亲说，”但我没打算告诉你。”
“为什么？”
“因为你爷爷说——”父亲停顿了一下，像是在斟酌用词，”——你该知道的时候，自然会知道。不该知道的时候，知道了是祸。”
沈归年感觉到一股无力感从口蔓延开来。他太了解父亲了——这个人一旦决定不说，你怎么问都没用。你可以跟他吵、跟他急、跟他冷战，但他的嘴就像那扇关着的门，敲不开就是敲不开。
“那我什么时候该知道？”沈归年问。
父亲看着他，嘴唇动了动，像是要说什么。但最终，他只是叹了口气，站起来，提着塑料袋走进了厨房。
水龙头打开了。黄瓜在水下被冲洗的声音传出来，哗哗的，清晰而常。
沈归年坐在客厅里，盯着父亲刚才坐过的位置。沙发垫上有一个浅浅的凹痕，是父亲坐了十几年坐出来的。
他站起来，走向走廊。
不是要走——他走向走廊尽头，再次抬头看阁楼的入口。
木板盖得好好的。灰尘完整，没有手印。
但沈归年确定——他刚才在阁楼里听到的脚步声，不是老鼠。
他走到厨房门口，看着父亲洗菜的背影。
“爸。”
“嗯。”
“阁楼上是不是有什么东西？”
父亲的手停了一下。只有一下。黄瓜在水流下转了半圈，水珠溅在水池边缘。
“没有。”父亲说，”阁楼好多年没人上去了。”
沈归年靠在门框上，看着父亲的后脑勺。父亲的白发从耳朵后面开始蔓延，像是某种缓慢生长的东西。
“我刚才上去了。”沈归年说。
父亲的手又停了一下。这次停得更久。
“你上去什么？”
“我听到有人在上面走。”
水龙头还开着。水声哗哗的，但沈归年能听到水声之外的另一个声音——父亲的呼吸。变重了。变急了。
“没有人。”父亲关掉水龙头，转过身来。他的脸上还是那副平静的表情，但沈归年注意到他的眼眶微微发红。”阁楼上就是些旧报纸、旧箱子，你爷爷留下来的。没什么好看的。”
“那些报纸——”
“归年。”父亲打断了他。
父亲很少叫他全名。平时就是”你”或者”小子”，只有在认真说话的时候才会叫”归年”。
“归年，”父亲说，”你爷爷留下的东西，你该看的看，不该碰的别碰。那个阁楼，别再上去了。”
“为什么？”
父亲沉默了几秒钟。然后他说了一句让沈归年脊背发凉的话。
“因为阁楼上的东西，不是给活人看的。”
沈归年没有在老宅吃午饭。
他骑着电动车回了沈记铺子，一路上脑子里翻来覆去地转着父亲那句话。”阁楼上的东西，不是给活人看的”——这话是什么意思？是说阁楼里放了什么不该放的东西，还是说阁楼本身有什么问题？
他把电动车停在铺子门口，掏钥匙开门。手伸进裤兜的时候，指尖碰到了一个东西——硬的、凉的、圆的。
他掏出来一看。
是一粒扣子。
黑色的，塑料的，很普通的那种衬衫扣子。但沈归年不记得自己身上有这种扣子——他今天穿的是短袖T恤，没有扣子。
他把扣子举到眼前看了看。扣子的表面有一道很细的裂纹，像是被什么东西挤压过。扣子背面印着两个极小的字，他眯着眼辨认了半天，认出来了：
“长生”。
沈归年的手僵住了。
长生——沈长生——他父亲的名字。
他低头看了看自己的裤兜。这条裤子他昨天穿过，前天也穿过，兜里从来没有这粒扣子。
它是今天才出现的。
而今天，他唯一接触过父亲的地方——是在老宅的客厅里。父亲坐在他对面，隔着一张茶几。
没有人碰过他的裤兜。
沈归年把扣子攥在手心里，感觉到那粒小小的塑料圆片像是在发烫。
他推开铺子的门，走进去。
铺子里很暗。他没有开灯，而是站在门口，让眼睛适应了一会儿。货架上的殡葬用品在昏暗中显出模糊的轮廓——纸扎的金元宝堆成小山，白色的花圈靠在墙边，一排寿衣挂在衣架上，像是站着一排没有头的人。
沈归年穿过铺面，走到后面的柜台。他把那粒扣子放在柜台上，然后从柜子底下翻出爷爷的笔记本——他早上出门前把铁盒子带了过来。
他翻开笔记本，从第一页开始，一页一页地找。
他不知道自己在找什么。但他有一种直觉——这本笔记里，一定有和”阁楼”相关的内容。
翻到第二十七页的时候，他找到了。
那是一段很短的记录，夹在两条殡葬流程的中间，像是爷爷随手写下的：
“老宅阁楼，忌入。非忌门之人入内，必见不该见之物。归年未满三十，不可上阁楼。若上，必有’引’随身而出。此引不可丢，不可藏，不可给他人。留着。到时候会用到。”
沈归年盯着”必有’引’随身而出”这几个字，然后低头看了看柜台上的那粒扣子。
引。
他上了一趟阁楼，带出来一个”引”。一粒写着父亲名字的扣子。
这粒扣子是从哪里来的？阁楼上？他不记得在阁楼里碰到过任何扣子。裤兜里？他确定之前没有。
它就像是——凭空出现的。
像是阁楼”给”他的。
沈归年把扣子拿起来，翻来覆去地看了一遍。除了背面的”长生”两个字和表面那道裂纹，没有任何特别之处。一粒普通的、随处可见的黑色塑料扣子。
但爷爷说”到时候会用到”。
什么时候？用在哪里？
沈归年把扣子和笔记本一起放回铁盒子里，盖上盖子。
窗外的天已经暗了。七月的白天长，但归仁巷在两排老楼之间，阳光照不透，下午四点多就开始发暗。铺子里更暗，沈归年伸手拉了一下灯绳，头顶的白炽灯泡闪了两下，亮了。昏黄的光照在货架上，把那些纸扎的金元宝和花圈照出一层暖色的光晕，看起来竟然有几分温馨。
沈归年在柜台后面的椅子上坐下来。
他拿起手机，给老周发了条消息。
老周叫周铁军，是归仁巷派出所的片儿警，比沈归年大八岁，人长得五大三粗，说话嗓门大，但心细。沈归年跟他认识六七年了——沈记铺子虽然生意冷清，但每年清明、中元、寒衣三个节前后，殡葬用品的需求量会突然变大，派出所也会接到更多的”烧纸扰民”投诉。老周负责这一片，来来跑得多了，就跟沈归年熟了。
沈归年发的消息很简单：”周哥，最近辖区里有没有接到什么……不太正常的报案？”
消息发出去，过了几分钟，老周回了。
“什么叫不太正常？”
沈归年想了想，打了几个字又删掉，反复了几次，最后发了一句：”就是那种……你没法往报告里写的。”
这次老周的回复快了很多。
“你等一下。”
然后是一段将近三分钟的沉默。
沈归年盯着手机屏幕，看到”对方正在输入”的提示出现了又消失，消失了又出现，反复了好几次。
最后老周发来一段语音。沈归年点开，把手机贴在耳朵上听。
老周的声音压得很低，像是怕被旁边的人听到：”归年，你是不是也碰到什么事了？我跟你说，最近一个月，我们所里接了三十七起’灵异类’报案。三十七起。你知道以前一个月能有几起？零。偶尔有一起，也是老太太说家里闹鬼，我们去看一圈，发现是野猫。但现在这个数字——三十七起——所长都懵了。他让我们先别往上报，说’可能是群体性癔症’。但我知道不是。”
语音停了一秒，然后老周又说了一句：
“你今晚有空吗？见面聊。有些事电话里不方便说。”
沈归年回了一个字：”好。”
他放下手机，靠在椅背上。
白炽灯泡在头顶发出轻微的嗡嗡声。铺子里很安静。货架上的纸扎品在灯光下投出参差不齐的影子，那些影子落在地面上、墙壁上，像是某种无声的、静态的舞蹈。
沈归年闭上眼睛。
他的脑子里同时转着好几件事——昨晚灵堂里那碗被吃空的饭，阁楼上净得不正常的旧报纸，父亲反常的态度，笔记本里那段关于阁楼的记录，裤兜里凭空出现的扣子，以及老周说的那三十七起报案。
这些事之间有什么联系？
他不知道。但他知道一件事——爷爷的笔记本里记录的那些”犯忌”和”后果”，不是过去的事。它们正在发生。就在现在，就在他身边。
而他是唯一一个知道”规矩”的人。
沈归年睁开眼睛，看着天花板上那个嗡嗡作响的灯泡。
灯泡的光很弱，勉强照亮了铺子的前半部分。后半部分——靠近里屋的那片区域——沉在一片模糊的暗影里。那些挂在衣架上的寿衣，在暗影中只剩下轮廓，一排白色的、直挺挺的轮廓。
沈归年盯着那些寿衣看了几秒钟。
然后他看到了一个他之前没有注意到的细节。
最右边那件寿衣——那是一件女式的对襟棉袄，白色绸面，盘扣——它的领口，动了一下。
不是被风吹的。铺子里没有风。
是那种很细微的、像是有人在里面吸了一口气的动。
领口的布料往内缩了一点点，然后又弹回来。
沈归年盯着那件寿衣，一动不动。
他等了十秒钟。二十秒。三十秒。
没有再动。
他站起来，走过去，伸手摸了摸那件寿衣的领口。布料是凉的、的、没有任何异常。他把寿衣翻过来看了看里面——空的，什么都没有。
沈归年把寿衣挂回去，退后两步。
他告诉自己：是错觉。昨晚没睡好，眼睛花了。
但他知道不是。
他在殡仪馆长大，见过无数次寿衣挂在衣架上的样子。寿衣是空的，没有人体在里面支撑，布料会自然下垂，领口会自然敞开。它不会自己动。除非——
除非里面有什么东西。
沈归年深吸一口气，走回柜台后面，拿起铁盒子，再次翻开笔记本。
他这次不是随便翻——他带着目的翻。他要找的是一条具体的禁忌。
翻到第十九页，他找到了。
“忌：衣架上之衣物，不可于子时后触碰。子时阴气入衣，衣物有’穿’者。触之，阴气入手，三内不可近活人。”
沈归年看了看手机。现在是下午五点十一分。离子时——晚上十一点——还有六个小时。
他松了口气。至少现在还是安全的。
但他同时也意识到了一件事——他开始用爷爷的笔记来”判断”危险了。这意味着他已经开始相信——不，不是相信，是接受——那些规矩是真的。
不是迷信。是命。
爷爷说过的。
沈归年合上笔记本，把它放回铁盒子里，塞进柜台最下面的抽屉里，锁好。
他站起来，走到铺子门口，推开木门。巷子里的空气涌进来，带着黄昏特有的温度——不热不凉，刚好是让人觉得舒服的那种。巷子对面的老墙上爬满了爬山虎，叶子在夕阳里泛着金绿色的光，有几只麻雀在墙头上跳来跳去。
一切都很正常。很常。很人间。
但沈归年知道，在这层正常的表皮下面，有什么东西正在松动。像是冬天的河面——冰层看着结实，但底下的水已经开始流动了。
他把门关上，回到柜台后面坐下。
等老周。