巷口有两家面馆。
一家叫”老李拉面”，门脸敞亮，招牌是新换的LED灯箱，红彤彤的，晚上亮起来半条巷子都能看见。另一家叫”陈嫂面馆”，没有招牌，只在门口挂了一块手写的木板，黑字写着”素面三块 荤面五块”，价格十年没变过。
沈归年习惯去陈嫂那儿。不是因为便宜——虽然确实便宜——而是因为陈嫂面馆的桌子是木头的，老李拉面的桌子是不锈钢的。沈归年不喜欢不锈钢的桌子，倒不是嫌冷，是不锈钢会反光。他从小就不喜欢任何会反光的东西。
爷爷在世的时候说过一句话：”能照出人影的东西，都多长了一只眼。”
沈归年当时以为爷爷在说监控摄像头。
现在他不确定了。
陈嫂面馆的生意一般，这个点儿只有两桌客人，一桌是两个下棋的老爷子，另一桌空着。沈归年挑了靠墙的位置坐下来，要了一碗素面。
面还没上来，老周到了。
周铁军穿着便服，一件洗得发灰的蓝色polo衫，下摆扎在裤腰里，肚子把布料撑出一个圆润的弧度。他进门的时候低了下头——门框矮，他一米八五的个子不低头就得撞上。
“来了。”老周在他对面坐下，冲陈嫂喊了一声，”大碗牛肉面，多放辣子。”
陈嫂在灶台后面应了一声。
老周坐定，先打量了沈归年几秒。
“你脸色不好。”他说。
“没睡好。”
“你什么时候睡好过？”老周从裤兜里摸出一包烟，抽出一，想了想又塞了回去。”算了，面馆不让抽。”
他把烟盒放在桌上，手指在烟盒上敲了两下。这是老周的习惯——他在想事情的时候，手指总得敲点什么。
“你昨天微信上问的那个事，”老周压低了声音，”我回去翻了一下。”
“三十七起？”
“不止。”老周说，”我昨天说三十七起，是截至上周五的数字。周末又加了六起。四十三了。”
沈归年没说话。
“而且这四十三起里面，”老周的手指不敲了，他看着沈归年，”有三起是失踪案。”
“失踪？”
“活人失踪。”老周的声音压得更低了，低到旁边下棋的老爷子肯定听不见。”不是那种欠债跑路的，也不是离家出走的。是——怎么说呢——人在家里面，然后就没了。”
沈归年皱了下眉。”监控呢？”
“这就是我说’不该存在的笔录’的原因。”老周从polo衫前的口袋里掏出一张折叠的纸，展开，推到沈归年面前。
那是一份报案记录的复印件。纸张边缘有些卷曲，上面印着派出所的抬头和标准的报案表格。沈归年扫了一眼基本信息：报案人叫赵秀兰，女，五十二岁；失踪人叫赵婉清，女，二十一岁，报案人的女儿。
失踪期是七月九号——十一天前。
沈归年往下看”失踪经过”一栏。报案人的描述只有一句话，但那句话让沈归年的手指在纸面上停住了：
“我女儿半夜照镜子，镜子里的她在笑，但她没有笑。第二天她就不见了。”
沈归年把这句话读了两遍。
“报案人现在在哪？”他问。
“在家里。”老周说，”我去跟她聊过。笔录上写的是简化版，她跟我说的更详细。”
老周端起桌上的茶杯喝了一口——陈嫂给每个客人倒的大麦茶，杯子是搪瓷的，白底蓝花，边沿磕了好几处。
“赵婉清是师范大学的学生，大三，暑假回家住。她妈说她平时作息很规律，每天十一点前肯定睡。但七月八号那天晚上——就是失踪前一天——她妈半夜起来上厕所，发现女儿房间的灯还亮着。”
“几点？”
“凌晨十二点多。具体几分她妈记不清了，但她说看了一眼客厅的钟，是十二点过。”
“她妈进去了？”
“没有。”老周说，”她妈说走到门口的时候，听到里面有一种声音——”
他停了一下，像是在回忆报案人描述那个声音时的表情。
“什么声音？”
“削东西的声音。就是那种——”老周比划了一下，”——刀片刮在硬东西上的声音。嚓——嚓——嚓——很慢，很有节奏。”
沈归年想到了一个东西。”削苹果？”
老周看了他一眼。”你怎么知道？”
“你上次微信里提了一句。”
“我提了吗？”老周挠了挠头，”行吧，可能提了。对，她妈推门进去的时候，看到她女儿坐在书桌前，面前摆着一面镜子——就是那种带支架的小圆镜——右手拿着水果刀，左手拿着一个苹果。苹果皮已经削了大半，一条完整的、不断的皮，垂在桌面上，卷成一团。”
“她妈说什么了？”
“她妈说’大半夜的不睡觉你嘛呢’。赵婉清转过头来看了她妈一眼——”老周的声音又低了一些，”——她妈说，她女儿转头的时候，脸上有一种她从来没见过的表情。不是害怕，不是心虚，是——”
老周想了想，找到了一个词。
“空。”
“空？”
“就是空。”老周说，”眼睛睁着，嘴巴闭着，但里面什么都没有。像是一栋楼，灯都关了，窗户都黑了，你知道楼在那里，但里面没有人。”
沈归年没有接话。他低头看着那份报案记录，目光落在最后一行——”备注”栏里，手写了一行字，笔迹潦草，像是写得很匆忙：
“镜子。她说镜子里的她在笑。”
“然后呢？”沈归年问。
“然后她妈就把苹果和刀从她手里拿走了，让她去睡觉。赵婉清很听话，放下东西就去洗漱了。她妈说她洗漱完躺在床上，眼睛闭着，但她妈总觉得她没有真的睡着——眼睛闭着，但眼球在眼皮底下动。”
“第二天呢？”
“第二天早上七点，她妈去叫她起床，房间门开着，人不在。”老周说，”床铺是整齐的，像是本没有人睡过。手机在枕头旁边，钱包在桌上，鞋子在门口。所有东西都在，就是人不在了。”
“监控查了吗？”
“查了。”老周的表情变得有些微妙。”小区的楼道监控显示，七月八号晚上十一点四十三分，赵婉清进了家门。之后——一直到我们调取监控的七月十号——楼道监控里再也没有出现过她。单元门的监控也没有。她没有从任何门出去。”
“窗户呢？”
“六楼。窗户关着，纱窗完好。”
沈归年沉默了几秒钟。
“你说有三起失踪案。”他说，”另外两起呢？”
老周的表情更微妙了。他把那张纸翻过来，背面还有几行手写的字。
“另外两起我没拿到笔录——因为那两起的家属没有报案。”
“没报案？”
“一个是家属自己发现了人不见了，但觉得是’自己走了’，没当回事。另一个——”老周犹豫了一下，”另一个是家属说人’一直在家’。但我们去走访的时候，邻居说已经半个月没见到那个人了。”
“那个家属说’一直在家’的人——”
“对。”老周说，”家属坚持说人在家，每天吃饭、看电视、睡觉，一切正常。但邻居说，每天晚上那家的灯都亮着，窗帘后面有人影走动——可那个人影的动作不对。”
“怎么不对？”
“邻居说，那个人影每天晚上都在同一个位置，做同一个动作。反复的、机械的、像是——”老周顿了顿，像是在斟酌用词，”——像是在照镜子。”
面端上来了。
陈嫂把两碗面放在桌上，素面给沈归年，牛肉面给老周。汤头是猪骨熬的，表面浮着一层油花，葱花和香菜切得细碎，撒在最上面。热气蒸腾起来，在两个人之间拉出一道模糊的帘子。
老周拿起筷子，挑了一口面，没急着吃，吹了吹。
“归年，”他说，”你昨天问我有没有’不太正常的报案’。现在我告诉你了。你那边呢？你碰到什么了？”
沈归年拿起筷子，把面搅了搅。他没有马上回答，而是先吃了一口面。面是手擀的，口感扎实，汤头咸淡刚好。他嚼了几下，咽了。
“昨晚守灵，”他说，”供饭被吃了。”
“被谁吃了？”
“被棺材里那位。”
老周的筷子停在半空中。
沈归年把昨晚的事简要说了——筷子竖、供饭被吃空、灵堂里的影子、走廊的灯灭了又亮。他说得很平淡，像是在复述一段工作志，没有渲染，没有夸张，但每一个细节都清清楚楚。
老周听完，把筷子放下了。
他没有说”你是不是看错了”或者”可能是老鼠”之类的话。他当了十几年片儿警，见过太多”不合理”的事。有些事你解释不了，不代表它没发生。
“你爷爷的笔记里有说这种情况怎么处理吗？”老周问。
“有。”沈归年说，”但不是’处理’，是’规矩’。那些规矩本来就不该被打破。打破了，才有后面的事。”
“那现在打破的规矩——你那个供饭的事，跟这些失踪案，有关系吗？”
沈归年想了想。
“不确定。”他说，”但有一个共同点。”
“什么？”
“都是跟’另一面’有关。”
“另一面？”
沈归年放下筷子，看着老周。”供饭的筷子竖着，是请死人回来——从死的那一面回到活的这一面。照镜子——镜子里面是’另一个你’，是你的另一面。”
他顿了顿。
“我爷爷的笔记里有一条禁忌，原话是——’子时照镜，镜中非我。勿笑，勿应，勿久视。'”
老周的喉结动了一下。”子时是几点到几点？”
“晚上十一点到凌晨一点。”
“赵婉清她妈说她十二点过在照镜子。”
“对。”
“那——”老周压低声音，”——镜子里的她在笑，是什么意思？”
沈归年没有马上回答。他把碗里的面吃完了，汤也喝了大半，然后用纸巾擦了擦嘴。
“我爷爷在笔记里写过一种情况，”他说，”不是原话，我大概复述一下——他说，人照镜子的时候，镜子里的影像是’投’过去的。活人的气息投到镜面上，形成倒影。这个倒影本身没有意识，就是一团光的反射。但如果在特定的时间——比如子时——活人的气息变弱了，镜面就会接收到’别的东西’的投射。”
“别的东西？”
“不属于这个世界的气息。”沈归年说，”我爷爷没说那是什么，他只说——如果你在子时照镜子，发现镜子里的自己在做你没有做的动作，立刻把镜子盖住。不要跟它对视，不要试图确认’那是不是我’。因为一旦你确认了——你心里承认了’镜子里那个不是我’——你就等于给它开了门。”
老周的脸色变了。
“赵婉清她妈说，”老周的声音有点发紧，”她女儿跟她说了一句——’妈，镜子里的我在笑，但我没有笑。'”
两个人对视了几秒钟。
面馆里的风扇在头顶嘎吱嘎吱地转，吹下来的风带着一股油烟味。隔壁桌的老爷子下完了一盘棋，正在摆棋子，棋子落在木棋盘上发出清脆的”啪啪”声。陈嫂在灶台后面刷锅，水声哗哗的。
一切都常得不能再常。但沈归年觉得这些常的声音此刻像是隔了一层什么东西，遥远，模糊，像是从另一个房间传来的。
“你能不能——”老周搓了搓手，”——帮着看看？”
“看什么？”
“赵婉清那个案子。”老周说，”我跟所里说了，所里让我走正常程序——调监控、发协查通报、等线索。但我心里不踏实。你刚才说的那些，跟赵婉清她妈描述的太对得上了。如果这真是你说的那种——那种——”
“犯忌。”沈归年替他说完了。
“对，犯忌。那正常程序解决不了。”
沈归年靠在椅背上，看着桌面上那张翻过来的报案记录。纸的背面朝上，老周手写的那几行字在灯光下显得格外潦草。
“赵婉清她妈现在状态怎么样？”他问。
“不太好。”老周说，”整天坐在女儿房间里，谁劝都不出来。我去跟她聊的时候，她反复说一句话——’她在镜子里，她还在镜子里，我能听到她在镜子后面叫我。'”
沈归年的手指在桌面上无意识地敲了两下。他注意到了自己这个动作——跟老周刚才敲烟盒的节奏一模一样。
他停下来。
“我去看看。”他说。
赵婉清家在城南的翠竹苑小区，六栋一单元602。
老周开车，沈归年坐副驾。车是一辆跑了十几万公里的大众朗逸，车里有一股淡淡的烟味和皮革座椅被太阳晒过的焦糊味。老周开车很稳，变道提前打灯，过路口减速，规规矩矩的。
路上，老周又补充了一些细节。
“赵婉清她爸走得早，十几年前的事了，具体什么原因她妈没说。她妈一个人把赵婉清拉扯大的，在超市当收银员，后来升了组长。子不算好，但也不差。赵婉清从小就懂事，学习好，考上师范大学以后还拿过奖学金。”
“她平时有什么异常吗？”
“她妈说没有。就是最近——失踪前一个多星期——她妈觉得她有点不对劲。”
“怎么不对劲？”
“话少了。”老周说，”她妈说赵婉清以前放假回家，话特别多，学校里的事、同学的事、老师的事，叽叽喳喳说个没完。但这次回来以后，话明显少了。不是不说话，是——怎么说呢——说的都是’嗯’、’哦’、’好的’这种，没有多余的话。”
“她妈问过她吗？”
“问过。赵婉清说’没什么，就是有点累’。她妈以为是期末考试累的，没多想。”
“还有别的吗？”
老周想了想。”有一件事，她妈觉得奇怪但没当回事——赵婉清回来以后，每天晚上都把房间的镜子翻过去。”
“翻过去？”
“就是那种带支架的小圆镜嘛，她把镜子面朝下扣在桌上。她妈问她为什么，她说’反光，睡不着’。但她以前从来不这样。”
沈归年看着车窗外的街景。七月的傍晚，太阳还没落山，但光线已经从白色变成了橘色，把路边的行道树染出一层暖调的轮廓。路上行人不多，偶尔有几个遛狗的、买菜的，慢悠悠地走在人行道上。
“还有一件事。”老周的声音低了下来。”她妈说，赵婉清失踪前两天，半夜里说梦话。”
“说了什么？”
“她妈走到她房间门口听的。反反复复就一句——”
老周把车停在一个红灯前，转头看了沈归年一眼。
“‘她在里面，她在里面，她一直在里面。'”
翠竹苑小区是个老小区，建于九十年代末，六层砖楼，没有电梯。楼道里的灯是声控的，脚步声一响就亮，脚步声一停就灭，灭的速度比亮的速度快，人还没走到楼梯拐角，身后就黑了。
老周在前面带路，沈归年跟在后面。两个人的脚步声在楼道里回荡，一前一后，节奏不同——老周的脚步重，每一步都踩出”咚”的闷响；沈归年的脚步轻，几乎只有鞋底和水泥地面之间的摩擦声。
到了六楼，老周在一扇防盗门前停下来，按了门铃。
门铃响了两声，没有回应。
老周又按了一下。这次按得久一些，门铃发出一串持续的”叮——”声，在安静的楼道里显得格外刺耳。
门里面传来拖鞋的声音，很慢，一步一停，像是走路的人不太情愿。
门开了一条缝。
一只眼睛出现在门缝后面。
那只眼睛——沈归年注意到——是红的。不是那种哭过的红，是那种很久没有睡觉的红。眼白上布满了血丝，密密麻麻的，像是一张微缩的地图上画满了河流。
“周警官？”声音是沙哑的，像是嗓子被什么东西磨过。
“赵姐，是我。”老周说，”我带了个朋友来看看。”
门缝后面的眼睛移到了沈归年身上，上下打量了一番。
“看什么？”
“您之前跟我说的那个事，”老周斟酌着用词，”我这个朋友——他家里是做这行的。可能能帮上忙。”
门缝后面沉默了几秒钟。
然后门开了。
赵秀兰站在门口，穿着一件灰色的家居服，头发蓬乱，脸色蜡黄。五十二岁的人，看起来像六十多。她的眼睛确实是红的，但不只是红——沈归年注意到她的眼神有一种奇怪的聚焦方式，像是在看他，又像是在看他身后的什么东西。
“进来吧。”赵秀兰侧身让开。
房子不大，两室一厅，收拾得很净——或者说，曾经很净。客厅的地板上有拖过的水渍，但水渍已经了，留下了不均匀的痕迹。茶几上摆着几个杯子，有的里面有茶水，有的空着，杯壁上留着茶渍。沙发上的靠垫歪七扭八，像是有人在上面反复坐过又站起来。
沈归年走进客厅，目光扫了一圈。他的视线在电视柜旁边停了一下——那里放着一张照片，是赵婉清的。证件照大小，放大了装在一个塑料相框里。照片里的女孩圆脸，齐刘海，笑得眼睛弯弯的，看起来就是一个普通的、阳光的、让人觉得亲切的大学生。
“赵婉清的房间在哪？”沈归年问。
赵秀兰指了指走廊尽头的那扇门。”那个。”
沈归年走过去。
门关着。他伸手握住门把手——门把手是凉的，比正常的金属把手更凉。七月的天，室温怎么也有二十七八度，金属把手不该有这个温度。
他拧开门，推开了。
房间不大，十来个平方。一张单人床靠墙放着，床铺整齐，被子叠成方块，枕头摆在正中间。书桌靠着窗户，桌上摆着几本书、一个笔筒、一盏台灯。书桌的左上角，有一面小圆镜。
镜子面朝下，扣在桌上。
沈归年走到书桌前，低头看着那面扣着的镜子。镜子的底座是银色的塑料，边沿有一圈装饰性的花纹。镜面朝下，完全看不到。
“这就是她每天晚上翻过去的那面镜子？”沈归年问。
赵秀兰站在门口，点了点头。”就是这个。她回来以后每天晚上都翻过去，早上再翻回来。七月八号那天晚上——就是我进去看到她削苹果那次——这面镜子是立着的。”
“立着？就是正常放在桌上？”
“对。支架撑着，镜面朝前。”
沈归年蹲下来，从侧面看了看扣着的镜子。镜面和桌面之间有一道缝隙，大约三四毫米。他犹豫了一下，还是伸手把镜子翻了过来。
镜面朝上。
一面普通的镜子。圆形，直径大约十五厘米，镜面净，没有裂纹，没有污渍。他低头看了一眼——镜子里是他自己的脸，浓眉，薄唇，表情平静。
没有什么不正常的。
他把镜子放回桌上，没有翻过去，也没有立起来，就那么平放着。
然后他开始检查房间的其他地方。
书桌的抽屉里有几本笔记本，是课堂笔记，字迹工整。床头柜上放着一个充电器和一包纸巾。衣柜里挂着夏天的衣服，叠放着几件薄外套。一切都整整齐齐，没有任何异常。
但沈归年注意到了一个细节。
窗户。
窗户关着，纱窗也关着——老周说过了。但沈归年注意到窗户玻璃上有一层很薄的水雾。七月的天，室内开着空调会起雾，这不奇怪。但赵婉清失踪十一天了，这间房间十一天没有人住，空调也没有开。
窗户上的水雾是从哪里来的？
沈归年走到窗前，伸出手指在玻璃上划了一下。指尖触到玻璃的瞬间，他缩回了手。
玻璃是冰的。
不是凉，是冰。像是冬天窗户上结霜的那种温度。他的指尖碰到玻璃的那一刻，有一种刺骨的寒意从指头一直蹿到手肘。
他低头看了看指尖。指尖上沾了一点水汽，在灯光下微微发亮。
然后他看到了玻璃上的水雾在变化。
那层薄薄的水雾——它在从中间向两边退开。像是有人用手指在玻璃内侧划了一道，把水雾推到了两边。但没有人碰玻璃。沈归年站在窗前，双手垂在身侧，老周和赵秀兰都在他身后。
水雾退开的地方露出一块清晰的玻璃。透过那块玻璃，沈归年能看到窗外的景色——对面的楼、楼下的花坛、远处的路灯。
一切正常。
但那块清晰的玻璃在扩大。
水雾继续往两边退，退得越来越快，像是有什么东西在从玻璃内侧”擦”它。几秒钟之内，整面窗户的水雾全部消失了。
玻璃变得净净。
然后沈归年看到了窗外的景色——
变了。
对面的楼还在。楼下的花坛还在。远处的路灯还在。但——颜色不对。窗外的一切都蒙上了一层灰蓝色的调子，像是有人在窗玻璃上贴了一张半透明的滤镜。天空不是黄昏的橘色，而是一种很深的、接近于墨的蓝。路灯亮着，但灯光不是暖黄色，而是冷白色的，像是荧光灯管。
而且——没有人。
楼下没有人。花坛旁边没有人。对面楼的窗户里没有灯光。整个世界像是被清空了，只剩下建筑、植物和路灯的骨架。
沈归年退后一步。
他的后背撞上了什么东西——书桌的边缘。他没有转身，眼睛死死地盯着窗户。
窗外的灰蓝色世界里，有什么东西在动。
是对面楼的一扇窗户。三楼左边数第二扇。窗帘拉着，但窗帘后面有一个轮廓。
一个人形的轮廓。
那个轮廓站在窗帘后面，面朝这边——面朝沈归年。它没有动，只是站着。但沈归年能感觉到——透过那层灰蓝色的空气、穿过两栋楼之间的距离——那个轮廓在看他。
然后，那个轮廓动了。
它举起一只手，缓慢地、像是在水里移动一样，举起右手，在窗帘后面做了一个动作。
它在招手。
沈归年猛地转身。
“走。”他说。
老周和赵秀兰被他的语气吓了一跳。老周往前迈了一步：”怎么了？”
“先出去。”沈归年的声音不大，但语气不容商量。他从两个人中间穿过去，走到门口，回头看了一眼窗户。
窗户上的水雾回来了。灰蓝色的世界消失了。窗外是正常的黄昏景色——橘色的天空、亮着暖黄色灯光的路灯、楼下有几个散步的居民。
一切如常。
但沈归年的后背全是汗。
他走出赵婉清的房间，把门关上。关门的时候，他犹豫了一秒钟，然后从口袋里掏出一张纸巾，折了两折，卡在门缝的底部。
“你嘛？”老周跟出来问。
“做个记号。”沈归年说。他没有解释为什么。
三个人回到客厅。赵秀兰像是看出了什么，脸色更差了，嘴唇发白，双手攥着家居服的下摆。
“你看到什么了？”她问。
沈归年看着她。这个女人在女儿失踪后独自在这间房子里住了十一天。每天经过女儿的房间，每天看到那面扣着的镜子，每天听到——
“赵阿姨，”沈归年说，”您说您能听到赵婉清在镜子后面叫您。她叫您什么？”
赵秀兰的眼圈红了。”叫妈。就叫妈。每天晚上，十二点以后，我躺在床上，就能听到——”
她的声音哽住了。
“——’妈，开门。妈，我在里面。妈，开门让我出来。'”
客厅里安静了几秒钟。墙上的钟发出”嗒嗒”的走针声，均匀的，不紧不慢的。
沈归年站起来。
“赵阿姨，赵婉清房间里的那面镜子，是她自己的还是家里的？”
“是她自己带回来的。”赵秀兰说，”放假回来那天，她书包里装着的。我问她买镜子嘛，家里又不是没有。她说不是买的，是——”
赵秀兰想了想。
“她说是在学校跳蚤市场淘的。一个学姐毕业了，带不走，她看着好看就拿了。”
“什么时候的事？”
“放假回来那天——七月三号。”
“她从七月三号开始就不对劲了？”
赵秀兰摇头。”不是。前三天还好好的，话多，爱笑，跟她以前一样。是七月六号开始变的。”
“七月六号发生了什么？”
赵秀兰的眼泪终于掉下来了。她用手背擦了擦，声音发颤：”我不知道。那天什么事都没有。就是普通的一天。她白天在家看了一天电视，晚上吃了饭，然后回房间。我十点半睡觉的时候她房间灯还关着，我以为她也睡了。但第二天早上——”
“第二天早上怎么了？”
“第二天早上我起来上厕所，路过她房间，门开着一条缝。我往里看了一眼——”
赵秀兰的声音变得很轻，像是在说一个不敢大声说的秘密。
“她站在镜子前面。镜子立在桌上，她弯着腰，脸离镜子很近。我叫了她一声，她没反应。我又叫了一声，她才转过头来。”
“她什么表情？”
“笑。”赵秀兰说，”冲我笑了一下。但那个笑——”
她停了很久。
“那个笑不是她的。”
沈归年没有追问”怎么不是她的”。他知道有些东西不需要解释——一个母亲认识自己女儿的每一个表情，哪怕只是嘴角弧度的微小差异，她都能分辨出来。如果赵秀兰说那个笑”不是她的”，那就不是。
“赵阿姨，”沈归年说，”那面镜子，我能不能带走？”
赵秀兰犹豫了。
“我女儿还在里面——”她说，”如果镜子不在了，她怎么出来？”
沈归年看着她。这个女人的眼睛里有恐惧，有悲伤，但更多的是一种执拗的、几乎不讲道理的希望——她的女儿还在”里面”，只要镜子在，女儿就还在。
“赵阿姨，”沈归年放慢了语速，”如果赵婉的在镜子里面，那我需要把镜子带走才能想办法让她出来。镜子留在这里，我帮不了她。”
赵秀兰的嘴唇抖了几下。她看了看走廊尽头那扇关着的门，又看了看沈归年，最终点了头。
沈归年回到赵婉清的房间。他推开门的时候，先看了一眼门缝底部——他塞的那张纸巾还在，位置没有变。
他走到书桌前，拿起那面小圆镜。
这次他没有看镜面。他把镜子翻过去，镜面朝下，用桌上的一块布包起来，揣进外套的内侧口袋里。
镜子贴着口的位置。隔着布和衣服，他能感觉到镜面的温度——冰的。和窗户玻璃一样的温度。
他走出房间，跟赵秀兰和老周打了招呼，三个人一起出了门。
下楼的时候，沈归年走在最后面。楼道里的声控灯随着他们的脚步一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。他走到三楼拐角的时候，回头看了一眼楼上。
六楼的楼道灯还亮着——赵秀兰站在家门口，看着他们下楼。灯光从她背后照过来，把她的影子投在楼梯上，拉得很长很长。
沈归年冲她点了下头，转过弯，继续下楼。
走到二楼的时候，他听到了一个声音。
很轻，很远，像是从很厚的墙壁后面传来的。但他听清了每一个字。
“妈——开门——”
沈归年的脚步停了半秒钟。
然后他继续往下走，没有回头。
老周把车停在巷口，两个人下了车。天已经完全黑了，巷子里亮着路灯，昏黄的光照在青石板路面上，把两个人的影子拖在身后。
“你打算怎么处理那面镜子？”老周问。
“先研究一下。”沈归年说，”我爷爷笔记里应该有相关的记录。”
“需要我做什么？”
“帮我查一件事。”沈归年说，”赵婉清在师范大学的宿舍——她的室友有没有什么异常。还有，她说镜子是从跳蚤市场淘的，那个’学姐’是谁，查一下。”
老周点头。”我明天去学校一趟。”
两个人在巷口分了手。老周往派出所的方向走，沈归年往沈记铺子走。走了十几步，老周在身后喊了一声。
“归年。”
沈归年回头。
老周站在路灯底下，脸上的表情看不太清楚，但声音里的犹豫是听得出来的。
“你说这些事——筷子、镜子、那些失踪的人——它们是同时开始的吗？还是以前就有，只是最近变多了？”
沈归年想了想。
“以前就有。”他说，”我爷爷记了一辈子。但以前——一年可能也就几起，分散在各地，谁也不觉得是什么大事。现在不一样了。”
“哪里不一样？”
“频率。”沈归年说，”我爷爷的记录里，祟级事件——就是那种多条禁忌同时被触发的——三十年里只发生过四次。但最近一个月——”
他没有说完。
老周替他说了：”四十三起。”
沈归年点头。
巷子里的风从他背后吹过来，带着七月夜晚特有的温热。路灯的光在他脚下画出一个模糊的光圈，光圈之外是暗的。
“我先回去了。”他说，”明天联系。”
他转身继续走。走了几步，他下意识地摸了摸口——那面镜子隔着布和衣服，贴着他的皮肤。冰凉的温度已经透过来了，像是在口放了一块冰。
他加快了脚步。
回到铺子，他没有开灯。他站在门口，让眼睛适应黑暗。铺子里的货架在暗影中显出模糊的轮廓，那些纸扎的金元宝、花圈、寿衣——在黑暗中它们不再是商品，而是一堆沉默的、安静的、像是在等待什么的东西。
沈归年穿过铺面，走到柜台后面。他把镜子从口袋里取出来，放在柜台上，布还裹着。
然后他坐下来，从抽屉里拿出铁盒子，翻开笔记本。
他要找的不是某一条具体的禁忌——他在找一种模式。
爷爷的笔记里记录了上百条禁忌，每一条都有对应的”后果”。但这些禁忌之间有没有关联？有没有某种底层的逻辑？
他翻了很久。翻到第五十三页的时候，他停住了。
那是一段爷爷写在页边空白处的字，很小，挤在两行正文之间，像是怕被人看到似的：
“万物有阴阳。镜为阴面之门。水为阴面之窗。影为阴面之身。三者通阴，子时尤甚。”
镜子。水。影子。
三个通往”阴面”的通道。
沈归年把笔记本放下，看着柜台上那面裹着布的镜子。
镜为阴面之门。
赵婉清半夜照镜子，发现镜子里的自己在笑。然后她就消失了。
她是不是——走进了那扇门？
沈归年伸出手，犹豫了一下，然后把布掀开了一个角。
镜面露出来一小块。在铺子的黑暗中，那块镜面像是一个小小的、发着微光的窗口。他凑近了一些，想看看镜面里有什么。
镜面里是他自己的脸。浓眉，薄唇，表情——
他的表情是平静的。但镜子里的那张脸——
嘴角微微上扬。
沈归年把布盖了回去。
他的心跳在那一瞬间飙到了嗓子眼。他坐在椅子上，双手按在柜台边缘，指关节发白。
他告诉自己：是角度问题。光线问题。布掀开的角度不对，镜面反射的角度偏差，导致嘴角看起来像是上扬了。
但他知道不是。
他清清楚楚地看到了——他自己的脸上没有任何表情，但镜子里的那张脸，在笑。
沈归年把布裹紧了，连同镜子一起塞进铁盒子里，盖上盖子。
他站起来，走到铺子门口，把门推开。巷子里的夜风吹进来，带着一丝凉意。他站在门口，深深地吸了一口气，又吐出来。
心跳慢慢平复了。
他抬头看了看天。巷子上方是一条窄窄的天空，几颗星星在城市的光污染中若隐若现。月亮不在——被对面的楼挡住了。
他低下头，看着自己的影子。
路灯的光从巷子口照过来，把他的影子投在铺子的门槛上。一个正常的、属于活人的影子。
但沈归年盯着那个影子看了很久。
他在想爷爷笔记里那句话——”影为阴面之身。”
他的影子趴在地上，一动不动。
至少看起来是一动不动的。