傅家的宅子在京城西边，跟宋家老宅隔了半座城。
宋时月坐在宋家的宾利后座，车窗外的天色从灰蓝沉成墨黑，路灯一盏一盏亮起来。宋明珠坐在她左边，穿了一条墨绿色的丝绒吊带裙，外面披了一件白色小香风外套，头发盘起来，露出一截细白的脖子。宋夫人坐在副驾驶，正在补口红，小镜子啪地合上，回头看了宋时月一眼。
宋时月穿的是自己的衣服。她从宋明珠给她的那个纸盒里翻出了那条米白色亚麻裙，又从宋明珠衣帽间角落里顺了一件黑色短开衫。鞋还是那双不合脚的黑皮鞋，但她在鞋头塞了两团纸巾，走起路来至少不疼了。
“到了傅家不要乱走，”宋夫人说，“今晚不是普通的饭局，是傅家每年秋天的家宴。去的都是跟傅家有生意来往的世家。不该说的话不要说，不该问的人不要问。如果有人问你是谁——你就说你是宋家的大女儿，刚回来。不要多解释。”
宋时月看着窗外嗯了一声。
宋明珠在旁边低头刷手机，嘴角抿着一条弧度。她的弹幕在刷：【傅家每年都办家宴，但今年傅砚辞会到——顾哥哥说他在欧洲的行程提前结束了。这条裙子是他最喜欢的那条，上次在拍卖会上他说好看】
傅砚辞会在。那条匿名短信没说谎。
车子拐进一条两边种满银杏的私家路，尽头是一扇铁灰色的电动大门。门缓缓滑开，车轮碾过碎石子路，停在一栋三层灰色建筑前面。建筑外形很冷，直线条，大片落地玻璃，灯光从里面渗出来，是暖黄色的，但暖不过建筑的骨骼。
门口没有迎宾，只有一个穿黑色中山装的中年男人站在台阶上，看见宋家的车，微微欠了欠身。“宋夫人，明珠小姐——还有这位是？”
“我大女儿，宋时月。”宋夫人说。
中年男人的目光在宋时月脸上多停了一秒，然后往里让了让。“几位请。”
弹幕：【宋家大女儿——就是那个被换掉的？长得倒是一点都不像宋夫人】
宋时月从他身边走过，看见他口的铭牌上写着“傅宅管家，姓周”。她把这张脸记在心里。傅家的管家认得宋夫人和宋明珠，不认得她。这不奇怪。奇怪的是这个周管家的头顶还有第二层弹幕，那层弹幕不是灰色，是暗红色的，像一行写在皮肤底下的字：【调包的事她知道多少】
暗红色弹幕。
宋时月脚步顿了一拍，然后若无其事地踏进了傅家的客厅。
傅家的客厅跟她见过的所有世家客厅都不一样。宋家的客厅是中式老钱风，红木家具、青花瓷瓶、施坦威钢琴。傅家的客厅像一座美术馆——白墙，水泥地，一张十二米长的原木长桌，没有吊灯，光源全部来自墙角的落地灯和桌上的蜡烛台。四面墙上挂着当代油画，最大的一幅占了一整面墙，画的是一个人站在雾里，看不清脸。
客厅里已经站了二十几个人，三三两两端着香槟。男人们穿深色西装，女人们穿礼服裙。宋时月扫了一圈，看见了几张在认亲宴上见过的脸——赵谦站在角落里跟一个年轻女人说话，看见宋时月的瞬间表情变了，就像被人在桌子底下踢了一脚。
弹幕：【她怎么也来了——】
然后赵谦下意识往后退了半步。
认亲宴上她当众捏碎宋明珠的卡牌之后，她撕体面人的名声已经在京圈传开了。
宋夫人带着宋明珠去社交了，临走前用眼神示意她留在原地。宋时月没有留——她拿了一杯香槟，慢慢走进客厅深处。她的目光从一张脸移到另一张脸，头顶上的弹幕海一样翻涌——
某公司合伙人：【宋家那个真千金来了？听说她在认亲宴上让宋明珠当众出丑，有点意思】
某世家夫人：【就她一个跟这么多人见面？宋夫人果然没打算让她融入圈子，连引荐都不给她做】
某年轻男人：【脸是真好看，可惜出身不行】
她把最后这个人记下来——身材瘦高，五官精致，嘴角挂着一个玩味的笑——然后问系统：多卡合成有什么新配方？
系统弹出一条提醒：【当前可合成卡牌：渣男语录系列（3张白卡）+ 任意一张蓝卡 = 指定目标的情感动摇卡。效果：让目标对自己的情感判断产生怀疑，可能暴露真实立场。】
她把三张白卡——【她只是名义上的未婚妻】、【女人就是用来宠的】、【姐姐你要相信我】——外加那张从宋夫人那里拿到的蓝色卡牌【忍过这一年】，一起丢进合成槽。系统嗡了一声：【合成中——合成成功！获得蓝色精良卡牌：情感动摇。】
卡面上多了一行说明：【对单一目标使用后，目标将在接下来三十秒内无法坚定自己的情感立场。如果目标本身存在动摇，将直接暴露真实倾向。持续时间结束前，目标无法重新伪装。】
她把卡收起来。外面有人在寒暄，声音被落地玻璃隔成模糊的嗡嗡声，远处一个穿灰色西装的年轻男人——不是傅砚辞——正在跟宋明珠说话。宋明珠侧着脸，头发垂下来遮住一半脸，笑起来的时候用手轻轻挡着嘴，整个人像一团被光打透的暖玉。她头顶的弹幕写着：【今晚一定要让傅砚辞注意到我】
宋时月收回目光。傅砚辞还没出现。
她把注意力转回到傅家的客厅。这间客厅里有太多东西值得看。墙上那幅最大的油画——雾里的人，看不清脸——在她扫过去的时候，画面底部浮出了一行极其微弱的情绪残留：【作画者怀着愧疚】。她走近一步，发现画框右下角有一个小小的签名：傅砚辞。
这幅画是他画的。
她站在画前看了片刻，然后转过身，走向墙边的书架。傅家的书架跟宋家的不一样——宋家的书架是按年份排列的皮面相册，傅家的书架是乱序的，哲学书和侦探小说在一起，画册压着经济学人杂志，中间夹着一个开着的笔记本。她低头看了一眼。笔记本上的字迹很草，是钢笔写的，墨迹有新有旧。最新一页只写了一行字：“他从来不说真话。”
她合上笔记本，放回去。
一个佣人端着香槟托盘走过，她拿了一杯新的。就在她转身的一瞬间——
客厅的灯光暗了半度。
不是停电，不是跳闸。是有人调了智能灯光系统。客厅里的落地灯和蜡烛台从暖黄色变成暗琥珀色，光线像被滤过一层茶汤。然后正中央那盏灰色的水泥吊灯亮了——她之前没注意到天花板上还有一盏灯——光柱从天花板直直地打下来，在地上投出一个圆。
一个人从楼梯上走下来。
他穿着黑色衬衫和深灰长裤，没有打领带，袖口的扣子开着，挽了两圈，露出一截手腕。他的头发是黑的，眼睛也是黑的，五官很深，但不是那种侵略性的深——是月下井水那种深，凉的，安静的，你不知道底下有多深。
傅砚辞。
宋时月看着他从楼梯上走下来，灯光的圆心刚好落在他脚边。客厅里所有人都静了一瞬，不是因为他是主人，不是因为他是傅家的话事人。只是因为——他走下来的时候，整个空间的注意力像是自动从别处收了回来，不收也得收。然后所有人继续说话，但音量都不自觉地压低了一格。
宋时月没有看他走路，也没有看他穿什么。她没有看这些。她看他的头顶。
什么都没有。
她看了一遍。又看了一遍。调动系统从浅层弹幕扫到深层情绪残留，一路扫下去，连最微弱的情绪残渣都挖出来看了——空白。
什么都有没有。没有弹幕，没有浅字，没有情绪残留，没有暗红色底字。他的头顶净净，像一片没有人踩过的雪地。
她端着香槟站在画前，跟他隔了大半个客厅。他走到长桌前，端起一杯酒，目光很随意地扫过人群，然后——落在她身上。那一瞬间他的表情没有变化，眼神也没有变化。但宋时月看见他端着酒杯的手指微微收拢了一格。
他穿过人群，走过来。不是直接走向她——他的路线绕过了三个正在寒暄的客人，跟其中两个点了头，然后从长桌的另一端走到她面前。每一步都走得很稳。
他在她面前站定。“你是宋家的大女儿。”
她放下香槟杯。“你是谁？”
傅砚辞沉默了片刻，然后说：“你在我家。”他的声音很低，尾音往下沉。
“你家很大，”她说，“我没看见门牌。”
他看着她。她也看着他。两个人隔着一臂的距离站在一面大画前面。画里雾里的人看不清脸。她在宴会厅里看过京城最顶级的世家公子和贵妇，顾承泽的弹幕是渣男语录，宋夫人的弹幕是虚伪亲情，宋明珠的弹幕从恶意到慌张。这个男人的头顶一片空白。
“你在看什么。”他说。不是问句，语气平淡得像在陈述——你在看什么，我知道你在看。
宋时月停了一拍。“画。这是你画的吧。”
傅砚辞的目光从她脸上移向墙上的画。“很久以前画的。”
“画的是谁？”
“一个不想被看见的人。”他转回来，看她，“你今晚来这里，不是来看画的。”
“宋夫人让我来。”
“宋夫人让你站在门口，不要乱走。”他说，“你现在在跟我说话。”
他知道宋夫人跟她说了什么。他刚才本不在场——是从楼梯上刚下来的。但他说得像是他一直在听。
宋时月把香槟杯搁在旁边的边桌上。“你认识我。”
“认识。”他的回答很快，快得像是这个问题他已经回答过很多遍，“丁亥年春，梧桐树下，你母亲抱着你，太阳从树叶间漏下来，落在你脸上。那张照片拍的时候，我站在旁边。”
她愣住了。
不是因为他说得这么具体，而是因为他这句话里有一个词——“你母亲”。他说的不是“你妈妈”，不是“宋夫人”。他说的是“你母亲”。
“你认识沈婉宁。”她说出这个名字的时候声音很低，像是怕被旁边的空气偷听了去。
傅砚辞没有回答。他低头看着手里的酒杯，手指沿着杯沿转了一圈，然后抬起头。他的眼睛在暗琥珀色的灯光下比刚才更深了，深到接近于黑。然后他开口，说了一句宋时月完全没有预料到的话——“她是我姑姑。”