林深回到霍家的时候，天已经快黑了。
他没有直接去找霍怀远，而是先回了西厢房。他把那张照片从口袋里拿出来，放在诊桌上，对着灯光仔仔细细地看。
照片上的画面比他第一眼看到的更模糊。药包、桌子、墙上的字——每一样东西都蒙着一层旧时光的黄。但字画落款处的“林远山”三个字很清楚，一笔一划，筋骨分明，是爷爷的手笔无疑。
警长跳上诊桌，趴在照片旁边，也看着它。
“你看出什么了？”林深问。
“这张照片拍的不是301室。”警长说。
林深的手指微微一顿：“你怎么知道？”
“气味。301室的门缝里我闻过了，没有这张照片上的药味。爷爷在这里住过，所有的东西都浸透了草药的气味，二十年都散不掉。但301室里面，药味很淡，淡到几乎没有。所以这张照片，不是在301室里拍的。”
林深的目光重新落回照片上。
不是301室。那会是哪里？
爷爷二十年前在京城住过的地方不止一处。红旗路56号只是其中之一。这张照片拍的是另一间屋子，另一间同样留下过爷爷痕迹的屋子。
“我找到了。”林深念出照片背面的那三个字，声音很轻，“谁找到了？找到了什么？”
没有人回答他。窗外，最后一缕光正在从老槐树的枝叶间消失，院子里暗了下来。
敲门声在这时响起。
“林先生，霍老请您过去一趟。”是陈伯安的声音。
林深把照片收好，跟着陈伯安穿过院子，来到霍怀远的书房。
书房在一楼，不大，三面墙都是书架，书架上塞满了书，不是那种摆着好看的成套精装书，而是各种开本、各种厚度的旧书，书脊上的字有的已经磨得看不清了。书桌上摊着一张地图，桌角放着一盏台灯，灯光把霍怀远的影子投在墙上，又大又浓。
“坐。”霍怀远指了指书桌对面的椅子，没有寒暄，直奔主题，“安鹤亭给我打电话了。”
林深坐下来，没有说话。
“他说你在红旗路56号找到了东西。”霍怀远看着他，目光里带着审视，“什么东西？”
林深犹豫了一秒，还是把那张照片拿了出来，放在书桌上。
霍怀远拿起照片，看了一眼正面，翻到背面，停了一下，然后放下。
“这张照片，你是在门缝底下找到的？”他问。
“是。”
“有人故意放在那里的。”霍怀远的声音很笃定，“红旗路56号那栋楼，三年前安家的人就查过，什么都查不出来。现在突然在门缝底下出现一张照片，说明有人想让安鹤亭知道一些事，又不想直接告诉他。”
林深的眉头皱了一下：“您是说，有人在引路？”
“不是引你的路。”霍怀远摇了摇头，“是引安鹤亭的路。你只是碰巧先到了。”
林深想了想，觉得这个推断有道理。安鹤亭的孙女失踪三个月，气味指向红旗路56号，然后他在这栋楼的门缝下发现了爷爷的照片。如果他没有帮安鹤亭找孙女，这张照片可能会在某个时间被安鹤亭自己发现。
“霍老，”林深问，“我爷爷二十年前在京城，到底发生了什么事？”
霍怀远靠进椅背里，台灯的光照在他花白的头发上，像是在头顶镀了一层霜。他没有立刻回答，而是从书桌抽屉里拿出一个铁盒，打开，从里面取出一张泛黄的纸，递给林深。
纸上的字是打印的，格式很正式，最上面写着“北京市公安局立案通知书”几个字，期是二十年前的秋天。
林深的目光扫过正文，停在了“案件性质”那一栏。
“涉嫌非法行医致人死亡。”
他的手猛地一紧。
“你爷爷在京城行医三年，救了很多人。”霍怀远的声音不急不缓，像在讲一个已经讲了很多遍的故事，“但有一次，一个病人死在了他的诊室里。病人家属报了警，说你爷爷用错了药。”
“不可能。”林深的声音有些硬，“爷爷不会犯这种错。”
“我知道。”霍怀远说，“但你爷爷没有辩解。他赔了家属一笔钱，关了诊室，离开了京城。他没有打官司，没有上诉，甚至没有请律师。他走得很快，很安静，像是什么都没发生一样。”
林深攥着那张纸，指节泛白。
爷爷从来没有跟他说过这件事。
“那个病人是谁？”林深问。
“姓安。”霍怀远说，“安鹤亭的侄子。安景川的父亲。”
林深的心脏像是被什么东西重重地撞了一下。
安景川的父亲。安家下一代的掌门人。死在爷爷的诊室里。
“验尸报告上说，死因是药物过敏。”霍怀远说，“但你爷爷开的那副药，药材都是最常见的，几乎没有致敏的可能。这件事有很多说不通的地方，但你爷爷不追究，别人也没法替他追究。”
“他为什么不追究？”林深的声音有些发紧。
霍怀远看着他，目光里有一种说不清的意味。
“这个问题，你应该问他。”霍怀远说，“但我猜，他是不想让你被卷进来。”
房间里安静了很久。
林深把那张纸折好，和照片放在一起。他现在手里有了几样东西：爷爷的信、爷爷的照片、爷爷的立案通知书。每一样都指向同一个方向——安家。
“霍老，”林深站起来，“我想进301室看看。”
霍怀远看了他一眼，没有阻止，只是说了一句：“我让陈伯安陪你去。那栋楼的产权，现在是霍家的。”
林深愣了一下。
“你在红旗路56号住过，你爷爷也在那里住过。”霍怀远说，“那栋楼后来被霍家买下来了，一直空着，没有出租，也没有卖。你爷爷离开京城的时候，把钥匙留给了我。他说，也许有一天会有人回来的。”
他从抽屉里拿出一把黄铜钥匙，放在桌上。
钥匙已经很旧了，但擦得很净，在灯光下泛着暗金色的光。
林深拿起那把钥匙，指尖微微发烫。
这天晚上，林深没有去红旗路56号。
陈伯安说，夜里去不安全，那栋楼年久失修，楼道里的灯坏了大半，楼梯扶手也松了。最好明天白天去，带上手电，带上工具，说不定能发现什么。
林深听从了这个建议。
但他没有早睡。他坐在西厢房的窗前，月光透过老槐树的枝叶洒进来，在诊桌上投下一片碎银。警长蹲在他膝盖上，难得没有打瞌睡。
“林深。”警长在心念里喊他。
“嗯。”
“你说，你爷爷当年离开京城，是因为安家的人死了。那你被拐的事，和这件事有关系吗？”
“不知道。”林深说，“但时间线对得上。安家的人死在爷爷诊室里，是二十年前。我被拐，是十八年前。中间隔了两年。”
“两年能发生很多事。”
“是的。”
林深摸了摸口的玉坠，温热的，像一个人的体温。
“警长。”
“嗯。”
“明天进301室，你跟紧我。”
“不用你说。”
第二天一早，林深和陈伯安一起去了红旗路56号。
白天的楼比他昨天看到的更旧、更破。外墙的墙皮脱落了一大片，露出里面灰黑色的水泥。楼下的那棵槐树长得很高，枝丫伸到三楼的窗户前，像一只只瘦骨嶙峋的手。
陈伯安用另一把钥匙打开了单元门。楼道里还是暗暗的，但白天比晚上好多了，至少能看清台阶。
林深走在前面，警长走在他脚边，陈伯安跟在后面。三个人——两个人和一只猫——的脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下，像心跳。
三楼。
301室的门还是那扇绿色的铁皮门，还是那把生了锈的锁。
林深掏出黄铜钥匙，进锁孔。
钥匙转了一圈，两圈。锁簧“咔嗒”一声，弹开了。
他推开门。
门轴发出尖锐的吱呀声，像是好几年没有开过。一股陈旧的、混着灰尘和霉味的空气扑面而来。
林深站在门口，没有立刻进去。
他的目光扫过房间的每一个角落。
很小的一间屋子。一室一厅，加起来不到四十平米。客厅里的沙发已经塌了，露出发黄的弹簧。茶几上落了一层厚厚的灰，没有手印，没有脚印——至少三个月内没有人碰过。
卧室的门半敞着，里面有一张铁架床，床板上铺着一张看不出颜色的褥子，褥子上什么都没有。
厨房和卫生间更小，灶台上堆着几摞落满灰的碗，水龙头锈死了，拧不动。
林深走进去，每走一步都很慢。
警长走在他前面，鼻尖贴着地面，一寸一寸地嗅。
“怎么样？”林深在心念里问。
“有人来过。”警长说，“不是三个月前，是最近几天。气味很新鲜，和你闻到的那张照片上的气味是一样的。”
林深的眉头皱了起来。
“不是安鹤亭的孙女？”
“不是她。是另一个人。男性的，年轻，大概二十多岁。他在这个房间里待了大约十分钟，翻过东西，然后走了。”
“翻到什么了吗？”
“不知道。他的气味在书架那里最浓。”
林深走到书架前。
书架是钉在墙上的，三层，每层大概一米长。书架上几乎没有书了，只剩下几本发黄的旧杂志和一片空荡荡的灰尘。但灰尘上有痕迹——被人翻动过的痕迹，指印清晰，而且很新。
陈伯安从门口走进来，递给他一双白手套：“戴上这个，不要破坏痕迹。”
林深接过手套，戴上，然后用手电筒照着书架，仔细观察。
灰尘上的指印集中在第二层的最左边。那里的灰尘比其他地方薄，说明原来放着什么东西，体积不大，大概巴掌大小，被人拿走了。
“这里原来有一本书，或者一个本子。”林深说。
“记？”陈伯安问。
“有可能。”林深继续照着手电，光柱移到书架的第三层。
这一层几乎没有什么灰尘——和旁边的积灰对比明显，像是最近被人擦拭过。但在角落处，有一个很小很小的东西反了一下光。
林深用指尖轻轻把它捏起来。
是一小片碎纸，不到指甲盖大，边缘是被撕扯的痕迹。纸的颜色发黄，纸质粗糙，上面写着一个字的一部分——
一个“木”字旁。
林深把碎纸片放在手心里，看了很久。
“木”字旁。可以组成“林”，也可以组成“相”“树”“桥”……太多可能了。
但在这个房间里，“林”字出现的概率最大。
他把碎纸片小心地装进一个透明的小袋子——这是他从霍家带来的，陈伯安准备的——然后继续搜索。
卧室里，床板上没有什么发现。但床底下有一个铁皮箱子，箱子表面锈迹斑斑，但锁扣是新的——有人换过锁。
陈伯安蹲下来，看了一眼那把锁，从口袋里掏出一串钥匙，试了第三把，“咔”地打开了。
箱子里只有一样东西。
一张地图。
不是普通的地图，是一张手绘的京城老城区地图，画在牛皮纸上，墨迹已经很淡了。地图上用红笔圈出了三个地方——霍家的位置、红旗路56号的位置，以及第三个地方。
第三个地方在京城东郊，标注只有一个字——“安”。
林深看着那个“安”字，心跳漏了一拍。
安家。
他拿出手机，拍下了地图的每一寸。
然后他把地图放回箱子，锁好，放回原处。
“陈叔，”他站起来，“这栋楼里所有的房间，都是霍家的吗？”
“整栋楼都是。”陈伯安说，“但只有这一间没有出租，一直空着。”
“其他房间的租户，最近三个月有没有搬走的？”
陈伯安想了想：“三楼有两户搬走了。302和304。”
“能查到他们搬去哪了吗？”
“能。”陈伯安说，“三天之内给你答复。”
林深走出301室，在门口站了一会儿。
警长蹲在他脚边，尾巴卷着他的脚踝。
“林深，你说那个翻东西的人，会不会就是安鹤亭的孙女要找的人？”警长问。
“不是。”
“为什么？”
“因为安鹤亭的孙女来过这栋楼，然后消失了。翻东西的人是之后来的。如果是同一个人，他不需要翻——她可以直接告诉他她想找什么。”
警长想了想，觉得这个逻辑成立。
“所以你怀疑什么？”
林深没有回答。
他低头看着脚边那只通体纯黑的猫，在心念里说了一句话，声音轻得只有他们俩能听见：
“我怀疑，有人在把所有线索指向安家。但真正的答案，不在安家。”
“在哪？”
林深摸了一下口的玉坠。
“在我爷爷心里。”
回霍家的路上，林深的手机震了一下。
是安鹤亭发来的消息，只有一行字：
“漪漪失踪前，曾在大学图书馆查阅过你爷爷的资料。她查的是——‘林远山’与‘京城旧案’。”
林深盯着这行字，手指慢慢收紧。
一个十九岁的女孩，在失踪前，查阅了爷爷的资料，然后去了爷爷住过的旧楼，然后消失了。
她在找什么？
或者说，她在替谁找？
林深把手机放回口袋，看着车窗外飞速后退的京城街景。高楼、车流、人群，一切都在动，一切都在变。但有些东西，二十年前埋下的，至今还死死地钉在泥土里，等着被人挖出来。
“警长。”他在心里喊了一声。
“嗯。”
“我们要找到她。”
“我知道。”
“不是因为安鹤亭，不是因为她姓安。”
“那是因为什么？”
林深沉默了一会儿。
“因为她和我一样大。她在找的东西，和我有关。我不能让一个十九岁的女孩，因为我爷爷的事，消失不见。”
警长没有回答，只是把头靠在了他的腿上。
窗外的阳光正好，照在它黑亮的毛发上，像镀了一层薄薄的金。
（未完待续）