简介
如果你喜欢阅读悬疑灵异小说，那么一定不能错过拾旧记。这本小说由知名作家日行一善积阳德创作，以沈七为主角，讲述了一段充满奇幻与冒险的故事。小说情节紧凑、人物形象鲜明，让读者们沉浸其中，难以自拔。目前，这本小说已经更新192580字，快来一探究竟吧！
拾旧记小说章节免费试读
土作伴，泥作餐，吃了人间饭，还了阴间粮
一层土，一层椽，屋子盖了七十年，找不到门朝哪边
门朝东，鬼推磨，门朝西，磨推鬼
门朝南，阎王来吃饭，门朝北，一碗黄土一碗水
这首童谣在长安城的泥瓦匠、窑工、夯土工人口中传唱了不知道多少代。没有小孩唱，因为大人们不让小孩听到。据说谁听了谁就会在梦里走进一间只有墙没有门的屋子，进去就再也出不来。
西市的泥瓦匠们有一句行话，叫“活不接孟家的活，死不进孟家的门”。这孟家，和第六篇《年画》里那个孟昭的孟家，是同一个孟家。
孟家不只会印年画，还会盖房子。长安城里的富户、官员、商贾，请孟家盖房子的不在少数。孟家的活儿细，梁是梁，柱是柱，砖缝里连一头发丝都塞不进去。但孟家有一个规矩，代代相传，没人敢破——
每盖一间屋子，必须在墙里埋一样东西。
埋什么，没人知道。
只知道孟家盖的房子，住进去的人，不出三年，都会做一个同样的梦——梦到自己变成了一堵墙，站了七十年，风吹雨打，人靠人推，最后墙塌了，墙里的人被埋在了砖头下面，慢慢变成了土。
这个梦，孟家盖的每一间屋子都会让主人做。
做了七十年。
直到今年夏天，一间孟家盖的老房子塌了。
夏至那天，铺子里来了一位客人。
是一个泥瓦匠，五十来岁，皮肤晒得黝黑，十手指粗得像胡萝卜，指甲缝里嵌着永远洗不净的水泥和石灰。他穿着一件沾满白灰的短褂，肩膀上的布磨出了毛边，像一块用了太久的抹布。
他站在柜台前，没说话，先深深地吸了一口气，像在蓄什么劲。
“沈掌柜，”他终于开了口，声音从嗓子眼里挤出来，沙沙的，像砂纸磨铁，“城南孟家大宅，今儿早上塌了。”
城南孟家大宅——那不就是孟昭、何秀英他们孟家的祖宅吗？
“人没事吧？”我下意识问了一句。
“人没事。”泥瓦匠说，“但屋顶塌下来的时候，从房梁上掉下来一样东西。”
他打开手里的布包，取出那样东西，放在柜台上。
那是一块砖。
不是普通的砖。这块砖比寻常的青砖大一倍，厚一倍，沉甸甸的，少说有二十斤。砖的颜色不是青色，是一种发灰的惨白，像被水泡了很多年又晒的那种白，还透着一股说不清道不明的暗红，像血丝渗进了砖缝里。
砖的正面，刻着一个字。
“孟”。
不是刻上去的，是长上去的。那个“孟”字的笔画凸出砖面，像皮肤上的疤痕，摸上去能感觉到温度——比体温高一点，烫得不像一块从废墟里挖出来的老砖。
“这砖……是活的？”我问。
泥瓦匠的脸白了一下，没有回答。
“还有别的吗？”我追问。
泥瓦匠犹豫了一下，从怀里又掏出一样东西。是一张发黄的纸，叠成一个小方块，打开，上面用毛笔写着几行字。字迹工整，但笔画有些发颤，像是老人写的，或者是一个快要死的人写的。
纸上写着：
孟家祖训，代代相传。每一间屋子，都要在墙里埋一块砖。砖是活砖，刻着孟家的姓，埋在屋子正中间的那堵墙的第三层、第七块。砖里有东西，是孟家欠的账。屋子不倒，账消不了。屋子倒了，账就该还了。
泥瓦匠看着我，嘴唇哆嗦了一下：“沈掌柜，孟家大宅塌了，那堵墙碎了，这块砖从碎砖里滚了出来。砖上有一个裂缝，裂缝里往外渗东西。”
“渗什么？”
“血。”
他说这个字的时候，铺子里的温度忽然降了几度。不是我的错觉，因为我看到货架上那面铜镜的镜面上结了一层薄薄的水雾，像有人对着镜子呵了一口气。
“还有一件事。”泥瓦匠的声音压得更低了，“今天早上，我去孟家大宅清理废墟的时候，在废墟底下挖到了一个地窖。地窖的门是铁铸的，上面焊死了，打不开。我从门缝往里照了照——里面全是砖。”
“什么砖？”
“和这块一样的砖。”泥瓦匠的声音开始发抖，“几百块，几千块，堆成一座小山。砖上的‘孟’字，全都在渗血。”
“地窖在哪？”
“在孟家老宅正堂底下。老宅塌了，地窖就露出来了。”
泥瓦匠走了之后，我盯着那块砖看了很久。
砖上的“孟”字似乎在动，不是移动，是呼吸——字面一起一伏，像一个人在轻轻地喘气。
我伸手摸了摸那个字，指尖触到凸起的笔画时，忽然像是被什么东西咬了一口。不是疼，是一种酥麻，从指尖沿着手臂一路蹿到了头顶。
我的眼前闪过一个画面。
一间漆黑的屋子。
没有窗，没有门，四面全是墙。墙是青砖砌的，砖缝里没有水泥，是垒的，但严丝合缝，连一张纸都不进去。
屋子正中央站着一个人。
不，不是站着——是被砌在墙里的。他的身体从腰部以下埋在墙里，只露出上半身。他穿着旧式的灰布长衫，头发花白，满脸皱纹，眼睛闭着，嘴角紧紧抿着。
墙壁在收缩。
像有生命一样，墙壁在一点一点地收缩，挤压他的身体。他的骨头发出咯吱咯吱的响声，像是随时都会碎掉。
他没有叫喊，没有挣扎。
他的嘴唇动了动，像是说了什么。
我看清了他的口型——
“还有一间。”
画面断了。
我猛地抽回手，大口大口地喘气。掌心里多了一道红印，是那个“孟”字留下的，像烙上去的。
“还有一间”，他说的那一间，是哪一间？
我把砖放进树洞里。
树洞里已经很挤了——引魂针、刻刀、剪纸、竹牌、剪刀、年画的灰、纸扎剪、采苓的皮影、绣花鞋，挨挨挤挤，像一大家子在过团圆年。新来的砖挤在最里面，靠在那盏橘黄色的灯笼旁边。
灯笼晃了晃。
不是风吹的，是砖放进去的时候，灯笼自己晃了一下，像是在说“我知道你来了”。
灯灭了。
灭了一瞬，又亮了。
亮的时候，灯芯上多了一样东西——
一头发。
白发，很长，在橘黄色的火焰里卷曲着，烧不着，也烧不断，就那么悬在火苗中间，像一扯不断的丝。
第二天一早，我去了城南孟家大宅。
废墟还在，没有人清理。断梁、碎瓦、烂木头堆了一地，在夏的阳光下散发着湿的霉味。几只野猫蹲在废墟上，一动不动，像几尊泥塑。它们的眼睛都盯着同一个方向——废墟中央那个被挖出来的地窖口。
我走到地窖口，往下看。
黑。深不见底的黑。但那股黑不是普通的光线不足，是像有什么东西在底下把光吞了。我拿了一把柴火点着扔下去，火把在黑暗中迅速变成一个红点，然后灭了，像被什么东西一口吹灭的。
我用绳子系了一盏灯笼放下去，灯笼沉到一半的时候，绳子忽然轻了——像有人在下头剪断了。
我再拉上来的时候，绳头是湿的，上面沾着暗红色的液体。
不是血。
是泥浆。
但不是普通的泥浆。这种泥浆又稠又黏，味道不是土腥味，是腥甜味，像腐烂的肉拌了蜜糖。
我正犹豫要不要下去，身后有人拍了我一下。
我一回头，是一个老头。
瘦，驼背，穿着一身脏兮兮的灰布衣裳，手里拄着一木棍。他的脸像是被揉皱了又摊开的纸，层层叠叠全是褶子，褶子里嵌着黑泥，像是从土里刚刨出来的。
“你是孟家的人？”老头问。
“不是，我姓沈。”
“沈？”老头上下打量了我一眼，“收破烂的那个沈？”
“差不多。”
老头把木棍往地上一戳，在废墟上坐下来，从我腰间拽下水囊，咕咚咕咚灌了几大口，然后用脏袖子一抹嘴。
“我叫孟虎，孟家的长工，了四十年。这宅子里的事，没有我不知道的。”他顿了顿，“你想知道啥？”
“砖的事。”
孟虎点了点头，像是早就料到我会问这个。
“孟家祖上有个规矩，每一代当家的，盖的第一间屋子，要在墙里埋一块砖。砖是活的，刻着孟家的姓，砖里封着一个人的名字。这个人是孟家欠了账的，孟家替他活，他替孟家死。”
“欠了什么账？”
“命。”孟虎说，“孟家人短命，活不过五十岁。孟昭活到二十，已经算是长寿了。从孟昭往上数五代，每代当家的都死在四十五之前。他们把命借给了别人，别人就得替他们活着。”
“怎么借？”
“砌进墙里。”孟虎的声音忽然低了下去，“把那块砖砌进墙里，就相当于把那个人的命锁进了屋子。屋子不倒，他的命就是孟家的。屋子倒了，命就还给他了。”
“孟家大宅是谁的命？”
孟虎没有回答。他只是站起来，拄着木棍走到地窖口，往下看了一眼。
“沈掌柜，你知道这宅子盖了多少年吗？”
“不知道。”
“七十年。”孟虎说，“七十年前，孟昭的爷爷孟德海开始盖这宅子。盖了三年，盖完了正房。又盖了三年，盖完了东西厢房。再盖了三年，盖完了后院。他一个人盖了九年，把宅子盖好了，自己却住不进去了。”
“为什么？”
“因为他在盖最后一堵墙的时候，把自己砌进去了。”
“什么？”
“砌进去了。”孟虎说，“他把那块砖放在了墙的第三层第七块的位置，然后从里面把墙垒上，把泥抹平，把自己封在了墙里。”
“他死了？”
“死了。”孟虎说，“孟家人都是这么死的。每一代当家的，盖完最后一间屋子，就把自己砌在墙里。他们不是短命，是自己不要命了。”
“那这地窖里的砖呢？”
孟虎回过头，脸上的褶子在阳光下像是无数条涸的河床。
“那些砖里封的不是人，是嘴。每一块砖上都长着一张嘴，嘴在说话，说了七十年，说的话砌在墙里传不出来。现在墙塌了，嘴就露出来了。”
“它们说什么？”
“说——”孟虎凑近了我，我看到他的眼珠子里有血丝，血丝密密麻麻，像一张网，网里困着什么东西。
“说——‘还有一间’。”
我的血一下子凉了半截。这四个字，和我从砖里看到的那个老人说的四个字，一字不差。
“什么还有一间？”我问。
孟虎没有回答。他忽然扔掉木棍，转身就跑。他跑得极快，不像一个瘦的驼背老头，像一只受惊的兔子，三蹿两跳就翻过了废墟，消失在巷子尽头。
他跑的时候，我看到了他的左腿。
那条腿不是人的腿，是假肢——木头做的，上面刻着密密麻麻的字。
字太小，看不清。
但我看到了最后两个字。
“孟虎。”
不，不是“孟虎”，是“梦虎”。
梦里的老虎。
当天夜里，我做了一个梦。
梦里不是曲江池，也不是孟家大宅，是一间我从没见过的屋子。屋子很大，四面墙全是青砖，没有门，没有窗，屋顶是拱形的，像一个倒扣的碗。
墙上嵌着无数块砖。
每块砖上都刻着一个“孟”字，字是凸出来的，像一只只眼睛，密密麻麻地布满整面墙，从地到顶，从这头到那头，几千双眼睛，全都在看着我。
那些“眼睛”在转。
不是所有的都在转，是每隔几块砖，就有一块砖上面的“孟”字慢慢地、慢慢地转动方向，像向葵跟着太阳，最后全部对准了我。
墙里开始渗东西。
不是血，是汗。一颗一颗，从砖缝里渗出来，汇成一道道水流，顺着墙面往下淌。汗是咸的，带着一股酸腐味，像一个人发了三天高烧之后出的虚汗。
墙在说话。
不是一个人说，是几千张嘴同时说，声音叠在一起，像水一样从四面八方涌过来，灌进我的耳朵里。
“还有一间。”
“还有一间。”
“还有一间。”
我捂住耳朵，但声音不是从耳朵进去的，是从骨头里、从血里、从每一个毛孔里钻进去的，躲不掉，挡不住。
我拼命拍墙，拍得满手是血，墙纹丝不动。
就在我快要崩溃的时候，我听到了一声闷响。
不是墙里的声音，是从我身后传来的。
我转身。
墙角蹲着一个人。不是孟虎，是一个七八岁的孩子，穿着一件靛蓝色的棉袄，棉袄上全是灰，脸上全是土，只露出一双眼睛。
那双眼睛我见过。
是那个七八岁的孩子——第一篇里，给我送竹牌的那个孩子，第五篇里，从石榴树上摘石榴吃的那个孩子，后来变成少年去了湖州的那个孩子。
他回来了。
不，他没有回来。他一直在这里，在这堵墙里，在这些砖中间，在这间没有门没有窗的屋子里，住了不知多久。
他抬起头，看着我。
“沈叔，”他叫了一声，声音还是和当年一样，清清脆脆的，像咬莲藕，“你别怕，这是梦。梦醒了，你就出去了。”
“你怎么在这里？”我问。
“我在等。”他说，“等我娘刻完最后一张皮影。”
“你娘是阿沅？”
“嗯。”他点了点头，“我娘把我刻进了皮影，皮影被徐爷爷带走了，徐爷爷把我放进了这堵墙里。他说墙里安全，外面的人找不到我。”
“徐望山把你放进来的？”
“嗯。”孩子说，“他说这堵墙是长安城最老的一堵墙，比城墙还老。这堵墙不是人砌的，是时间砌的。每过一百年，墙上会多一块砖。砖里封着那个一百年里的秘密。”
“什么秘密？”
“不能说。”孩子摇了摇头，“说了，墙就塌了。”
他站起来，走到我面前，伸手在我手心里放了一样东西。
一块瓦片。
青色的，巴掌大，边缘磨得光滑，像被人攥了几十年。瓦片上刻着一幅画——一个老人，蹲在地上，手里拿着一块砖，正在往墙里砌。
老人身后站着一个孩子。
孩子的脸上没有五官。
“这是谁？”我指着瓦片上的老人。
“孟德海。”孩子说，“孟昭的爷爷。”
“这个孩子呢？”
孩子没有回答。他只是转过身，朝墙角走去。走到墙角的时候，他的身体忽然变扁了，变薄了，像一张纸，贴在了墙上。
墙上的砖动了一下。
一块新的砖从墙里长了出来，上面的“孟”字还没完全成形，笔画歪歪扭扭的，像一个小孩刚学写字时的第一笔。
那块砖上，刻着一个没有五官的孩子。
醒来的时候，天还没亮。
我手心里攥着那块瓦片，不是梦，是真的。瓦片上的画还在，老人蹲着砌砖，孩子站着看，孩子的脸还是空白的，什么都没有。
我攥紧瓦片，走出铺子。
夏至过后的夜很短，天边已经泛了鱼肚白。街上没有人，只有几声早起的鸡叫，远远地传来，像从另一个世界飘来的。
我直奔城南孟家大宅。
废墟还在，地窖口还在。但这次，地窖口旁边多了一样东西——一只鞋。男人的鞋，千层底布鞋，鞋底磨穿了，露出里面发黑的棉花。鞋面上全是泥，泥是湿的，像是刚从水坑里踩出来的。
我把鞋捡起来，鞋里有一张纸条，纸条上写着七个字：
“下来吧，我在最底下。”
字迹是孟虎的——歪歪扭扭，像手在发抖的时候写的。
我攥紧瓦片，衔着刻刀，把绳子拴在地窖口的断梁上，一头扎进了黑暗里。
这一次，灯笼没有灭。
不是因为我换了更好的灯笼，是因为我手里攥着那块瓦片。瓦片上那个老人砌砖的画在发着微弱的青光，光照亮了前方的路。
绳子放了三十尺，我踩到了底。
不是泥浆底，是砖底。无数块刻着“孟”字的砖铺在地上，堆成一座小山，我站在砖堆顶上。每一块砖都在渗汗，不是血了，是汗，咸的，腥的，带着体温。
我往下爬，从砖堆顶上滑到地面。地面是土的，松软的，踩上去像踩在刚翻过的田里。
土里埋着东西。
我蹲下身，用手扒土。土不硬，一扒就开，像早就被人扒过很多次。
扒了不到一尺深，我碰到了一样东西。
硬的，凉的，光滑的——是骨头。人的头骨。
我把头骨从土里捧出来，头骨的天灵盖上有一个洞，洞口光滑，像被人用钻头钻开的。洞的大小正好能放进一手指。
头骨的嘴里塞着一张纸条。
我把纸条抽出来，展开。上面的字不是毛笔写的，是指甲刻的，笔画像刀痕一样深。
“孟德海，生于长安元年，卒于开元XX年。砌墙自封，享年四十九。”
这是孟德海的头骨。
孟家第五代当家的，孟昭的爷爷。他不是把自己砌进了墙里吗？骨头怎么在这里？在地窖的土里？
我又扒，又扒出一颗头骨。
“孟庆山，孟德海之父。砌墙自封，享年四十七。”
又一颗。
“孟广陵，孟庆山之父。砌墙自封，享年四十五。”
又一颗。
“孟怀远，孟广陵之父。砌墙自封，享年四十四。”
又一颗。
“孟仲达，孟怀远之父。砌墙自封，享年四十二。”
五颗头骨，五张纸条，五代人，五个砌墙自封的孟家当家的。他们的骨头没有砌在墙里，而是被埋在这间地窖的土里，像种子一样，埋了一代又一代。
土是湿的。
我在土里又扒到了一个东西。
不是骨头，是一个木匣子。匣子比头骨大两倍，长方形，盖子上刻着两个字：
“孟宅。”
我打开匣子。
里面是一卷发黄的图纸，薄如蝉翼，展开来，是一栋屋子的设计图。不是孟家大宅，是一栋我从没见过的屋子——三进三出的院落，飞檐斗拱，雕梁画栋，气派非凡。
图纸的右下角，写着这栋屋子的名字：
“孟氏祖祠。”
祖祠。孟家的祠堂，供奉祖先牌位的地方。但孟家的祠堂在哪里？我在长安城住了这些年，从没听说过孟家有祠堂。
图纸背面有一行小字，是孟德海的笔迹：
此祠不建在地面，建在地底。砖二十四万块，每一块刻一个‘孟’字。墙十六堵，每一堵封一个人。祠成之，孟家世代可保平安。祠不成，孟家绝。
二十四万块砖，每一块刻一个“孟”字。
十六堵墙，每一堵封一个人。
一个地底的祠堂。
砌它的人呢？砌它的人，骨头在这里，埋在土里，五颗头骨，五颗种子，等着发芽。
种瓜得瓜，种骨得什么？
我在图纸的最下面，看到了砖的数量——二十四万零一块。
多了一块。
那一块，就是我之前从废墟里捡到的那块。
那块砖不在墙里，没有封住任何人。它只是一个引子，一把钥匙，一个钩子，把我从上面钩到了下面，从墙外钩到了墙里。
钩我的人是谁？
我低头看了一眼手里的瓦片。
瓦片上的画，变了。
老人还在砌砖，孩子还在身后看。但孩子的脸上，多了一样东西——五官。眼睛、鼻子、嘴巴，清清楚楚。
那张脸，是孟虎的。
不，是“梦虎”。
梦里没有虎，只有一只被砌在墙里的虫。
地窖的最深处，有一堵墙。
不是砖墙，是土墙，夯土的，黄褐色的，表面粗糙得像老树皮。墙上嵌着十五块砖，每一块砖上都有一个“孟”字。
十五块砖，十五堵墙，十五个人。
图纸上写的是十六堵墙，少了一堵。
第十五块砖的旁边，有一个空位。砖的尺寸还在，方方正正的凹槽，像一颗被人拔掉的牙。凹槽的边缘有新鲜的泥痕，像是这块砖刚被人取走不久。
就是我从废墟里捡到的那块。
我把那块砖从树洞里取了出来——我不知道我怎么拿到的，也许是我在梦里拿的，也许是那个孩子替我拿的。我不知道。但此刻，它在我手里，沉甸甸的，砖上的“孟”字在黑暗中发着暗红色的光。
我把砖按进了凹槽。
严丝合缝。第十六块砖，归位了。
十六块砖到齐的瞬间，土墙裂了。
不是从中间裂，是从上往下裂，像一张嘴缓缓张开。裂缝里透出光，不是红光，不是绿光，是光——真正的、太阳的光。
我从裂缝里钻了过去。
墙的另一边，是一间屋子。
不大，一丈见方，四面土墙，没有窗。屋顶是木梁，梁上挂着一盏灯，是油灯，灯芯还亮着，火苗黄黄的，小小的，像一个人在小心翼翼地呼吸。
屋子正中，坐着一个人。
不是徐望山，是一个老人。白发白须，穿着一身灰色的旧袍子，袍子上全是土，像是从土里刚爬出来的。他的眼睛闭着，嘴角带着一丝笑，笑容和善，像一个普普通通的邻家爷爷。
他面前放着一张矮桌，桌上摆着五样东西——
一碗饭。
一碗菜。
一碗酒。
一双筷子。
一把刻刀。
刻刀。和我从穆家带回来的那把一模一样的刻刀，牛角柄，刀刃上沾着黑色的东西——是透的血，也是透的泥。
“你来了。”老人睁开了眼。
他的眼睛是浑浊的，像两潭死水，但死水里有光，微弱的光，像快要熄灭的烛火。
“你是孟德海。”我说。
“是。”老人说，“也不是。我是孟德海砌进墙里的那个自己。他把他的命分成了两半，一半在墙里，一半在墙外。墙外的他死了，骨头埋在地窖的土里。墙里的我活着，活在这间屋子里，活了七十年。”
“你吃什么？”
“吃土。”老人说，“土作伴，泥作餐，吃了人间饭，还了阴间粮。童谣里唱的，都是真的。”
“你为什么活着？”
“等人。”老人说，“等一个人来把这面墙拆了，把十六块砖取出来，把十六个人的命还给他们。”
“十六个人是谁？”
“孟家十六代当家的。”老人说，“从孟家始祖到现在，十六代人，每一代都有一个砌在墙里的自己。他们不是死了，是困了，困在砖里，困了上千年。我把他们藏在孟家盖的每一间屋里，藏在第三层第七块砖里。屋子不倒，他们出不来。”
“现在屋子倒了。”
“倒了。”老人说，“十六间屋子，倒了十五间。还差一间。”
“哪一间？”
老人指了指地下。
“这一间。”他说，“我给自己盖的屋子。盖了七十年，还没盖完。每天都砌一块砖，砌了七十年，两万五千多块，全是刻着‘孟’字的活砖。屋子的墙是活的，砖是活的，我也是活的。”
“你还没盖完？”
“还有一块砖。”老人说，“最后一块。”
他低下头，看着桌上的刻刀。
“这块砖，要用我的皮烧，用我的骨磨，用我的血和泥。烧好了，刻上‘孟’字，砌进墙里。我自己也就进去了。”
“进去之后呢？”
“进去之后，十六堵墙就齐了。”老人说，“十六个孟家人，十六块活砖，十六堵墙，一间地底的祖祠。祠成了，孟家就能保平安了。”
“你之前说，祠不成，孟家绝。”
“绝了。”老人说，“孟家已经绝了。孟昭死了，何秀英走了，孟家的血脉断了。这间祠盖不盖，孟家都绝了。”
“那你还盖？”
老人笑了。
那个笑容不是苦涩的，不是悲伤的，是一种很平静的、很坦然的笑，像一个人在很久很久以前就做好了决定，等了七十年，终于等到要执行的那一刻了。
“盖。”他说，“不是为孟家盖的，是为那十六个困在墙里的人盖的。他们等了上千年，等一个家。我给不了他们活人的家，就给一个死人的家。一栋地底的祠堂，十六间屋子，十六块砖，十六个名字。”
他拿起了刻刀。
我的手忽然伸了出去，按住了他的手。
“别。”我说。
老人看着我，浑浊的眼睛里忽然有了光，不是微弱的那种，是明亮的、清澈的、年轻的光。
“沈七，”他说，“你的手收了多少魂了？”
“不知道。”
“够多了。”他说，“多到你的手已经不是手了，是一扇门。你每一次伸手，就有一扇门打开。你握住我的手，就是在打开我这扇门。”
“你让我打开？”
“让我进去。”他说，“我这辈子，最想进去的地方，不是祠堂，是一间有窗的屋子。”
“为什么？”
“因为我的女儿，”他的声音轻了下去，像一片叶子落在水面上，“她生前最想要一间有窗的屋子。她说住在地底下太黑了，她想看到太阳。”
“我没有给她盖成。我把自己砌进了墙里，把她留在了墙外。她来墙外找我，我没应。她喊了三天三夜，嗓子喊哑了，最后走了。”
“我以为她走了就算了，可她没走。”
“她在哪？”
“在你铺子的石榴树下。”老人说，“阿绣的剪刀旁边。”
我愣住了。
阿绣的剪刀。第一篇里，石榴树下埋着的那把剪刀。剪刀旁边，还有东西？
“她把自己变成了一粒种子，埋在土里，长成了一棵石榴树。”老人的眼泪终于流了下来，浑浊的、咸的、烫的，滴在桌面上，滴在那把刻刀上，“你铺子后院那棵石榴树，就是她。”
这些年，我一直在石榴树下乘凉，在石榴树下喝茶，在石榴树下埋剪刀、埋铜镜、埋针、埋木偶、埋剪纸、埋年画、埋纸扎剪、埋绣花鞋。
我一直在她的头顶上走来走去。
她一直在土里，安安静静地陪着那把剪刀。
一刀两断，断不了。石榴树年年结果，结石榴，红得发紫，紫得发黑，掰开是密密麻麻的籽，每一颗籽都是她没说出口的话。
“她在等你。”老人说，“等你收完最后一个魂，等你把所有的旧物都放回该放的地方，等你关上门，熄了灯，坐在石榴树下，听她说话。”
“她说什么？”
“她说——”老人的声音像风，轻轻地，缓缓地，从很远的地方飘来，“爹，我不恨你。你砌在墙里的那七十年，我替你活了。你错过了太阳，我替你看了一万多次出落。不亏。”
老人笑了，笑得满脸褶子都舒展开了。
他拿起刻刀，割开了自己的手腕。
血喷涌而出，溅在桌上，溅在碗里，溅在饭上、菜上、酒里。
他没有喊疼。
他只是低下头，看着自己的血一点一点地流。
血流到地上的时候，地上的土开始动，像有生命一样，蠕动着、翻涌着，慢慢地、慢慢地，聚拢成一块砖的形状。
砖是红的，血红的，上面缓缓凸起一个字——
“海”。
孟德海的“海”。
最后一块砖，烧好了。
老人把砖从地上拿起来，举过头顶，对着那盏油灯看了很久。
砖面光滑如镜，映出他的脸——苍老的、疲惫的、满是泪痕的脸。
“沈七，”他说，“帮我把这堵墙砌上。”
“我不会砌墙。”
“你会。”他说，“你的手什么都会。收了一年的旧物，你的手已经不是收破烂的手了，是补天的手。补天的人，什么都能砌。”
我接过砖，走到那堵只有十五块砖的土墙前。空位还在，方方正正的凹槽，等这块砖等了七十年。
我把砖按进凹槽。
严丝合缝。
第十六块砖落位的瞬间，整面土墙亮了。
不是反光，是自己亮的。十六块砖同时发出暗红色的光，光从砖缝里渗出来，慢慢凝聚成一个人形。十六个人形，十六个老人，穿着不同年代的衣裳，站成两排，面朝同一个方向。
他们面朝的方向，是那盏油灯。
油灯的火苗忽然蹿高了，蹿到了屋顶，蹿过了木梁，蹿到了地窖的顶上，把整个地底照亮了。
亮光中，我看到了传说中的孟氏祖祠。
不是一间屋子，是十六间。十六间砖砌的小屋，围成一个圈，圈中央是一棵石榴树——不是真的石榴树，是砖砌的，每一片叶、每一朵花、每一个果，都是用砖刻出来的，刻工精细到了极点。
树下有一张石桌，桌上放着一块石碑。
碑上刻着十六个人的名字，按辈分排下来，最下面一个，是“孟德海”。
名字的后面，都写着同一个期——
“开元二十一年，夏至。”
今天。
十六个死在同一天的人，十六个活了上千年的魂，在一间地底的祠堂里，团聚了。
灯光渐渐暗了。人形渐渐淡了。砖上的红光渐渐灭了。
最后灭的，是那盏油灯。
灯灭的时候，我听到了一阵极轻极远的声音，像很多人在很远的地方同时叹了口气。
然后什么都没有了。
只有土，只有砖，只有一间地底的祠堂，和一棵不会结果的砖石榴树。
我也叹了口气。
叹完之后，我发现自己站在铺子后院的石榴树前。手里没有瓦片，没有刻刀，没有砖，什么都没有，只有满手的泥。
石榴树在夜风中轻轻摇晃，枝头的果子已经红了，红得发紫，紫得发黑。
我一个一个地数，数了三遍，都是十六个。
十六个石榴，十六颗心。
七、夏至过后
第二天，我去了城南孟家大宅。
废墟还在，但地窖不见了。那个黑黢黢的洞口被土填平了，平平整整，像从来没有存在过。填洞的土是湿的，新鲜的，上面长了一层薄薄的青苔，青苔上开着米粒大的小白花。
我在填平的洞口上坐了一会儿。
风从曲江池那边吹过来，热的，带着水腥味。夏天到了，蝉叫得正欢，一声接一声，像在喊一个人的名字。
“孟——孟——孟——”
不是蝉，是我听岔了。
是有人在很远很远的地方，轻轻地、慢慢地、一遍一遍地，喊着同一个字。
“孟。”
“孟。”
“孟。”
我站起来，拍了拍身上的土，转身走了。
走了几步，忽然听到了一个小孩的笑声。
我回头。
废墟上站着一个孩子，七八岁，穿着一件靛蓝色的棉袄，脸上全是笑。他手里举着一个石榴，掰开了，籽红得发亮，他一颗一颗地往嘴里送，嚼得嘎嘣嘎嘣响。
“沈叔，”他喊了一声，“这个石榴甜。”
“哪来的？”
“树下掉的。”他说，“你铺子后院的石榴树，今年结了十六个果，掉了一个。掉的这个，我捡了。”
“你吃了？”
“吃了。”他笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，“吃了就不饿了。”
“你不饿？”
“不饿了。”他说，“我娘把最后一张皮影刻完了，徐爷爷在树洞里等着收呢。我得回去了。”
他转身，往巷子深处走去。走了几步，又停下来，没有回头。
“沈叔，”他的声音轻轻的，像风吹过石榴叶子，“你还记得那个小孩吗？”
“哪个小孩？”
“就是第一个给你送竹牌的那个小孩。中元节那天，你铺子的门被敲响，门外站着一个小孩，穿着一身青布衣裳，递给你一块竹牌，背面刻着‘徐阿婆’三个字。”
“记得。”
“那就是我。”孩子说，“吃了石榴的那个小孩，也是我。从石榴树上摘石榴的，也是我。每一篇里，你见过的那个七八岁的孩子，都是同一个我。”
“你是……”
“我是孟家的最后一个人。”孩子说，“也是沈家的第一个人。我的血里流着孟家和沈家两家的血。我娘是阿沅，我爹是孟家的人。”
“你爹是谁？”
“孟虎。”孩子说，“那个泥瓦匠，就是孟虎。他不是老头，他只有三十岁。他扮成老头，是因为他在躲一个人。”
“躲谁？”
“躲他自己。”孩子说，“他把自己砌进了一堵墙里，又把自己从墙里挖了出来。挖出来之后，他不认识自己了。他以为自己是老头，其实他只有三十岁。他在梦里走了七十年，醒来一天都没老。”
“他现在呢？”
“现在他醒了。”孩子说，“醒了之后，他去了你铺子。”
“去我铺子做什么？”
“把该取的东西取走。”
孩子说完，跑了。跑得很快，快得像一阵风，快得我还没来得及看清他的脸，他就已经跑出了巷子，跑进了阳光里。
阳光很亮。
亮得我睁不开眼。
八、铺子里
回到铺子的时候，柜台前坐着一个人。
三十来岁，穿着一件净的灰布短褂，脸膛黝黑，手指粗得像胡萝卜，指甲缝里嵌着洗不掉的石灰。他坐在那里，腰板挺得很直，像一个从没弯过腰的人。
是孟虎。
没有驼背，没有皱纹，没有花白的头发。他的手不抖了，他的眼睛不浑浊了，他的声音不沙哑了。
“沈掌柜，”他站起来，朝我笑了笑，“我来取东西。”
“取什么？”
“取我爹。”
他从袖子里拿出一样东西，摊开在柜台上。
一块砖。刻着“海”字的砖，血红色的，砖面上有一个人形，淡淡的、浅浅的，像画上去的，又像从砖里长出来的。人形低着头，闭着眼，嘴角带着笑。
是孟德海。
“我爹在你这儿放了一天。”孟虎说，“现在我来接他回家。”
“回哪个家？”
孟虎把砖贴在口，贴了很久。
“祖祠。”他说，“地底的那间祖祠，十六间屋子围成一个圈，圈中央有一棵石榴树。树下有张石桌，桌上缺一块碑。”
“缺什么碑？”
“缺他名字的碑。”孟虎说，“他的名字还没刻上去。刻上去了，祖祠就全了。”
他把砖收进怀里，朝我鞠了一躬，很深很深，额头几乎碰到了膝盖。
“沈掌柜，谢谢你这一年。”
“谢我什么？”
“谢谢你替我们收了一年的魂。”孟虎直起身，眼眶红了，但没有流泪，“没有你，这些人还困在旧物里，出不来。没有你，我爹还困在墙里，出不来。没有你，我还困在梦里，以为自己是个老头，一辈子都醒不过来。”
“你自己醒的。”
“是，也不是。”孟虎说，“醒之前，有个人在我耳边说了一句话。那个人穿灰布短褐，腰系围裙，声音沙沙的，像风吹过枯的芦苇荡。”
“他说什么？”
“他说——‘别等了，她不会来了。她已经在石榴树下等了七十年，等你从墙里挖出来。你挖出来了，她就该歇了。’”
孟虎说完，转身走了。
走到门口的时候，他忽然停下来，从怀里掏出一个东西，放在门槛上。
一块竹牌。
和第一篇里那个孩子递给我的一模一样——巴掌大，边角磨得圆润发亮，上面刻着一个模糊的数字，背面刻着三个字：
“徐阿婆。”
不，不是“徐阿婆”。
“孟阿婆。”
孟虎没有说话。他走了。背影在午后的阳光下拉得很长很长，长到和铺子的门槛连在了一起，分不清哪个是人的影子，哪个是门的影子。
我捡起那块竹牌，翻过来。
正面的数字不是模糊的，是清晰的，清晰得刺眼。
“十六。”
十六间屋子，十六堵墙，十六块砖，十六个石榴，十六代孟家人，十六个魂。全了。
夏至过后没几天，西市的小孩又开始唱新的童谣。这一首不是从大人那里学的，是从梦里自己长出来的。孩子们说，有一天早上醒来，嘴里就多了这几句词，像有人趁他们睡觉的时候，在舌头上刻上去的。
孟家墙，沈家房
墙里住着老匠人，房前长着石榴王
石榴王，十六颗心，一颗红来十五颗黄
红的掉进土里埋，黄的挂在枝头等
等什么，等人来
人来墙倒砖头开
砖头开，十六只蝴蝶飞出来
蝴蝶飞到哪，飞到曲江池边那个没有门的老宅
老宅里坐着一个穿灰衣的老头
老头在等一双手
一双手，十个手指头
十个手指头，收过一百个魂，放出一百个鬼
收完了，手就空了
空了的手，才能握住另一个人的手
我坐在铺子门口，听孩子们唱完最后一句，把那块竹牌放在手心里攥着。
竹牌是凉的。
可我的手是烫的。
烫得像刚从火里捞出来的。