一把刀，两寸长，割过布，割过粮，割过婴儿脐带娘肚肠
一把刀，三寸长，剃过发，剃过须，剃过死人头骨见阎王
剃头挑子一头热，热的那头是炭火，冷的那头是阎王
阎王叫你三更坐，不敢五更起
坐好了，刀来了
刀来了，头低了
头低了，皮走了
皮走了，贴在鼓上当人皮
这首童谣长安城的剃头匠不敢唱，也不敢不唱。每一代剃头匠收徒，师父要在徒弟后脑勺上剃第一刀，剃的时候嘴里要念这首童谣，念完了把剃下来的头发塞进徒弟的嘴里，让他咽下去。
咽不下去的，不是剃头匠的料。
咽下去了，这辈子就给剃头这门行当锁死了。你走到哪，阎王都能闻到你的后脑勺有头发的腥味。你在十里八乡给人剃头，剃的不是头发，是命。
小暑过了十二天，六月十九。
长安城入伏了，热得像蒸笼。西市的地面晒得滚烫，光脚踩上去能起泡。铺子里的旧物都蔫了，铜镜上结的不是水雾，是汗珠。树洞里的灯倒是还亮着，但橘黄色的光也蔫蔫的，像一个人的眼皮在打架。
我在柜台后面打盹，被一阵敲门声惊醒了。
不是人敲的，是东西敲的。一下，两下，三下，间隔极长，像是一个没有力气的人在慢慢叩门。我拉开门，门外没有人。门槛上放着一个布包，布包用一种我从未见过的系法扎着——不是系扣，是缠绕，一圈一圈，缠得严严实实，像木乃伊身上的绷带。
我蹲下身解那个布包，解了一层又一层，解了七层，最后一层布上有一摊黑色的印子，不是染的，是浸的——血，透了，发黑了，一碰就碎成粉末。
布包里是一把剃刀。
不是普通剃刀，比寻常的剃头刀窄一分，薄一分，刀刃弯成一个极细的弧度，像一道月牙，又像一个人的微笑。刀柄是牛角的，磨得发亮，握柄处有一个凹槽，正好放一大拇指，凹槽里嵌着暗红色的东西，不是锈，是血汗——手艺人的工具上特有的那种包浆，是人手几十年的油脂和汗水渗进去形成的光泽。
但这不是人的油脂和汗水。
我把剃刀翻过来，刀刃的背面刻着一行字，字极小，小到要用指甲才能感受到纹路：
“剃过三千三百三十三个头，剃到最后一个，刀自己动了。”
刀自己动了。
剃刀在我手心里轻轻颤了一下，像一条蛇被人攥住了七寸，在作最后的挣扎。
我把剃刀放进树洞里。树洞里已经很挤了，剃刀挤在刻刀和绣花鞋之间，刀刃碰了一下刻刀，发出极轻极细的一声响，像两个人在黑暗中说了一句悄悄话。
灯闪了一下。
不是灭，是明灭，像眨眼。
我回到铺子里，发现柜台上有一样东西刚才没有——一张纸条，不知道是谁塞进来的。纸条上的字迹我不认识，歪歪扭扭，像手在剧烈发抖时写下的：
“沈掌柜，城南十里坡，剃头匠周三两要死了。他死之前要见你一面，晚了就见不到了。”
周三两。
我听过这个名字。不是在西市听的，是在那些更夫、守夜人、巡城兵卒嘴里听的。他们说周三两这个人不能见，见了会倒霉。他不是普通的剃头匠，他是给死人剃头的。
给死人剃头，叫“阴剃”。规矩和活人不一样。活人剃头，你坐着，他站着。死人剃头，你站着，他躺着。而且不能照镜子——死人没有影子，镜子里照不出他，只能照出你。你要是剃着剃着，发现镜子里多了一个人，那就别剃了，跑也跑不掉了。
周三两了三十年的阴剃。
他说他这辈子剃过三千三百三十三个死人头，一个不多，一个不少。剃到最后一个的时候，刀自己动了，在他的手上割了一道口子。
伤口三天没结痂，一直淌水，不是血，是清的，像眼泪。
第三天晚上，家里来了一个人。
不是人，是一团影子，站在门口，没有五官，但周三两知道它在看他。它看了他很久，然后转身走了。它走路的姿势很奇怪，不是走，是飘，但飘得很低，脚尖擦着地面，像在沙子上写字。
它走之后，周三两的伤口开始结痂了。
但结的不是皮，是头发。伤口上长出了头发，又黑又粗，和他剃的那些死人的头发一模一样。他用手去拔，拔一长三，越拔越多，三天工夫，整个手掌都长满了头发，像一只毛茸茸的兽爪。
周三两知道，这是来找他讨债的。
他剃了三千三百三十三个死人头，那些人没有头发，光着头进了棺材，过了奈何桥，见了阎王爷。阎王爷说，你们怎么秃着来的？他们说，我们不是秃的，头发被人剃走了。阎王爷问谁剃的。他们说，周三两。
阎王爷翻了翻生死簿，找到周三两的名字，在名字后面写了一行字：“阳寿未尽，等他死了再算。”
周三两的阳寿还有三天。
城南十里坡，不在长安城墙内，在城南十里外的一个土坡上。坡上长满了野草，草比人高，风吹过的时候，草叶子哗哗地响，像很多人在同时翻书。
草中间有一条小路，只容一个人走。路两边的草丛里，隔几步就着一竹竿，竹竿上缠着白布条，布条在风里跳舞，像招魂幡。
路的尽头是一间土坯房，矮矮的，趴在地上，像一个人趴着在偷听什么。房子的墙壁是黑黄色的，屋顶的茅草烂了大半，露出黑洞洞的房梁。房梁上挂着一面铜镜，镜面朝下，照着门槛。
不进阳光的屋子，镜子不能朝外，要朝里，朝下，照着地。地底下有东西，朝下了它就不敢上来。
周三两躺在屋里的土炕上，身上盖着一床黑棉被，被子从脖子一直盖到脚，裹得严严实实，一动不动，像一被包好的蜡烛。
他的脸是青灰色的，嘴唇发紫，眼睛闭着，呼吸极轻极慢，像一个在数自己最后几口气的人。
他的一只手露在被子外面。
手上缠满了白布条，白布条被什么东西浸透了，黄黄的、黏黏的，散发着一种说不出的味道——不是腐臭，是甜腥，像过期的桂花糖。
“周三两？”我叫了一声。
他睁开了眼。
那双眼睛浑浊，像两杯放了很久的茶，茶汤已经发红，茶叶沉在杯底，一动不动。他的眼珠转了一下，对准了我。
“沈掌柜，你来晚了。”他的声音像是从很远的地方传过来的，又尖又细，像蚊子叫，“我的阳寿今天早上就用完了。你现在的我，是阎王准我借的，只能借半个时辰。”
“你借了半个时辰来见我？”
“不是见你，”周三两笑了，笑容里有一口发黄的牙，“是让你见一个人。不，不是人，是一把刀。”
他从被窝里伸出另一只手。
这只手没有缠布条，光溜溜的，皮肤白得像纸，看不到一汗毛。手指细细长长的，不像男人的手，像一个绣花姑娘的手。手心里攥着一样东西，他慢慢张开五指——
一把剃刀。
和我树洞里那把一模一样？不对，刀柄不一样。这把剃刀的柄不是牛角的，是人骨的，一节指骨，打磨得光滑透亮，关节处还保留着原来的形状，像一个微型的跪姿小人。
“这是我师父传给我的，”周三两说，“我师父的师父传给他的，传了十三代，每一代剃头匠把自己手上的一截骨头砍下来，做成刀柄。我这一截，是左手食指的第二关节。”
他举起左手，左手的食指短了一截，断面是平的，长了厚厚的茧，茧是黑色的，像烧焦的皮肤。
“刀柄上的人骨越多，刀就越有灵性。传了十三代，十三截指骨，串在一起，像佛珠，但它不是佛珠，是人骨捻珠。每剃一个死人头，珠子上就多一道纹。三千三百三十三个头，三千三百三十三道纹。”
他把刀递给我。
我伸手去接，指尖还没碰到刀柄，一股寒意从指尖蹿了上来。不是冷，是一种说不出的厌恶感——这把刀不想让我碰它，它在拒绝我，像一个人转过头去不想看另一个人。
“它认得你，”周三两说，“它知道你是谁。”
“它怎么知道的？”
“它见过你们沈家的人。很多年前，一个姓沈的姑娘来剃过头。”
“姓沈的姑娘？”我脑子里嗡的一声。
“对，姓沈。不嫁人，不出门，白天不说话，夜里不点灯。她来的时候穿着一身白，头上扎着白布，坐在椅子上，说了一句话——‘剃了头发，我就不认识自己了，不认识自己了，就不会想他了。’”
“她是谁？”
周三两没有回答。他闭上了眼睛，又睁开，眼珠子转得更慢了，像一台快要停摆的钟。
“沈掌柜，我给你讲个故事。”他的声音越来越轻，“讲完了，你就知道了。”
二十六年前的夏天，长安城南十里坡。
周三两的师父瘸了一条腿，人称“周半腿”。半条腿走不了路，但他剃头的手艺是方圆百里最好的，不挑活，不挑客。
那天下着雨，不是大雨，是那种细细的、密密的、像针尖一样扎人的雨。有人敲铺子的门，敲得又急又轻，像猫爪在挠门。
周半腿开了门，门外站着一个姑娘。
姑娘十五六岁，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发散着，湿漉漉地贴在脸上。脸上没有血色，嘴唇发紫，浑身在发抖，但不是冷的抖，是怕的抖。
“师父，剃头。”姑娘说。
周半腿看了一眼姑娘的头发，很长，齐腰，乌黑发亮，保养得很好。这样的头发，不该剃的。但姑娘说要剃，剃光。
“为什么剃？”周半腿问。
姑娘没有说话，只是把一只手从袖子里伸出来，伸到周半腿面前。
她的手腕上有一道疤。不是割腕的疤，是勒痕，深深的，发紫的，像被人用绳子勒了很久很久。勒痕上长了一层薄薄的皮，皮是透明的，能看到下面的青筋在跳。
“他想把我拴住。”姑娘说，“拴住了就走不了了。”
“谁？”
“纸扎铺那个姓韩的。”
韩家纸扎铺。第七篇里的韩采苓？不对，韩采苓是姑娘，死了才三个月。这个姑娘是二十六年前的，不是韩采苓。那是谁？
周三两看着我，浑浊的眼里有一种古怪的光，像一个人在做一个很难的决定。
“沈掌柜，你收旧物，你知道纸扎铺的韩家不只会扎纸人，还会扎纸绳。纸绳泡过桐油，泡过黑狗血，系在活人手腕上，活人的魂就走不了了。魂走不了，人就死不了。人死不了，就做不了鬼。做不了鬼，就只能当一辈子的人。”
“他让你当一辈子的人？”
“不是一辈子的人，”周三两的声音轻得几乎听不到，“是当一辈子的新娘。他娶不了活人，就找一个死不了的活人，绑在屋里，替他生儿子。”
“生什么儿子？”
“替纸扎铺续香火。”
姑娘被纸绳拴了三年。三年里，她没有出过门。她每天的工作就是坐在屋里，等那个人来。那个人每个月来一次，来的时候不带纸扎、不带工具、不带任何东西，只带一把纸绳。他走的时候，纸绳会多缠一圈。
缠了三圈的时候，姑娘怀了第一个孩子。孩子生下来就是死的，皮肤是纸白色的，一碰就碎，像纸糊的。
缠了四圈的时候，第二个孩子。还是死的。
五圈。第三个孩子。
六圈，第四个。七个圈，第五个。
五个孩子，五张纸白色的脸，叠在一起，摞在墙角，像一沓没写完的纸钱。
姑娘的手腕上，纸绳已经缠了七圈。七圈纸绳，每一圈都是一条命。
五条孩子的命，一条姑娘的命，一条那个人的命。
还差一圈。
第八圈，姑娘跑了。
姑娘跑到周三两的铺子门口，进来就要剃头。
周半腿看着她的头发，看了很久，叹了口气，说，剃了头发，纸绳就解不开了。
姑娘说，不解了，解开就断了，断了就没了。
周半腿又叹了口气，拿起了剃刀。
周三两那时候十六岁，是他的学徒，站在旁边看。他记得很清楚，周半腿剃第一刀的时候，姑娘的头发在刀口断开的一瞬间，发出一声极细极轻的响，像琴弦断了。
然后姑娘哭了。
没有声音的哭。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，淌到下巴，滴在地上，滴在剃头围布的兜里。她的血也从手腕上流下来，顺着纸绳的缝隙，一滴一滴，滴在地上。
纸绳被血泡软了，慢慢松开，一圈，两圈，三圈……七圈全松了，从手腕上滑落，掉在地上，像一条死蛇。
姑娘的手腕上，七道勒痕，七条命。
周半腿没有停手。他剃得很仔细，一刀一刀，不急不慢，像在剃一个刚出生的婴儿的胎发。剃完最后一刀，他把剃刀放在桌上，从地上捡起那纸绳，在姑娘面前，一截一截地掐断。
掐了七截。
每一截纸绳断开的瞬间，姑娘的肚子里就会传出婴儿的哭声。不是一声，是七声，七种不同的哭声，有的尖，有的哑，有的像猫叫，有的像风穿过破窗户。
七声哭完，姑娘站起身，她的人变了。
不是长相变了，是魂变了。她的眼睛有了光，不是那种死水微澜的光，是活人的光，亮晶晶的，像刚出生的婴儿第一次睁开眼看世界。
她朝周半腿磕了三个头，站起来，走到门口，停了一下，没有回头。
“师父，这个孩子，以后要是来了，替我剃。”
“哪个孩子？”
姑娘没有回答，走进雨里，走得很稳，一步一步，像走在自家院子里。
雨停了之后，周半腿在门口发现了一样东西——一把剃刀。
就是周三两传给我的那把，十三截指骨，三千三百三十三道纹。
周半腿没有去找那把剃刀的主人，他知道她不会回来了。
周三两讲到这里，咳了一阵。咳出来的东西不是痰，是头发，一小团一小团的，缠在一起，像鸟窝。他把头发从嘴里拽出来，放在枕头上，堆成一堆。
“沈掌柜，你猜那个姑娘是谁？”
我摇了摇头，但我心里已经有了答案。
“她是你姑姑。”周三两说，“你爹的妹妹，沈家的女儿。她没有嫁人，但有了孩子。五个孩子，全死了。她的魂被纸绳拴了三年，拴成了一朽木。周半腿剃了她的头发，纸绳松了，魂回来了，但回来的魂不全了。”
“不全了？”
“有一半留在了那间纸扎铺子里，留在了那五张纸白色的孩子脸上。她去不了别的地方，只能守在纸扎铺子附近，等一个机会，把她那一半魂找回来。”
“那个纸扎铺子，就是韩家？”
“就是韩家。”周三两说，“韩家的女儿韩采苓，第七篇里死的那个姑娘，就是你姑姑的魂附在了她身上。你姑姑用那一半魂，借了韩采苓的命，活了三个月。她活了三个月，等了三个月，等的是什么？”
“等我。”我说。
“等你来收那把纸扎剪。”周三两说，“你收了纸扎剪，你姑姑那一半魂就从纸扎剪里脱出来了。脱出来之后，她去了哪里？”
我想起来了。
第七篇的结尾，韩采苓化成了皮影，留在了树洞里，靠在那盏橘黄色的灯笼旁边。
但那不是韩采苓，是韩采苓吗？
我分不清了。
“你姑姑在树洞里。”周三两说，“在你那棵槐树的树洞里，在那盏灯笼旁边，化成了皮影，等着和另一半魂合在一起。另一半魂在哪？”
“在哪？”
“在你手里。”周三两低下头，看着自己那只长满头发的手，“你摸过那把剃刀，你姑姑的另一半魂就附在了剃刀上。你摸到剃刀的时候，她已经从刀上转移到了你手上。你握过剃刀的那只手，现在，你翻过来看看。”
我翻过右手——握着剃刀的那只手。
掌心有一道淡淡的红线。不是伤口，是纹路，像手相里的生命线，但比生命线细得多、红得多，像一毛细血管浮到了皮肤表面。
红线在动。
不是我想象的，是真的在动。它在慢慢延长，从掌心的中央向指尖蔓延，像一条正在爬行的虫。爬到哪，哪就发烫，像有一烧红的铁丝在皮肤下面走。
“你姑姑想出来。”周三两说，“她附在你手上，她想出来，但她出不来，因为你的手收过太多旧物，每一件旧物里都有魂，魂太多了，把门堵住了。”
“什么门？”
“你手心的门。”周三两说，“你的手掌是一个人间的出口。魂附上去，就能从你手心里走出来，走到人间。你收的那些旧物里的魂，都是这么来的。他们附在你手上，你想放他们出来，他们就出来了。你不想放，他们就出不来。”
“你姑姑出不来的原因，不是你不放她，是她的手被另一只手握住了。”
“谁的手？”
“你的手。”周三两说，“你握住剃刀的时候，你的手握住了你姑姑的手。你不想松开，因为你怕她一出来就散了。你攥得太紧了。”
我低头看手心，红线已经到了指尖，在指甲盖下面停住了。指甲盖下面鼓起一个小包，像一颗米粒。米粒在动，一拱一拱的，像要从指甲下面钻出来。
“放她出来。”周三两说，“她不怪你。她只想见你爹一面。你爹在地下等了二十六年，等他的妹妹回来跟他道个别。”
“我爹在地下？”
“你爹在门口。”周三两说，“在曲江池底下的那扇青铜门旁边，和徐望山一起顶着那扇门。他顶了二十六年，比徐望山顶得还久。”
我愣住了。
我爹。沈家最后的男人。他死在铺子的后院，死在那棵石榴树下，死的时候手里攥着一枚铜钱，铜钱上刻着一个字——“归”。我以为那是他想回家的意思。现在想来，“归”不是回家，是归于。
他在门口，和徐望山一起，替他的女儿、我的姑姑，顶着一扇随时会开的门。
顶了二十六年。
周三两把那只缠满白布条的手从被子里拿出来，放在我面前。
“沈掌柜，我手上的头发，不是我的，是那三千三百三十三个死人的。他们的头发长在了我的手上，我的手上就长出了三千三百三十三张嘴。每一张嘴都在说同一句话——‘我恨你’。”
他扯开白布条，白布条一层一层地松开，露出下面的皮肤。
不是皮肤了，是头发。密密麻麻的头发，又黑又粗，从毛孔里钻出来，缠在一起，结成一层厚厚的地毯。头发在动，像有无数条虫在手背上蠕动。
头发下面，有东西在呼吸。
我凑近看，头发缝隙里露出一点点肉色——不是肉，是嘴唇。嘴唇在动，一张一合，像在说什么。我竖起耳朵听，从三千三百三十三张嘴里，同时挤出一个字：
“疼。”
三千三百三十三个声音叠在一起，像一座山压在耳朵上，又沉又闷。
周三两闭上了眼睛。
“沈掌柜，我阳寿到了。借的半个时辰用完了。”他的声音越来越小，小到最后几个字几乎是从牙齿缝里挤出来的，“我手上的头发，你拿刀割了吧。割了，三千三百三十三个魂就散了。散了，他们就不恨我了。”
“他们不恨你，谁恨你？”
“阎王。”周三两说，“阎王恨我。我剃了他三千三百三十三个臣民的头发，让那些人光着头去见他，冲了他的龙威。他要把我留在十八层的最底层，让我天天剃自己的头。剃了长，长了剃，剃到永远。”
他睁开眼，最后看了我一眼。
“沈掌柜，你手上的你姑姑，放她出来。她害怕黑，你手心里太黑了，她不喜欢。”
“替我师父周半腿，给他磕一个头。他替我背了三十年的债，我的阳寿里，有三十年是他借给我的。他用自己的命换了我的三十年，我在他坟前跪了三天三夜，他没应一声。”
“他应了吗？”
“应了。”周三两说，“第三天夜里，他的坟头长出了一棵草，草叶上有一滴水，不是露水，是眼泪。”
周三两的眼睛终于闭上了。
不是自然的闭，是一层眼皮一层眼皮地慢慢合上，像一本书被人一页一页地合拢。合到最后，眼缝里渗出一滴液体，不是泪，是头发油，又黑又稠，顺着鼻梁往下淌，淌进嘴里。
他的嘴没有闭。
嘴大张着，黑洞洞的，像一口枯井。井里有一股冷气冒上来，吹在我脸上，吹得我眼睛发涩。
冷气里有声音，很轻很轻：
“剃头挑子一头热，热的那头是炭火，冷的那头是阎王。阎王坐在冷的那头，等着给我剃头。他的剃刀也是人骨的，用的是他自己的骨。阎王也有骨头，阎王的骨头没有髓，是空的，空心的骨头，吹起来像笛子。”
“阎王吹笛子，吹的是剃头调。剃头调一起，人间的头发就自己掉。掉光了头发的人，就不用来阎王这里报到了，直接去投胎。”
“投胎成什么？”
“投胎成头发。”周三两说，“长在另一个人头上，等那个人来剃。”
我握着那把剃刀，站在周三两的床前。
他的手已经不动了，手背上的头发也不动了，三千三百三十三张嘴也闭上了。屋里很安静，安静到能听到灰尘落在桌子上的声音。
我举起剃刀，刀尖对着周三两手背上的头发。
刀尖碰到头发的瞬间，头发自己断开了。没有割，只是碰到就断了。头发断开的截面是黑色的，像烧焦的，散发着焦糊味。三千三百三十三头发，一一地断开，像秋天树叶一片一片地落。
头发落地的时候，变成了灰。
灰在地上堆成一个小丘，小丘上长出一苗，绿色的，细细的，像韭菜。苗越长越高，高到能碰到周三两的手。手忽然动了一下，五手指慢慢伸开，像在摸那苗。
苗在他指尖轻轻颤了一下，弯了，像鞠躬。
然后苗自己从土里拔了出来，须上带着一小撮灰，飘在半空中，飘出了门，飘向了长安城的方向。
飘向曲江池。
池底下，青铜门前。
那里有一个人，顶了二十六年的门，手里攥着一枚刻着“归”字的铜钱。他把铜钱举过头顶，铜钱正好接住了那苗。
苗落在了铜钱的方孔里，卡住了。
铜钱转了一下，方孔对准了门缝。苗从方孔里钻进去，钻进了门缝，钻进了。
门缝里，一只手接住了那苗。
手很小，是一个姑娘的手。
她握着苗，把苗贴在心口，闭上了眼。
苗在她心口慢慢融化，化成一滴绿色的汁液，渗进了她的皮肤，顺着血管流到了她的肚子里。肚子里有什么东西动了一下，像是一个很小很小的生命，在慢慢地、慢慢地，重新有了心跳。
我回到铺子里，天已经快黑了。
我把那把剃刀放进树洞里。树洞里的灯亮了一下，照出洞里的每一件旧物——引魂针、刻刀、剪纸、竹牌、剪刀、年画的灰、纸扎剪、采苓的皮影、绣花鞋、那块刻着“孟”字的砖、这把剃刀。
还有一张皮影。
不是采苓的那张，是另一张。新的，薄的，透的，像蝉的翅膀。皮影上刻着一个年轻女子，穿着白布衫，头发刚剃过，光光的头皮在灯下反着光。
她的脸没有五官。
但我认出了她。
她的耳朵后面有一颗痣。我爹的耳朵后面也有一颗痣，一模一样的位置，一模一样的大小。
沈家的人，耳朵后面都有一颗痣。
我也有。
我伸手摸了摸自己耳朵后面的那颗痣，它烫了一下，像被人轻轻地捏了一下。
皮影上的女子，脸上慢慢长出了五官。
先是嘴，嘴角弯了一下，笑了一下。
然后是鼻子，鼻翼翕动了一下，像在闻什么味道。
然后是眼睛，眼皮缓缓睁开，露出里面的眼珠。眼珠是黑色的，很亮，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。
她看着我。
“哥。”她说。
不是叫我，是叫我爹。
她知道我爹听不到，但她还是要叫。叫了，就像在说——我回来了，你不用在门那边等我了。
她把头转了半圈，朝向了长安城南的方向——十里坡的方向。
“师父，”她轻声说，“我头发长出来了。”
她的头上真的长出了头发。不是从皮影上长的，是从树洞里那盏灯里长的，一一，又细又软，乌黑发亮，从一个看不见的地方钻出来，落在那张皮影的光头上，一绺一绺地披下来，像黑色的瀑布。
头发垂到腰际，停了。
她伸出手，摸了一下自己的头发，笑了。
“再也不用剃了。”
灯灭了。
灭了一瞬。
亮了。
亮的时候，那个女子没有了。皮影没有了。头发没有了。只有一盏灯，照着树洞里所有的旧物，照着一只没有五官的皮影的空影。
空影里，有一个人形的凹陷。
一个人曾经在那里靠过。
现在，人走了。
中元节前七天，长安城的小孩开始唱一首新歌。不是从梦里长出来的，是从曲江池底传上来的，像水泡一样，一个接一个，破在水面上，被风带到城里，钻进孩子的耳朵。
七月十四月光寒，曲江池底开了扇
一扇门，两扇门，门门关着三千魂
三千魂，排成队，等一个人来收队
收队的人姓什么？姓沈
沈家有个收魂人，收了一百个魂还不走
不走等什么？
等七月十五夜，池底门全开
门里走出一个人，穿着灰布衫
手里提着一盏灯，灯里坐着十万人
十万人，齐开口，唱的是一出《目连救母》
唱到第三折，门倒了，阎王出来了
阎王问：谁点的戏？
没人应
阎王又问：谁收的魂？
一只手举了起来
十个手指头，每一个都收过命
阎王说：够了
手没有放下来
阎王说：再不放下来，就把你也收了
手还是没有放下来
阎王叹了口气，转身走了
手放下来了
放下来的时候，手里多了一盏灯
灯里坐着一个人
是那个穿灰布衫的人
他终于坐进去了
灯是他的家了
我坐在铺子门口，听孩子们唱完最后一句，把手摊开。
手心里那道红线已经长到了手腕。
红线在手腕上绕了一圈，像一手链。
上面什么字也没有。
但我知道，它会在七月十五那天，自己长出字来。
长出什么字？
“够了。”