天物燥，小心火烛——更夫敲梆子，梆子响三响，鬼从坟里爬出来张望
天物燥，小心火烛——敲到第四响，鬼问你借火，你说没有火，鬼说你骗我
天物燥，小心火烛——敲到第五响，鬼把你当烛，在坟头上，点了七天七夜
风不吹，树不摇，更夫的灯自己跳
不是风，不是鬼，是时辰到了
长安城的更夫有两样东西不离身——梆子、灯笼。梆子是竹筒做的，凿一条缝，敲起来“梆梆”响，又闷又沉，像敲在地皮上，地底下的东西听到了，缩一缩。灯笼是纸糊的，红纸，写着“平安”两个字，字是反的，从外面看是反的，从里面看才是正的——里面没有灯芯，但亮着。
没有一个更夫说得清灯笼为什么不用灯芯也能亮。
他们只说，那是祖上传下来的，补不灭，吹不熄，下雨不打湿，刮风不摇晃。有人说灯笼里住着一只虫子，虫子在发光。有人说不是虫子，是人的指甲，烧了千百年的指甲，指甲里的魂还没散。
程八爷说，都不是。
程八爷是长安城最老的更夫，打更打了五十年。他打更的那条巷子最长、最黑、最偏，没有人敢跟他换班，他也不跟人换。他说那条巷子的底下埋着东西，他得看着。看了五十年，看着的东西没有出来过，因为他的灯笼一直亮着。
七月十三，子时三刻。
距离七月十五中元节，还有一天零一个时辰。
我是在子时被一阵梆子声惊醒的。
不是铺子外面的梆子声，是从铺子里面传来的——货架上，那些旧物堆里，有什么东西在敲。一下，两下，三下，间隔均匀，不紧不慢，像更夫巡夜时敲的“平安梆”。
我点灯去看，声音是从那面缺角铜镜后面传来的。我把铜镜翻过来，镜背上不知什么时候多了一道刻痕——不是刀刻的，是烧出来的，焦黑的，弯弯曲曲，像一条小路。小路的尽头，有一个极小的字：“更”。
铜镜在发烫。镜面上映出的不是我的脸，是一条巷子，窄得只容一人通过，两边是高墙，墙头长着蕨草，蕨草在风里摇。巷子的尽头有一点光，橘黄色的，像一盏灯笼。
灯笼在移动。
一个人提着灯笼，从巷子深处走出来，走得很慢，走走停停，像在数地上的砖。他走一步，敲一下梆子——“梆”。走两步，再敲一下——“梆”。他的影子映在墙上，不是一个人的影子，是很多人的，重重叠叠，像一串人被串在一看不见的绳子上。
影子在墙上走过，墙上的砖缝里渗出水，不是雨，是露，又咸又腥，像眼泪。
我伸出手指蘸了一滴，放进嘴里。
不是眼泪，是铜锈。铜锈的味道，又苦又涩，和曲江池底那扇青铜门上的铜锈一模一样。
巷子尽头的那盏灯笼忽然灭了。
灭的一瞬间，镜子里的画面剧烈晃动了一下，然后我看到了一只眼睛。
不是人的眼睛，是一只被画在墙上的眼睛——白色的墙，黑色的墨，画着一只眼睛，眼睛在眨。眨一下，巷子长一丈。眨两下，巷子长两丈。眨到第七下的时候，巷子已经长得看不到尽头了。
那只眼睛还在眨。
第八下。镜子裂了。
不是碎，是裂。一道裂纹从铜镜的中央延伸到边缘，裂纹正好穿过那只画出来的眼睛，把眼珠一分为二。裂缝里涌出黑色的液体，不是水，不是锈，是头发——和剃头篇里周三两手背上长出来的一模一样的头发。
头发从镜子里涌出来，涌到桌上，涌到地上，像黑色的蛇群，朝我的脚爬来。
我下意识地退了一步。头发停了一下，像是在确认我的位置。然后它们绕过了我，朝门口爬去。爬出门缝，爬进巷子，消失在夜色里。
它们去了哪里？
我跟着它们跑了出去。
跑过三条巷子，拐了两个弯，我看到了一座鼓楼。
不是长安城最大的那座鼓楼，是一座小鼓楼，藏在两条巷子的夹角里，矮矮的，旧旧的，墙皮脱落了大半，露出里面发黑的砖。鼓楼顶上蹲着一只石兽，不是狮子，不是麒麟，是一只——更鼓。石头刻的更鼓，鼓面朝上，鼓身刻着云纹，云纹里嵌着铜钱，铜钱上铸着四个字：“时辰已到”。
鼓楼的门开着。
门里没有鼓。门里有一口井。
井口不大，三尺见方，井壁上长满了青苔，青苔是黑的，像烧焦的皮肤。井水很浅，浅到能看到井底。井底没有淤泥，没有石头，什么都没有——只有一盏灯笼。
那盏从镜子里灭掉的灯笼，沉在井底，灯芯上还有一点火星，像快要咽气的人的呼吸。
有人站在井边。
一个老头，穿着灰布褂子，肩上搭着一梆子，梆子上缠着红布条，红布条已经褪成了粉色。他的腰佝偻着，后背驼得像一张弓，手指粗得像树，指甲缝里嵌着永远洗不净的黑垢。
他低着头，看着井里的灯笼，一动不动。
“程八爷？”我叫了一声。
老头没应。
我又叫了一声。
他还是没应。
我走到他面前，看到他的脸。他的脸是灰色的，没有血色的灰，像一块放了很多年的木头。眼睛睁着，但眼珠不动，像两颗嵌在木头上的玻璃珠。嘴微微张着，嘴里含着一个东西——一个铜钱，铜钱上刻着一个字：“更”。
他的手垂在身体两侧，左手握着梆子，右手攥着拳头。
我掰开他的右手。
手心里躺着一火柴。不是普通的火柴，是那种老式的取火物——一木棍，一头蘸了硫磺。火柴的头是黑色的，烧焦的，像被人用过。火柴棍上刻着一行字，字极小：
“三更点火，四更灭。五更不灭，人就灭了。”
程八爷今天没有去打更。
他从子时起就站在这口井边，站了不知道多久。他手里的火柴灭了，井里的灯笼也灭了。梆子还在他身上，但敲不响了，因为敲梆子的人已经不在了——不是死了，是在了，但魂不在了。
他的魂在井里。
在那盏灭了的灯笼旁边。
他把自己当成了更，更进了井里，守在灯笼旁边，等着谁来点灯。
程八爷的魂是我见过最难收的魂。不是他不愿意出来，是他不敢出来。他说，他一出来，井里的灯笼就会彻底灭掉。灯笼灭了，鼓楼底下压着的东西就出来了。
“什么东西？”我趴在井口，朝井底喊。
井水里没有倒影，但有一个声音从井底传上来，闷闷的，像隔了一层棺材板。
“时辰。”
“时辰？”
“时辰，活的。”程八爷的声音很轻，轻得像指甲划过黑板的尖细声，“长安城的时辰是活的，不是刻在晷上的影子，是走在地上的、坐在墙头的、蹲在井底的活物。它们有腿，有脚，会在城里跑。跑到哪，哪的时辰就乱了。”
“乱了会怎样？”
“午时三刻，太阳当头，该砍头的时辰。时辰乱了，午时三刻变成了子时三刻，月亮出来了，刽子手举刀，刀光映着月光，一刀下去，犯人的头落了地，但犯人没死——时辰不对，头接回去还能活。刽子手又砍一刀，头又落了，又接回去了。砍到天亮，犯人满脖子都是疤，头还是没掉。”
“砍头的时辰错了，头就不死。”
程八爷的声音从井底浮上来，像水泡一样，一个接一个地炸在我耳边。
“不只是砍头。嫁娶的时辰错了，新郎新娘一辈子过不到一块。出殡的时辰错了，死人躺了七七四十九天不烂，眼睛还睁着。开市的时辰错了，西市一天不开张，一整天没人来买东西。闭市的时辰错了，铺子关了门，门板自己开了，里面灯火通明，柜台后面坐着的人你不认识，他也不认识你，但他收你的钱，找你的零，你出了门一数，找你的不是铜钱，是纸钱。”
“时辰错了，人间就反了。”
我趴在井口，脸贴着冰凉的井壁，往下看。井水里的灯笼还在，灯芯上那一点火星还在，但火星的颜色不是红的，是白的，冷光，像冬天的月亮。
程八爷的魂就蹲在灯笼旁边，缩成一团，像一个还没出生就被埋进土里的胎儿。他的手抱着膝盖，头埋在腿间，背上的衣服破了一个大洞，露出里面的脊骨。脊骨的形状不对——不是一条直线，是一节一节错开的，像被人打断之后又胡乱接上的。
“你的脊骨怎么了？”我问。
程八爷没有回答。井底安静了很久，久到我以为他走了。然后他的声音又浮上来了，这次更轻了，像从很远很远的地方传过来的回音。
“四更天的时候，我从鼓楼上摔下来了。不是自己摔的，是时辰把我推下来的。时辰不让我打更，它嫌我打得不准。我打更打了五十年，哪一天哪一刻哪一更，从来没有错过。但时辰说，我错了。”
“错在哪？”
“错在我活着。”程八爷的声音忽然尖细起来，像指甲在黑板上猛地划了一道，“时辰说，打更的人，不能是活的。更夫更夫，更夫的‘更’是时辰，‘夫’是丈夫、是人。时辰加人，才是更夫。活人打更，打的是时辰给活人的更。死人打更，打的才是时辰给死人的更。”
“时辰要你变成死人？”
“它不要我死，”程八爷说，“它要我不死不活。在更夫这个行当里，不死不活才叫‘更夫’。活人听不到鬼的更，死人打不了人的更。只有不死不活的更夫，两头都能打，两头都能听。”
“你不死不活了五十年？”
程八爷又沉默了。
井底的水面泛起一圈涟漪，灯笼晃了晃，灯芯上的白火几乎要灭了，但在熄灭的前一刻又亮了一点。
“没有五十年。”程八爷说，“只有五年。”
“什么意思？”
“我打更前四十五年，是活人。四十五年里，我打的都是活人的更。四十五年后的那个晚上，我摔下了鼓楼，脊骨断了，人没死。从那天起，我开始打死人的更。我打了五年死人的更，今晚是第五年零一天。”
“你怎么知道是五年零一天？”
“时辰告诉我的。”程八爷说，“它每天都在我耳边说——一天、两天、三天。说了五年零一天，今天不说了。今天它说了一句别的。”
“说什么？”
“‘该换人了。’”
井水忽然沸腾了。
不是热的沸腾，是冷的沸腾。井水像被什么东西从底下搅动了，翻涌着，冒着白气。白气是冷的，冷得像冰块，从井口喷出来，喷到鼓楼的屋顶上，屋顶的瓦片上结了一层白霜。
白霜里长出了字。
一个字一个字地从霜里凸出来，凸成冰棱，冰棱在月光下闪着寒光:
“程八爷，打更五十年零一天，乱更三十八次，漏更二十二次，误更十六次。天地人三界共罚——罚其魂守井底灯笼，灯灭方可出。”
程八爷的魂从井底飘了上来。
不是他自己要上来的，是井水把他托上来的。他缩成一团，浮在水面上，像一片被水泡烂的叶子。他的眼睛闭着，嘴也闭着，但他的脊背上的裂缝在说话——不是用声带说话，是用骨头在空气里振动发出的声音，嗡嗡的，像一只被困在罐子里的蜜蜂。
“沈掌柜，灯笼不能灭。灭了，时辰就全乱了。整个长安城的时辰都会乱。子时变成午时，太阳从西边出来。午时变成子时，月亮挂在正头顶。该天亮的天黑，该天黑的天亮。人分不清白天黑夜，鬼也分不清。人和鬼走在一起，你碰我一下，我碰你一下，谁也不让谁。碰到最后，打起来了。打到最后，分不清谁是人谁是鬼了。”
“怎么才能不让灯笼灭？”
程八爷的脊骨停止了振动。他的魂慢慢从水面上站起来——不是站，是飘，脚尖点着水面，像踩在镜子上。他睁开眼，眼睛是空的，没有瞳仁，但他在看我。我能感觉到他的目光穿过我的皮肤、穿过我的骨头、穿过我的魂，在看我身后的某样东西。
“把你的手给我。”
我伸出了手——那只握过剃刀、摸过剑坯、接过活砖、攥过炉火的手。手心里的红线还在，从掌心蜿蜒到手腕，在手腕上绕了一圈，像一手链。红线在月光下微微发亮，亮得像一烧红的铁丝。
程八爷的魂伸出手，握住了我的手。
他的手是凉的，但不是普通凉，是那种凉——放了一千年的铁，埋在土里一千年，挖出来还是凉的，凉的里面透着一股说不上来的锈味。
他握着我的手，慢慢地把我的手拉到了灯笼旁边。
灯笼沉在井底，我的手伸进井水里，水是冰的，冰得骨头疼。但我的手指没有缩，因为我知道，缩了就没有下一次了。
我的指尖碰到了灯笼的骨架。
灯笼的骨架是竹子做的，已经被水泡软了，一碰就陷下去一个坑。但骨架里面是空的——不是没有东西，是有一只手。一只很小很小的手，拇指那么大，五指头齐全，指甲齐全，纹路齐全，像刚出生的婴儿的手。那只手攥着灯芯，攥得紧紧的。
灯芯上还有最后一缕火星，像一将要燃尽的香。
“这是时辰的手。”程八爷的声音从身后传来，“时辰不是无形无影的东西，它有手，有脚，有脸，有身子。它就住在这口井里，住在灯笼里。灯笼是它的屋子，灯芯是它的床。它攥着灯芯，是在烧自己的命。灯芯烧完了，它的命就没了。
“它的命没了，时辰就没了。”
我慢慢地、一一地掰开那只小手的手指。
小手不肯松。攥得很紧，紧得像扎了。指甲嵌进灯芯里，灯芯被掐出深深的印子，印子里渗出液体，不是水，是时间——透明的，黏稠的，像融化的琥珀。液体里有画面在流动:出、落、春种、秋收、生老病死、朝代更替。几千年缩在一滴液体里，从我指缝间流过，滴进井水，井水变成了一口时间的海。
掰到第四手指的时候，小手忽然握紧了。
它握着我的拇指。不是掐，是握，像一个婴儿抓住母亲的手指那样握着，紧紧的，不肯松。
井水不涌了。霜不长了。风停了。虫不叫了。整个长安城忽然安静了，安静得像被人用手捂住了嘴。
时辰的小手握着我拇指的那一刻，我耳边响起了一个声音。不是程八爷的，不是任何人的，是“那时”的声音——没有高低起伏，没有轻重缓急，像一块石头从高处落下，砸进水里，发出的不是“扑通”，是一个字:
“到。”
时辰到了。
不是哪个具体的时辰，是所有时辰同时到了。过去、现在、未来，挤在这一刻，像三辆车撞在一起。我的脑子里闪过无数画面——我出生时的第一声啼哭、我爹死时攥着的那枚铜钱、我娘埋在石榴树下的半截梳子、徐望山第一次在槐树下抬起头看我的眼神、七月十五曲江池底那扇青铜门缓缓打开的一瞬间——所有的时间叠在一起，像一万张透明的纸摞成一叠，每一张上都写着同一个字。
“到。”
“到。”
“到。”
小手松开了。
灯芯灭了。
井底的灯笼灭了。
整个长安城的灯，在同一瞬间，灭了一息。
一息之后，灯又亮了。
不是那盏井底的灯笼亮了，是所有的灯——千家万户的油灯、蜡烛、灯笼，街上的更灯、铺子的招牌灯、寺庙的长明灯——全部同时亮了一下，亮得刺眼，亮得像白昼。长安城在子时三刻，亮成了白昼。
然后暗了。
暗回了子时的黑。
井底的灯笼浮了上来，漂在水面上，灯芯上重新燃起了火。火是红的，不是冷的白了。灯笼里的小手不见了，只剩一盏普通的灯笼，红纸，写着“平安”两个字，字是正的。
不是反的了。
程八爷的魂站在井边，看着我。
他的眼睛里有瞳仁了。
“沈掌柜，时辰换了主人。”他说，“从今天起，长安城的时辰由你掌着。”
“我？”
“你。”他说，“你的手摸过时辰的手。时辰认了你的手。以后，你走在哪里，时辰就跟在哪里。你走快，它就快。你走慢，它就慢。你停，它也停。你不在了，时辰就跟着你一起不在了。”
“那长安城的时辰呢？”
“长安城的时辰从此只有一个——你的时辰。”
他笑了。
那笑容出现在一张灰色的、木然了五十年的脸上，像一道裂缝出现在一面老墙上，裂缝里透出的不是黑暗，是光。
“沈掌柜，我该走了。时辰放我走了。”
他的身体开始变淡，从脚开始，往上，一寸一寸地消失。
“程八爷！”我叫了一声，“你的梆子！”
我把梆子递给他。他摇了摇头。
“梆子不要了，打了一辈子更，也该听听别人打更了。”
他消失了。
梆子落在井沿上，弹了一下，发出“梆”的一声。
不是沉闷的梆子声，是清脆的，亮堂的，像有人在很远的地方敲了一下钟。
回到铺子的时候，天快亮了。
我把程八爷的梆子放进树洞里。树洞里的灯亮了一下，像在说“知道了”。梆子靠在引魂针旁边，竹筒上的红布条在无风的树洞里轻轻飘了一下，像一个人挥了挥手。
我在后院坐了一会儿。石榴树的叶子被晨风吹得沙沙响，像是在翻一本很厚的书。树上结了十六个石榴，比去年多了三个。新多出来的三个，一个特别大，红得发紫，一个特别小，青涩涩的，不大不小那个，颜色是金黄的，像熟透了的麦穗。
“三个新石榴，”我对着树洞说，“是不是代表三件事？”
灯闪了一下。
不是灭，是闪，像眨眼。
“哪三件？”
灯又闪了一下。这次闪了三下。
三件事。我猜——第一件，井底的时辰换了主人，长安城从此跟着沈七的时辰走。第二件，七月十五中元节，还有两天了。第三件——我不知道。灯没有告诉我，它只是熄了一瞬，然后重新亮起，亮得更稳、更沉，像一个人深吸一口气，准备做一件大事。
我回到铺子里，柜台上有一样东西——程八爷的那火柴。
火柴头上烧焦的硫磺不知什么时候变成了红色，像一颗红豆。火柴棍上那行字变了，不再是“三更点火，四更灭。五更不灭，人就灭了”，而是:
“三更点火，四更传。五更不传，灯就灭了。”
传？传给谁？
我把火柴举到眼前，透过火柴棍上那行字的缝隙，看到了一个人影。不是我的影子，是一个站在很远很远地方的人影，穿着灰布短褐，腰间系着围裙，手里提着一盏灯笼。灯笼是亮的，橘黄色的光照亮了那个人影的脸。
徐望山。
他站在那里，背对着我，面朝一个方向——曲江池的方向。
他在等什么？
火柴棍上的硫磺头忽然烫了一下，烫得我手指一松，火柴掉在了柜台上。火柴落地的一瞬间，我听到了一个声音，从火柴头里传出来的，尖细的，像一针扎进耳朵:
“七月十五，子时三刻，曲江池底。他来接你。”
“他来接你”？
徐望山来接我？
然后呢？
火柴头上的红光灭了。火柴棍上那行字又变了，变成了最后一行，墨迹是新的，还是湿的:
“该你了。”
天亮了之后，长安城的孩子们又唱起了新童谣。这一首不是从梦里长出来的，是从晨风里飘来的，从曲江池的方向，逆着风，飘了十里地，一字不落地钻进每个孩子的耳朵里。
时辰到，时辰到，七月的时辰来得早
来得早，不落脚，落在槐树梢
槐树梢上有只鸟，鸟嘴里衔着一只表
表里没有针，只有一头发丝
头发丝，连着谁的命？
连着沈家收魂人的手心
手心里一条红线，红线上拴着一口钟
钟不敲自响，响了三下
一下，阎王翻书
二下，判官研墨
三下，小鬼抬轿
轿里坐着一个人，穿灰衣裳，提灯笼
灯笼不照路，照的是底下人的脸
底下人抬起头，看到了自己
自己坐在轿子里，手里也提着一盏灯
两盏灯对望着，谁也不眨眼
七月十五月正圆，两盏灯合成一盏
合成了，天就亮了
亮的是什么时候的太阳？
子时的太阳
我坐在铺子门口，手里攥着那火柴。
火柴头上的红豆已经了，硬了，像一颗石子。我把它贴在耳朵上，听到里面有声音，不是人的声音，是时辰的声音——滴答，滴答，滴答，像一个很小的钟表在走。
滴答一下，我就老了一息。
滴答两下，老了两息。
滴答三十下，半年过去了。
我活了三十三年，半年不算什么。
但这半年里，我收了多少魂？
数不清了。
还差几个？
七月十五那天就知道了。