炉火红，炉火旺，添柴莫添槐木桩
槐木桩上坐姑娘，姑娘头发三尺长
三尺长，缠炉膛，缠住了风箱缠住了娘
娘在炉前打铁忙，一锤打出一个儿，十锤打出一个娘
打出娘，没地方藏，藏在炉灰底下等天亮
天亮了，炉凉了，姑娘的头发白了霜
这首童谣在长安城的铁匠铺子里传了不知道多少代，没有铁匠敢唱，也没有铁匠的徒弟敢听。据说谁在炉前唱了这首童谣，第二天早上炉子里的火就不会灭，一直烧，一直烧，烧到把铁化成水，把水烧成气，把气烧成一条看不到尽头的路，路通向炉子最深处，那里坐着一个姑娘。
姑娘头发三尺长，她在等人来替她。
替她什么？
替她坐炉膛。
小暑那天，铺子来了一单活。
不是人来的，是东西来的。
一大清早，铺子的门缝里塞进来一个布包，布包用油纸裹了三层，油纸上用炭笔写着几个歪歪扭扭的字：
“沈掌柜收，急。”
我解开布包，里面是一块铁。
不是普通的铁，是一块剑坯——粗加工过的铁条，三尺来长，两指宽，一面已经打磨出了剑脊，另一面还粗糙得像树皮。剑坯的刃口上有几道深深的豁口，像是和什么东西硬碰硬地砍过。
剑坯是凉的。
但我的手一碰到它，就像摸到了炭火一样，烫得我一哆嗦。
不是真烫，是从心里冒出来的那种烫——这块铁在害怕，它在发抖。
什么东西能让一块铁害怕？
我又仔细看了看那块剑坯，在剑脊的暗处，发现了一行极细的字。不是刻上去的，是铁在冷却的过程中自己长出来的花纹，像叶脉，又像指纹，弯弯曲曲地组成了几个字：
“救我出去。”
铁在说话。
一块铁，在求人救它。
我把剑坯放在柜台上，盯着它看了半天。剑坯很安静，安安静静地躺在那里，铁的纹理在晨光中泛着青灰色的光，像一张没有表情的脸。
但我知道它不安静。
因为我的手还在疼。那种被烫过的感觉，从指尖一直蔓延到肩膀，像一条蛇缠着我的手臂，越缠越紧。
铺子外面有人敲门。
不是顾客，是一个小孩。七八岁，穿着脏兮兮的粗布衣裳，脸上糊着黑灰，像从烟囱里钻出来的。他站在门口，手里攥着一个东西，没递过来，攥得紧紧的。
“你找谁？”我问。
“找我爹。”小孩说，声音很细，像蚊子叫。
“你爹是谁？”
“我爹是铁匠，”小孩说，“城南铁匠铺的。我爹昨晚上没回家，铺子的炉子还在烧，人不见了。炉膛里有一双鞋，是我爹的。”
“鞋在炉膛里？”
“嵌在炉灰里的，”小孩说，“像是人从炉膛口滑进去了，鞋子卡在外面，人进去了。”
他说这话的时候，脸上没有哭，没有怕，只有一种木木的、呆呆的神情，像一块铁。
“你怎么找到我的？”
“有人告诉我的。”小孩说。
“谁？”
“一个穿灰衣裳的老爷爷。”小孩说，“他坐在你家后院的槐树下，手里提着灯笼。他说他姓徐，让我来找你，说你能把我爹从炉子里救出来。”
我后院的槐树下——徐望山？
他不是走了吗？青铜门关了，他融化了，消失了，树洞里只剩下一个人形。可小孩说，他坐在树下，手里提着灯笼。
灯笼，橘黄色的，暖洋洋的。
我快步走到后院，槐树下空无一人。
但地上有一个浅浅的印子，像有人坐过的痕迹。印子旁边，放着一片树叶，树叶上写着两个字：
“炉底。”
我攥紧那片树叶，回到铺子里。小孩还站在门口，没有走，也没有进来，就那么站在门槛外面，像一道被人画在那里的影子。
“你叫什么？”我问。
“铁蛋。”小孩说。
“铁蛋，带我去你家的铺子。”
小孩点了点头，转身就走。我跟在他后面，走了几步，忽然觉得哪里不对——小孩走在前面，太阳从东边照过来，把他的影子投在地上。
他的影子，不是小孩的。
是一个大人的，瘦长的，佝偻的，像一个弓着背的老人。
影子的头低着，影子的手垂着，影子的脚拖在地上，一步一步，像在沙子里走路。
我低头看自己的影子。
我的影子也在动，但动的方向不对——太阳在东边，影子应该在西边。可我的影子在西边没错，但它的头，是朝东边扭的，像在回头看什么。
它在看小孩的影子。
两个影子对视了一眼。
然后我的影子哭了。
没有声音，但影子的脸上淌下两道黑色的痕迹，像眼泪，又像铁水流过沙模的纹路。
城南铁匠铺在一条窄巷子的尽头，离曲江池不远，离孟家废墟也不远。
铺子不大，一间正屋做店面，后院搭了个棚子当工坊。远远地就能看到工坊的烟囱在冒烟，烟是黑的，很浓，像墨汁灌进了云里。
走近了，一股热浪扑面而来。
不是夏天的热，是炉膛的热，燥的、焦灼的、带着铁锈味和炭灰味的热。热浪里夹着一种声音，很轻，很细，像有人在很远的地方打铁——“叮，叮，叮”——一锤一锤，不是铁匠打铁的节奏，是心跳的节奏，一下一下，不急不慢。
工坊的门敞着，里面没有人。
炉膛里的火还在烧，火是红的，但不是正常的红色——是暗红色，发紫的那种暗红，像淤血。火苗的形状也不对，不是往上蹿的，是往一个方向偏的，像被什么东西吸住了。火苗偏的方向，是工坊的墙角。
墙角堆着一堆东西。
炭，铁块，半成品的刀剪，还有一张供桌。
供桌上没有香炉，没有水果，没有蜡烛。供桌上放着一把锤子。
锤子的柄是铁梨木的，磨得锃亮，握手的地方被汗水浸成了深褐色，像老瓷器上的包浆。锤头是方的，一面平，一面圆，锤面上刻着一行字：
“陈记铁铺，传五代，不打农器，不打兵器，只打一样——命。”
命也能打？
我伸手去拿那把锤子，手刚抬起来，炉膛里的火忽然蹿高了。
火苗从炉膛口喷出来，差一点燎到我的脸。热浪把桌上的铁屑吹起来，打在脸上，生疼。那些铁屑不是普通的铁屑，是薄薄的、卷曲的、像指甲盖大小的铁片，上面全刻着字。
我捡起一片，凑到眼前看。
“陈铁牛，失手打死徒弟，陪命一条。”
又一片。
“陈铁牛，炉火烧穿铁模，废剑七把，折寿七年。”
又一片。
“陈铁牛，锻剑七七夜不眠，吐血三碗，以血淬火，剑成品，人半死。”
又一片。
“陈铁牛，接阴间单，打鬼兵刀一百把。工成，阎王赏银一百两，陈铁牛不要银，要命。阎王问谁的命。陈铁牛说，我自己的。”
最后一片铁屑上，没有字，只有一幅画。
一个老人，蹲在炉前，手里拿着一块烧红的铁，正在往铁砧上放。他的身后站着一个人，看不清脸，但能看到那个人手里拿着一把锤子，高高举起，正要往下砸。
砸的不是铁，是老人的头。
铁屑从我手里滑落，掉在地上，摔成了两半。断口处是新的，亮晶晶的，像刚被砸开。
供桌上的锤子动了一下。
不是被风吹的，是自己动的。锤柄转了半圈，锤头从朝东变成了朝西，正对着那个墙角。
墙角的那堆东西里，有一双鞋。布鞋，千层底的，鞋底磨穿了，鞋面上全是炉灰。鞋子并排放着，鞋头朝炉膛的方向，鞋跟朝门的方向，像一个人站在那里，面朝炉火，烤了很久很久。
铁蛋站在门口，看着那双鞋，终于哭了出来。
没有声音的哭，眼泪从眼眶里涌出来，在脏兮兮的脸上冲出两道白印子。他蹲下来，把那双鞋抱在怀里，抱得很紧很紧。
“我爹，”他说，“他说今年给我打一把剑，等我长大了用。他说陈家的铁匠传了五代，锤子传了五代，炉子传了五代，每一代都要打一把剑，不打完不能死。”
“打完了吗？”
铁蛋摇了摇头。
“我爹打了七年，打了七把剑，每一把都不满意。他说剑要有魂，没魂的剑不如不打。他把前六把都扔进了炉子里，化成了铁水，重新打。第七把，打了三个月，打出来了。”
“剑呢？”
铁蛋抬起头，看了我一眼，又低下头，看着怀里的鞋。
“剑就是他自己。”
三、陈家的账
铁蛋的爹叫陈铁牛，这个名字在铁匠行当里很响。
不是因为他的活好，是因为他的命硬。
陈家的铁匠铺开了五代人，每一代当家都在四十五岁那年死在炉前——不是累死的，是化了的。人坐在炉膛口，慢慢滑进去，像一块铁被烧红了，软了，塌了，融了，最后化成一摊铁水，流进了炉底的坑里。
每一代都一样。四十五岁，端午前后，人就不见了，炉膛口只剩一双鞋。
陈家五代，没有一个活过四十五。
陈铁牛今年四十四。
他知道自己明年会死，但他不怕。他说陈家人不怕死，怕的是死的时候手里没握着一把好剑。陈家五代人，打了五代剑，每一把都留在了炉子里，没有一把拿出来过。
“为什么？”我问。
“因为那些剑不是给人打的，”说话的不是铁蛋，是一个从门口走进来的老头。瘦，驼背，穿着一件满是油渍的黑布褂子，手里拄着一铁拐杖。
铁拐杖上挂着一串东西——铁屑，和我刚才在地上捡到的那种一模一样。
老头走路没有声音，不是轻，是铁拐杖着地的地方没有发出声响，像踩着棉花。
“你是？”
“陈铁牛的师兄，打铁的，姓周，叫周铁拐——不是本名，是诨号，因为这拐杖跟了我四十年。”老头把拐杖往地上一顿，这次有声音了，当的一声，像敲钟。
“陈铁牛打的剑，不是给人打的，是给鬼打的。”周铁拐说，“长安城底下有十八层，门在曲江池底下，你下去过，你知道。”
“青铜门？”我愣了一下，他怎么会知道青铜门？
“我是铁匠，铁匠打的东西，不光在人世间用。”周铁拐说，“里的刑具、锁链、刀山火海上的铁器，都是铁匠打的。打完了烧下去，烧下去的工匠就跟着下去了。”
“陈铁牛在给打剑？”
“不是打剑，是打门闩。”周铁拐的声音低了下去，“曲江池底下那扇青铜门，你见过。青铜门上的门闩，是陈家祖上打的。打了一千三百年，传了五代人，每一代人都打一门闩，锁住那扇门，不让里面的东西出来。”
“现在门闩呢？”
“断了。”周铁拐说，“你上次下去的时候，门被撞开了一条缝，门闩就裂了。陈铁牛这一年在打的，不是剑，是新的门闩。”
“门闩打好了？”
“打好了。”周铁拐蹲下身，用拐杖在工坊的地上画了一个圈。圈的中心是炉子，炉子底下是空的，他扒开炉灰，露出一个铁盖。铁盖上铸着一个兽头，兽头的眼睛是空的，黑洞洞的，像两个深不见底的窟窿。
“门闩在下面。”
他掀开铁盖，一股热浪从下面涌上来，比炉膛里的热还猛，像火山口。热浪里卷着铁锈和硫磺的味道，呛得我眼泪直流。
我往下看了一眼。
下面是一条通道，砖砌的，只容一个人侧身通过。通道两边的墙壁上嵌满了铁片，每一片铁片上都刻着一个名字。
第一片：“陈铁柱，陈家第一代铁匠，锻门闩三十年，以身祭炉，年四十五。”
第二代：“陈铁山，陈家第二代铁匠，锻门闩二十八年，以身祭炉，年四十五。”
第三代：“陈铁江。”
第四代：“陈铁河。”
第五代，铁片上没有刻名字，还是空白的。
但铁片上有一行新刻的字，字迹歪歪扭扭，像是刻字的人已经没什么力气了：
“陈铁牛，第五代，锻门闩一年，未成。求沈掌柜替我把最后一锤打完。”
最后一锤。
一门闩，打了五代人，一千三百年，最后一锤，落在了一个收破烂的手里。
我顺着通道往下爬。
通道很窄，两臂擦着砖墙，墙上的铁片刮着我的衣服，发出刺耳的声响。那些铁片上的名字在黑暗中发着微弱的红光，像一千三百年来陈家五代人的眼睛，看着我，看着我，看着我。
爬了大约两丈深，通道到了尽头。
尽头是一间石室，不大，一丈见方，四壁全是铁，铁壁上挂满了工具——锤子、钳子、凿子、锉刀，都是铁匠用的东西，每一件都磨得锃亮，像新的一样。
石室的正中央，是一个炉子。
和地面上一模一样的炉子，砖砌的，炉膛里烧着火。但炉子的火不是红的，是白的，白得刺眼，白得像正午的太阳。
炉前坐着一个人。
穿着灰布衣裳，头发花白，满脸皱纹，眼睛闭着，嘴角紧紧抿着。他的身体是半透明的，能看到身后的炉火透过他的身体照过来，把他照得像一块琉璃。
是陈铁牛。
不，是他的魂。他的身体已经在上面炉膛里化成了铁水，魂却在这下面的石室里，守着这个炉子，守着一炉还没烧完的火。
“陈铁牛？”我叫了一声。
他睁开了眼。
那双眼睛浑浊，但浑浊里有光，是炉火的反光，也是他自己最后一点活气。
“你是沈掌柜。”他的声音很轻很轻，像铁片在砂纸上磨出来的，“我师兄让你下来的？”
“是。他说最后一锤，要我打完。”
陈铁牛摇了摇头，嘴角露出一丝苦笑。
“最后一锤不是打铁的，是的。”
“打谁？”
“打我。”他说，“这炉火烧了一千三百年，烧的不是炭，是命。陈家五代人的命，都在这炉子里。炉火不灭，陈家的命就续不上。火灭了，门闩就凉了，凉了就缩了，缩了就锁不住了。”
“你的意思是——”
“把火灭了。”陈铁牛说，“用最后一锤，砸碎炉膛，让火见天光，灭了它。”
“灭了之后呢？”
“门就开了。”
“什么门？”
“青铜门。”陈铁牛说，“曲江池底下那扇。你以为上次你下去的时候，门关上了？没有。门闩只是裂了，没断。门还留着一条缝，缝里还在往外漏东西。我这新的门闩打好了，但打得太长了，塞不进去。要让它缩，就得让火灭。”
“谁去灭？”
“你。”陈铁牛说，“你的手能收魂，也能收火。你把手伸进炉膛里，把火攥住，然后。”
“把手伸进炉膛？”
“会疼。”陈铁牛说，“会很疼。但你的手不是你的手了，是那些被你收过的魂的手。他们替你疼。”
他伸出手，握住我的手腕。
他的手是凉的。不是人的凉，是铁的凉，像握了一块放了一整夜的铁锭。但凉的底下有一股温热，从他的手心传到我的手腕，又从我手腕传到手掌，从手掌传到指尖。
我的手开始发烫。
不是被炉火烤的那种烫，是被人握住的那种温暖，像很多人的手同时握住了我的手，有老的、有少的、有粗糙的、有细腻的、有满是老茧的、有骨节分明的。
二十三双？不止。
剪刀上的阿绣，铜镜里的林巧儿，引魂针上的阿沅，木偶里的十二个傀儡艺人，剪纸里的陈小满的，年画里的何秀英和孟昭，纸扎里的韩采苓，傩面里的穆婉清和那十六个女人，水绣里的沈娘子，沉土里的十六代孟家人……
还有徐望山。
他也在。
他的手在最里面，最贴近我的皮肤，凉凉的、轻轻的、没有力气，像一个快要睡着的人最后一次握了握另一个人的手。
“沈七，”他的声音从很远很远的地方飘来，轻得像风，“握紧。”
我蹲在炉膛前，把手伸了进去。
炉膛里的火是白的，白得看不到火焰的形状，只能看到一片刺目的光。光照在我的手臂上，手臂上的汗毛一一卷曲、烧焦、化成灰。皮肤开始发红，起泡，泡破了，流出透明的液体，液体在炉膛里嗤的一声蒸发了。
疼。
不是肉体的疼，是从骨头里往外炸的疼，像有人把骨髓抽出来，在火上烤。
但我没有缩手。
因为很多双手在替我握着那只手。
那些手的温度从我的指尖传进来，凉的、温的、不冷不热的，一层一层地裹住我的骨头，像给一烧红的铁棒裹上一层又一层的湿泥。
火在嘶叫。
不是炉火燃烧的声音，是火在叫，像一个被困在炉子里一千三百年的东西在拼了命地喊。声音又尖又细，从炉膛里钻出来，钻过我的手缝，钻过我的耳膜，钻进了我的脑子里。
那个声音在说：“放开我。”
我攥紧了拳头。
火在我手心里挣扎，像一条蛇，拼命地扭动、缠绕、甩尾，想从我的指缝间溜走。但它溜不掉，因为那些魂的手一层一层地围着它，像一个铁笼子，笼子里关着一团火。
我用力一拔。
火从炉膛里被我拔了出来。
它在我手心里烧，烧得我的手像一块刚从火里夹出来的铁——通红、透明、里面能看到骨头。
骨头也是红的。
红的骨头里，有一行字，在燃烧中慢慢显现出来：
“陈家五代，剑成。”
炉膛碎了。
不是被我砸碎的，是火被我的时候，炉膛自己裂了。裂缝从炉口往下延伸，一直裂到炉底，炉底的砖一块一块地脱落，露出下面的泥土。泥土是黑的，被火烧了一千三百年，烧成了炭，烧成了灰，烧成了什么都没有的死土。
死土上，长着一苗。
不是麦苗，不是草苗，是一细得不能再细的铁丝，从土里长出来，卷曲着、颤巍巍的，像婴儿蜷缩的手指。
铁丝在风中慢慢伸直，慢慢地、慢慢地，变成了一把剑的形状。
剑没有柄，没有鞘，只有一截不到一尺长的刃，刃口是钝的，没有开锋。但剑的脊上有一道深深的血槽，血槽里流动着暗红色的光，像血，又像火。
剑的身上刻着两个字：
“祭火。”
祭奠的火，祭奠了陈家五代人的火，祭奠了一千三百年夜夜不敢灭的火。
火灭了。
灯还亮着。
我捧着那把剑，从通道爬回地面。
天已经黑了。
工坊里没有灯，但炉膛里还有一点余烬，暗红色的，像一只快要闭上的眼睛。余烬映着供桌上那把锤子，锤子的影子投在墙上，像一个人，像陈铁牛，又不像陈铁牛。
铁蛋还蹲在门口，怀里还抱着那双鞋。
周铁拐站在炉前，手里拄着那铁拐杖。拐杖上挂着的铁屑在风中叮叮当当地响，像在敲一面很小的钟。
“门闩呢？”周铁拐问我。
我举起那把剑。
“这是剑，不是门闩。”
“是门闩，”周铁拐说，“也是剑。陈铁牛打的东西，从来不是一样东西。他打的铁里，住着他自己。”
他接过那把剑，对着炉膛里的余烬端详了很久。剑身上的暗红血槽在余烬的映照下亮了一下，像一个人睁开了眼睛。
“陈家五代，一千三百年。”周铁拐的声音沙哑了，“每一代人都以为自己能打完这门闩，每一代人都没打完。陈铁牛也是，他打的不是门闩，是棺材。”
“棺材？”
“葬陈家人的棺材。”周铁拐说，“陈家五代人，没有一个有墓碑，没有一个有棺材，骨头都化在炉子里了，连灰都没留下。这把剑，就是陈家的碑。”
他把剑进了炉膛的炭灰里。
剑身没入炭灰的一瞬间，炭灰忽然亮了。不是被点燃的亮，是发光——炭灰里有什么东西在发光，白色的、柔和的光，像月光照在雪地上。
光从炭灰里漫出来，漫过炉膛，漫过工坊，漫过整条小巷。
光照在铁蛋脸上。
他的眼泪在光里是透明的，透明的眼泪流过脏兮兮的脸颊，滴在怀里的鞋上。鞋上的炉灰被泪冲开了，露出鞋面本来的颜色——黑布的，但黑布里透着一点暗红，像血了之后的颜色，又像铁锈。
铁蛋抬起头，看着那把露出炭灰的剑柄。
“我爹，”他说，“他说等他打完这把剑，就带我回老家。陈家的老家不在长安，在更南的地方，那里有山有水，夏天可以下河摸鱼。我爹说，摸上来的鱼用柳条串着，在岸边生一堆火，烤着吃。”
“烤着吃，”铁蛋的声音轻了下去，“他说他很久没烤过鱼了。他说铁匠一辈子都在火边，但火边的铁匠吃不到烤鱼，只能吃到铁锈味。”
“他说他这辈子最想吃的，不是烤鱼，是他娘做的一碗面。他娘在他六岁时就死了，死在炉子前，和他爹一样，只留下一双鞋。”
“陈家的女人，也是铁匠？”我问。
周铁拐摇了摇头。
“陈家的女人不是铁匠，是祭品。”他的话像一块砸在地上的铁锭，“每一代陈家铁匠娶的女人，都是炉子里选出来的。选中的女人要在炉前跪三天三夜，不吃不喝，不起身。跪到第三天，炉火会自己跳出来，舔一下女人的手背。舔过之后，手背上会留下一个疤，疤的形状是一把锤子。”
“有了这个疤的女人，才能进陈家的门。”
“进门之后呢？”
“进门之后，她们不打铁。”周铁拐的声音低得几乎听不到，“她们在家里带孩子、做饭、洗衣服，一辈子不进工坊。但每到打门闩的那一年，她们要在炉前跪着，跪足一年，不能起来。起来了，门闩就断了。”
“陈铁牛的女人呢？”
“跪着呢。”周铁拐指了指炉子，“在最底下，炉底的那层死土下面。她把门闩接住了，接住之后就没有松过手。”
我趴在炉膛口，往下看。
炉膛底部的死土裂开了，裂缝里伸出一只手。女人的手，细瘦的，骨节分明，指甲秃秃的，指腹上全是茧子——不是铁匠的茧，是做饭、洗衣、抱孩子磨出来的茧。那只手死死地攥着一铁条，铁条就是那把剑的剑柄。
她的手在发抖，但攥得很紧。
攥了多久了？
“从陈铁牛下来打门闩的那天起。”周铁拐说，“一年了。她在底下跪了一年，替他扶着铁条，不让他打歪了。陈铁牛化在炉子里的时候，她没有松手。炉膛裂的时候，她没有松手。你把火的时候，她还是没有松手。”
“松了会怎样？”
“剑就断了。”
“现在呢？”
“现在，”周铁拐蹲下身，用拐杖轻轻敲了敲那只手的手指，“该松了。”
手没有动。
周铁拐又敲了一下，这次重了一点。手指微微颤了一下，但没有松开。
周铁拐叹了口气，把手伸进炉膛，握住了那只手。
他的手和那只手握在一起的时候，炉膛里的余烬忽然亮了，亮得像白天，亮得像一千三百年前陈家第一代铁匠点燃第一炉火的那个早晨。
那只手慢慢地、慢慢地，一一地松开了手指。
手指松开的时候，剑柄上留下了一道深深的印子，是五个手指的轮廓，像刻上去的。
剑身上多了一行字，在血槽旁边：
“陈门周氏，跪炉一年，手未松，命未断，今归。”
周铁拐把那把剑从炭灰里，放在铁蛋手上。
“给你爹带回去。”他说，“带回老家，在他娘的坟前。他娘等了他四十四年，他也该去陪她了。”
铁蛋抱着剑，很沉，他的小胳膊在发抖，但他没有放下。他把剑竖在前，剑尖抵着地，剑柄顶着他的下巴。他的眼泪滴在剑身上，一滴，两滴，三滴，每一滴都在剑面上留下一小片锈迹。
锈迹的形状像一片叶子，柳叶，又像鱼鳞。
“我爹说，老家的河里有鱼，烤起来很香。”铁蛋抬起头，看着我和周铁拐，“等我把剑在他娘坟前了，我就下河摸鱼。”
“摸几条？”
“摸三条，”铁蛋说，“我一条，我爹一条，我娘一条。”
“你娘呢？”
铁蛋低下头，看着炉膛里那只手。手已经缩回了裂缝，裂缝合上了，死土恢复了平静。
“我娘就在这儿，”铁蛋说，“她一直在底下，我不是不知道。我爹不让我说，说了就不灵了。”
“不灵了？”
“不灵了就接不住了，”铁蛋说，“接不住，门就开了，里面的东西就出来了。”
“什么东西？”
铁蛋没有回答。他只是把剑抱得更紧了，低着头，一步一步地走出了工坊。
他的脚是光着的。
他的鞋——那双他爹的鞋，还放在地上，并排放着，鞋头朝门，鞋跟朝炉。
小暑过后的第七天，铺子门口的槐树上落了一只蝉。
蝉是死的，硬邦邦的，翅膀还完整，但身体已经了，像一片枯叶。
我把蝉从地上捡起来，翻过来看。蝉的肚子上刻着两个字，不是刀刻的，是自然长出来的纹路，像叶脉一样弯弯曲曲，但确实是两个字：
“快了。”
快了，什么快了？
我拿着蝉走进后院，把它放在树洞里。树洞里的灯闪了一下，像是在点头。
灯照着那只死蝉，蝉的肚子慢慢鼓了起来，像被风吹胀的。肚子上的字变了，不再是“快了”，是一个新的词：
“中元。”
中元节，七月十五，鬼门开。
还有一个月。
我把树洞的洞口用石榴叶堵上，回到铺子里。柜台上有一样东西，不是布包，不是旧物，是一张纸条。纸条上写着几行字，字迹我很熟悉，是那个七八岁孩子的。
“沈叔，徐爷爷说，门封了一千三百年，封不住了。门闩断了，火灭了，门会自己开。开门那天，里面的东西要出来。它们要找一个人，一个收了太多魂的人。”
“那个人就是你。”
“沈叔，快跑。”
我把纸条攥成一团，塞进袖子里，抬头看天。
天很蓝，很亮，知了在叫，叫得人心里发慌。
快跑，跑去哪？
跑得过七月十五吗？
我摸了摸袖子里那把刻刀——穆家的刻刀，割过木脸，割过须，割过骨手，割断过无数缠着我往里拽的东西。它还很锋利，还能割。
割得过吗？
不知道。
但刀还在手里，灯还亮着。
够了。