# 第十八章 遗物（修订版）
骸骨被移走的第二天，陈默给林砚打了个电话。
“DNA比对结果出来了。”他的声音听不出情绪，像在念一份工作报告，“确实是陈建国。我们从他的肱骨里提取了DNA，和他老家一个远房堂妹做了比对。吻合。”
林砚握着手机，站在临时租住的公寓窗前。窗外的街道很安静，下午的阳光照在对面楼的红砖墙上，暖洋洋的。他想不起上次晒太阳是什么时候了。在302住了十天，那间屋子只有木板缝隙里漏进来的光，从来没有完整的阳光。
“他老家的地址查到了。河北省一个村子，叫柳河屯。”陈默翻纸的声音从听筒里传来，“村里人说他们家已经没人了。老房子还在，塌了大半。他妈是2006年死的，临死前还在等他回去。”
林砚闭上眼睛。
“还有一件事。”陈默说，“张德胜的档案我查了。2007年3月死的，肺癌。临死前在病床上写了一封长信，寄给了当年的工地负责人——那个人也死了，2009年死的。信的内容大概和他留在墙里那张纸条差不多。他老婆把这封信交到了检察院，但那天是2007年4月1，人家以为是愚人节玩笑，没当回事。后来就压下了。”
“现在呢？”
“现在重新立案了。不过嫌疑人全死了，走不了刑事程序，只能做民事赔偿。但陈建国没有家属了，赔给谁呢？”
两个人都沉默了几秒。听筒里只有细微的电流声，像什么东西在远方缓慢地流动。
“苏念的案子呢？”林砚问。
“李建国还在拘着。他交代了很多，但大部分对不上。他说苏念死的那天晚上他从厂里出来，走了哪条路，几点到的302，几点走的——但当年的考勤记录和工友证言都证明他那天在厂里。他又说考勤记录是假的，工友被收买了，但收买他的人是谁，他说不出来了，说记不清了。”
“他到底是在说实话还是在编？”
陈默沉默了一会儿。“都有可能。也可能他自己都分不清了。”
挂了电话，林砚在窗前站了很久。阳光从对面楼的玻璃上反射过来，晃了一下他的眼睛，刺得他眯起了眼。
三天后，他回了旧楼。
不是去302。302的门锁着，钥匙在他口袋里，但他没打算开那扇门。他去的是404。
楼道里的声控灯修好了——不知道是谁修的，也许是张桂兰叫的人，也许是陈默安排的。灯泡是新换的，瓦数很低，发出昏黄的、勉强能照亮台阶的光。墙壁上的水渍还在，但那层灰绿色的霉斑淡了一些，像是最近有人擦过。
四楼。404的门虚掩着，门缝里透出光。
林砚敲了三下。
“进来。”苏晴的声音。
他推门进去。苏晴坐在床上，还是那件灰蓝色的外套，头发扎着，比上次见她的时候整齐了一些。床上铺了新床单，不是白色的了，是浅蓝色的，带着细碎的小花图案。床头柜上多了一个花瓶，塑料的，里面着一束假花——粉红色的，颜色鲜艳得不像是真的。
“张给我买的。”苏晴顺着他的目光看过去，“她说屋里要有活气。”
林砚在椅子上坐下来。两个人都没有说话，但沉默并不让人难受。窗外的风从木板缝隙里灌进来，吹得假花微微晃动，花瓣和花瓣之间发出细碎的塑料摩擦声。
“那面墙拆了。”苏晴终于开口了，声音很轻，“张跟我说的。她说墙里有一个人的骨头。”
林砚点了点头。“一个工人。1987年盖这栋楼的时候死在墙里的。”
苏晴低下头，看着自己的手。她的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，净净的。“苏念知道吗？”
“知道。她在墙上刻过字回应他。”
苏晴的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。她的手指攥住了床单，攥得很紧，浅蓝色的布料在她指间皱成了一团。“她从来不说。她什么都不说。小时候就这样，被人欺负了不说，考试考砸了不说，想爸妈了也不说。她一个人扛着所有事，扛到最后——扛不住了。”
林砚从口袋里掏出一样东西，放在床沿上。
是三颗扣子。一颗是他在302衣柜里找到的，一颗是张桂兰给他的，一颗是陈默在墙底下捡到的。三颗黑色的扣子并排放在浅蓝色的床单上，像三只眼睛，安静地看着这个房间。
苏晴拿起一颗，放在手心里，翻来覆去地看。
“这是她校服上的扣子。”她在扣子背面摸到了什么，凑近了看，扣子背面刻着一个小小的“苏”字，刻得很浅，笔画歪歪扭扭的，像是用圆规的尖头一点一点刻上去的。“她让我帮她刻的。她说怕丢了分不清。那时候我们一人一件同样的校服，她总穿错。”
苏晴的声音碎了一下，但很快稳住了。她把扣子放回床沿，三颗并排，一颗都没拿。
“你留着吧。”她说，“放在我这儿，也是落灰。”
林砚把扣子收起来。
“你之前说苏念也在墙上刻过字。”他说，“那面墙在哪儿？”
苏晴抬起头看着他。“在二楼。202原来是个储藏间，后来被砌死了，从外面进不去。苏念住302的时候，那面墙还在——她可以从302下到二楼，从楼道里进202。后来一楼有人搭了违章建筑，一直砌到二楼窗户的高度，把202那面外墙封在里面了。从那以后就进不去了。唯一的入口在通风井里。”
“通风井？”
“从三楼的检修口下去，到二楼的位置，往东边有一条岔道，通向202的后墙。那面墙上有一个小洞，从洞里能看到那面墙。”
林砚转过身看着她。“你去过。”
“去过。2013年，我腿还好着的时候。我爬进通风井，找到那个岔道，钻进去，趴在那个小洞前面往里看。那面墙上写满了字。不是刻的，是写的——用铅笔写的，有些地方已经模糊了，但大部分还能看清。她写的是——她写的是她每天在做什么，吃了什么饭，上了什么课，看了什么书。就像在给一个人写信。墙上还贴了一张照片，是她和那个布偶的合照。她抱着兔子，站在302的窗户前面，笑得很开心。”
苏晴说到这里，停了下来。她的眼眶红了，但没有掉眼泪。她忍住了，或者她的泪已经在过去的十四年里流了。
“你想去的话，”她说，“我可以告诉你那个岔道怎么走。但你要小心。通风井里的铁箍有些已经松了，踩上去会掉。”
林砚没有立刻回答。他在想一件事——陈建国在墙里待了三十六年才被人发现。苏念在另一面墙上写了那么多字，他死之前有没有看到过？他活着的那几天里，苏念还没有搬进来。他没有看到那些字，也没有看到那张照片。他死的时候，苏念才两岁。他们不可能认识。
但苏念在墙上刻字回应过他。在他死了二十二年以后，一个十七岁的女孩听到了墙里的声音，她敲墙回应了他，他回应了她，他们在墙的两边——一个在地下，一个在地上——用敲击声和铅笔字，交流了两年。
直到苏念死了。
然后他又是一个人了。又等了十四年。
“我去。”林砚说。
苏晴从枕头下面抽出一张纸，递给他。纸上画了一张简陋的地图，铅笔画的，线条歪歪扭扭，但能看出是通风井的内部结构——主道、岔道、检修口的位置、每一层的标注。202的位置被圈了出来，旁边写了一行字：“从三楼下，到二楼半，东侧岔道。爬进去，注意脚下。”
林砚把地图叠好，装进口袋。
“还有一件事。”苏晴叫住了他，“苏念的遗物——那些校服、书包、课本、鞋——我知道在哪儿。不在墙里了。2016年我腿断了以后，张把它们从墙里搬出来了，放在304的柜子里。她说不能让苏念的东西在墙里烂掉。”
林砚想起那天晚上在夹层里看到那些东西，第二天去看就没了。是张桂兰搬走的。
“你可以去看。”苏晴说，“张会给你看的。她等这一天等了很久了。”
林砚从404出来，下了半层楼，在楼梯拐角处站住了。304的门开着，张桂兰站在门口，穿着一件洗得发白的灰蓝色外套，头发比前几天整齐了，脸上甚至还擦了一点什么——不是脂粉，是雪花膏，老式的那种，气味浓烈，甜得发腻。
她看着林砚，没有笑，也没有说话。她侧过身，让出了门口。
林砚走了进去。
304和上次来的时候不一样了。衣柜的门开着——右边那扇被钉死的柜门，钉子已经拔掉了，柜门敞着。柜门后面那扇通往夹层的小门也开着，门里透出灯光，不是手电筒的光，是灯泡的光，黄色的，暖的。
张桂兰走在前面，弯腰钻进了那扇小门。林砚跟在后面。夹层里拉了一电线，吊着一个灯泡，瓦数不高，但在这个狭小的空间里已经足够亮了。
灯泡下面，校服挂在钉子上，白色的短袖在黄光里泛着旧纸张的颜色。书包立在地上，靠着墙，拉链开着，里面的课本还在。鞋并排放着，两只，左和右。课本旁边多了一样东西——一张照片，新的，刚洗出来的，彩色。苏念站在302的窗户前面，抱着粉红色的兔子，笑得很开心。和十四年前那张照片是同一个场景，但不是同一张。这张照片里，兔子右眼的扣子是新换的——黑色的，纯黑的。
林砚认出了那颗扣子。他缝的那颗。
他抬起头看着张桂兰。她站在灯泡旁边，影子被拉得很长，投在墙上，像一个佝偻的、瘦小的、快要被风吹散的影子。
“你拍的？”林砚问。
张桂兰点了点头。“你缝完扣子以后，我去302拍的。我把它洗出来了，放在这里。她自己看不见，但我觉得她应该在这里有一张照片。”
林砚看着那张照片。苏念抱着兔子，站在窗前，阳光从窗外照进来，落在她的脸上、手上、兔子的身上。她的笑容不是那种大声笑的，是抿着嘴的、有点害羞的、眼睛弯成月牙形的笑。一个十七岁的女孩，活在一张照片里，活了几张纸上，活在墙上的刻字里，活在苏晴和张桂兰的回忆里。
“我可以拿走这张照片吗？”林砚问。
张桂兰看了他一眼，把照片从墙上取下来，递给他。
“给她姐姐吧。”她说，“苏晴好久没有她的照片了。旧的都褪色了。”
林砚接过照片，装进口袋。照片的边角有些扎手，是刚洗出来的那种锋利。
从304出来的时候，陈默正站在楼道里等他。手里拿着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
“李建国又交代了。”陈默把信封递给林砚，“这次说了点不一样的。”
林砚打开信封，里面是一沓纸——手写的，字迹潦草，有些地方涂了又改，改完又涂，像一个人在极度混乱的状态下写的。
第一页写着：“苏念不是失手的。”
林砚的手指停在纸上，没有继续往下翻。
“他之前说是失手，现在改口了。”陈默靠在墙上，掏出那包红塔山，这次点了。烟雾在楼道里缓缓升起，被声控灯的黄光照着，像一团没有形状的、正在消散的魂。“他说是苏秀兰的主意。苏秀兰说，苏念不死，那笔钱永远拿不到。苏念死了，他们是唯一监护人，钱就是他们的。李建国说他犹豫过，但苏秀兰说，你犹豫什么，你还想修一辈子车吗？”
“然后呢？”
“然后他就没犹豫了。那天晚上他去了302，掐死了苏念。苏秀兰在楼下等着，帮他望风。他处理完以后下来，苏秀兰上去收拾了现场——整理床铺，叠被子，擦掉指纹。所以第二天早上警察来的时候，302净得像从来没有人住过。”
“苏秀兰已经死了。”
“对。死无对证。”陈默吐了一口烟，“他说什么都可以，反正死人不会反驳。但他在交代里提到了一个细节——苏念死的时候，手里攥着一样东西。他说他把那样东西从她手里掰开，是一颗扣子。不是布偶上的，是她校服上的——口的第二颗扣子，她在挣扎的时候扯下来的。他把那颗扣子扔进了马桶，冲掉了。”
林砚把手伸进口袋，摸到了那三颗扣子。三颗都是校服上的——背面都刻着小小的“苏”字。布偶的扣子还在布偶上，左眼那颗旧的和右眼他缝的那颗。校服的扣子少了一颗。十四年前被冲走的那颗。
她死的时候攥着那颗扣子。不是求救，不是挣扎，是她想在最后一刻抓住什么东西——那件校服，那个学校，那个她努力维持的正常生活。她没抓住。
扣子从她手里滑落，被水冲走了。
陈默把烟掐灭在墙上，烟头在墙面上留下一个焦黑的印记。“这个案子，从苏念失踪到现在，十四年了。现在李建国承认了人，但他说的每一句话都不能完全相信。他今天说是预谋，明天可能又改回失手。他今天说苏秀兰是主谋，明天可能又说都是他自己的。他在里面待了几天，精神状态越来越差。看守所的人说他晚上不睡觉，对着墙说话，说一晚上。”
林砚把扣子装回口袋。
“他说苏秀兰的主意，是为了减轻自己的罪责，把责任推给死人。他说苏秀兰帮他望风，是为了让自己看起来像是被人怂恿的。但不管他说什么，他说了他了苏念。那就够了。”
陈默看着他。“你不信他是被怂恿的？”
“他人的时候三十五岁。三十五岁的男人，会因为老婆一句话就去人吗？也许他会。但我不信他是在犹豫中被着动手的。他在302外面有钥匙，他自己配的。他进苏念的房间不需要任何人帮忙。他掐住苏念脖子的时候，也没有任何人他。”
陈默没有接话。他把烟头从地上捡起来，装进了口袋——这个动作让林砚忽然想起，他是刑警，他不在不该留下烟头的地方留下痕迹。
两个人站在三楼的走廊里。声控灯灭了，黑暗中只有窗外透进来的微弱天光，在墙壁上画出模糊的、灰色的轮廓。
“明天我去202。”林砚说。
“我跟你一起。”
林砚把口袋里那张苏晴画的地图拿出来，递给陈默。陈默展开看了看，折好，装进口袋。
“那面墙，”陈默说，“苏念在墙上写了两年。你不想知道她写了什么吗？”
林砚没有回答。他当然想知道。他搬到302的第一天就感觉到了那面墙的存在——不是这面被拆掉的墙，是另一面，更里面的，更隐蔽的，像一层面皮底下的骨头。那面墙上有一个十七岁女孩写给一个“墙里的朋友”的两年记。她每天放学回来，在那面墙上写下今天吃了什么，上了什么课，开不开心。她以为那里住着一个和她一样孤独的人。
她不知道那个人已经死了二十二年了。
但她不在乎他死没死。她只是需要有一个人听她说话。而那个人，不管死没死，确实是听到了。
陈默走了以后，林砚一个人在走廊里站了很久。声控灯灭了又亮，亮了又灭，像一个人的呼吸。
他摸出那张照片——张桂兰洗的那张。苏念抱着兔子站在窗前，阳光落在她脸上。他看了很久，然后把照片装回口袋，转身下楼。每一步都踩得很实，踩在水泥台阶上，踩在三十七年前陈建国浇筑的、三十七年后李建国砌筑的、苏念走过、苏晴走过、张桂兰走过、他自己走过的这栋楼里。
三楼。二楼。一楼。
楼道口的风灌进来，带着雨后的湿和泥土的气息。他推开门走出去，天已经快黑了，西边的天空还剩最后一抹暗红色的光，像一道还没愈合的伤口。
修车摊的位置空了。铁皮箱子还在，塑料布盖着，被风吹得扑扑响。他站在那里看了几秒，然后转身走了。
口袋里三颗扣子，一张照片。他没有回头。
但他知道，明天他还会回来。这栋楼还没有把所有的秘密交出来。