我正低头拣桂花梗，院门外传来脚步声。
不是周管事，步子比他重，间距比他大。
我没抬头。
脚步声在门口停了。
「沈师傅。
」
男人的声音，低沉，带一点沙哑，像是嗓子了没喝水。
我的手顿了一下。
然后继续拣花梗。
「沈师傅远道而来，我本该早些来见，昨有事耽搁了。
」
我抬起头。
门口站着一个男人，青灰长衫，身量高瘦，面容比十六年前老了许多，眼角有了细纹，鬓边隐约能见几白发。
但五官没怎么变，尤其是那双眼睛，还是那样看人的，带着点笑意，像是什么事都不放在心上。
萧承彻看着我，目光在我脸上停了片刻，比谢清辞昨那一眼要久得多。
我放下手里的桂花，站起身，不紧不慢地拍了拍裙上的碎屑。
「萧老爷客气了。
」
他的目光微微一动。
「沈师傅，」他往前走了一步，声音放低了些，「我们是不是在哪里见过？」
我看着他的眼睛，那里面有试探，有审视，还有一丝我说不清的东西。
「萧老爷做寿酒的铺子多，怕是记岔了。
」
他没接话，只是站在那里看我，像是在辨认什么。
过了好一会儿，他笑了一下。
「也是。
」
他转身走了。
我站在原地，直到他的脚步声消失在长廊尽头，才发觉自己一直攥着围裙的角，指尖已经发麻了。
他没认出我。
或者说，他觉得眼熟，但不敢认。
十六年前他送我出镇的时候，拍着我的肩说，阿沅，你放心，酒方我替你保着，等你大了回来，酒坊还是你的。
那时候我信了。
我信了整整三年，直到姑母喝醉了酒，骂骂咧咧地说漏了嘴。
「你还等着回去呢？那酒坊早就是人家谢家姑娘的嫁妆了，你娘的方子，人家拿去酿了酒，卖得满镇子都是，你萧家哥哥娶了人家，子好着呢。
」
那年我十五岁。
我把柴房里那缸酿了半年的酒搬出来，倒在院子里的泥地上，看着酒液渗进土里，一点一点消失。
然后我重新和了一缸。
从那天起，我再没叫过他的名字。
陈嬷嬷是个精明人。
她带我看了库房里存的酒曲和糯米，样样齐整，账目清楚。
但我问她桂花从哪里收的，她支吾了一下，说是城外庄子上自家种的。
我没追问。
晚间回了西厢，我把白里从窖中顺手带出来的一小撮酒糟摊在碟子里，凑近闻了闻。
底香不对。
母亲的桂花酿用的是丹桂，不是金桂。
丹桂香气沉，入酒后不抢味，和糯米的甜能融在一处。
金桂香气冲，盖过了酒本身的醇厚，所以萧家这些年的酒喝着总觉得浮，压不住。
他连这个都分不清。
或者说，他从来就没真正懂过我母亲的酒。
他要的只是那个方子，那个名头，那个「百里只此一家」的招牌。
第三，我开始备料。
糯米要泡三，桂花要重新筛选，酒曲要试过才知道活性够不够。
我把自己关在西厢院子里，从早忙到晚，不见外人。