她转身要走，又顿了顿，回头道：「对了，这回做寿是为我家老爷的母亲，老太太八十大寿，席面上要用桂花酿，是老爷特意点的。
」
「老爷说，沈师傅的桂花酿是西南道最好的，旁人酿不出那个味。
」
我垂着眼，应了一声。
她走后，我关上门，在桌边坐了很久。
萧承彻的母亲。
我叫了十年萧婶的那个人。
母亲出事后，她抱着我哭了一场，说可怜的孩子，往后就跟婶子过。
三天后，她把我送去了镇外的姑母家。
姑母家穷，多一张嘴便多一份难。
我在那里待了两年，学会了劈柴挑水喂猪，唯独没人教我酿酒。
是我自己偷偷攒的。
夜里趁人睡了，把白里捡来的酒糟和碎桂皮塞进瓦缸，拿破布蒙上口，藏在柴房最里头的角落。
第一缸酿出来是酸的，第二缸是苦的，第三缸勉强能入口。
到第四年，我酿出了第一坛能卖钱的酒。
我蹲在柴房里，把脸埋进膝盖，抱着自己的胳膊，抖了很久。
如今我坐在萧家的西厢房里，听见隔壁院子传来说笑声，有女人的，有孩子的，热热闹闹的。
我把茶杯放下，起身去翻包袱底下压着的那只布包。
碟子还在。
我没带来是为了还，我带来是为了让自己记住，我来这里不是为了三百两银子，也不是为了看谢清辞过得好不好。
我来，是为了那坛酒。
母亲的桂花酿，十六年了，萧家还在用她的方子，却再也酿不出她的味道。
我想知道为什么。
第二一早，周管事带我去了酒窖。
窖在后院最深处，要穿过一道长廊，再下十二级石阶。
我数过，母亲的旧窖也是十二级。
推开门的瞬间，一股湿的酒气扑面而来，混着泥土和木头的味道。
窖里摆了三十余坛，大小不一，坛口封着黄泥，上头贴了红纸条，写着年份。
我蹲下身，拍了拍最近的一只坛子。
声音发闷，是满的。
「这些都是往年存的？」
「是，」周管事在旁边答，「最老的一坛有十年了，是老爷刚搬来那年封的。
」
我没说话，绕着窖走了一圈。
墙壁是青砖砌的，地面铺了碎石，角落里堆着几捆稻草。
通风口开在东墙高处，只有巴掌大。
不对。
母亲说过，桂花酿要养在阴处，但不能闷。
通风口至少要两个，一高一低，让气走起来，酒才能透。
这窖里只有一个口，开得又高，底下的坛子常年闷着，难怪出窖发苦。
我站起来，拍了拍手上的灰。
「窖里的酒，平谁管？」
「从前是老爷亲自看着，这两年老爷忙，便交给了夫人身边的陈嬷嬷。
」
「我要见见这位陈嬷嬷。
」
周管事迟疑了一下：「陈嬷嬷今随夫人去庙里进香了，怕是要晚间才回。
」
我点点头，没再追问，转身上了石阶。
午后无事，我在院子里整理带来的工具。
酒曲桂花糯米都要重新看过，尤其是桂花，必须是当季头茬的金桂，晒到七分，留三分水气，封在陶罐里才不走味。