简介
蘅芜草这本书真的太好看了！待来年又逢春大大笔下的柳蘅芜活灵活现，古风世情元素运用得当，推动了整个故事情节的不断发展和演进，同时也引出了更多精彩故事线，这本精品小说绝对值得一读。
蘅芜草小说章节免费试读
一
阿蘅在山里走了五天。
第五天傍晚，她找到了柳家坳。不是找到了房子——房子早就没了，只剩下半截石基埋在荒草里，像一副被野兽啃净的骨架。石基上长满了青苔，青苔厚得像一层绿色的绒毯。她站在石基前面，把包袱放在地上，弯下腰去拔那些荒草。草扎得很深，她拔了几把就喘不上气，手上的血泡又裂了，血沾在草叶上，她也顾不上擦。她在石基旁边清出一小块空地，铺了些草，把包袱垫在脑袋底下，仰面躺下来。
头顶是渐渐暗下来的天空。山里的天比溪口镇黑得晚，最后一缕霞光在山的边缘上烧了许久，才慢慢熄灭。星星一颗一颗亮起来，密密麻麻，像是在深蓝色的绸缎上撒了一层碎银。她对着星星说，到了。说了一遍，又说了一遍。声音沙哑，嘴唇裂，舌头在嘴里僵硬地搅动，但脸上带着笑。
那一夜她睡得很沉。没有做梦。没有听见有人在墙外面叫她。没有梦见河对岸那个喊她名字的影子。睡了整整五个时辰，醒来的时候天已经大亮，阳光照在脸上，暖洋洋的。山里的早晨很静，只有溪水声和鸟叫声。鸟叫声很脆，一声一声，像用铁锤敲在铁砧上，又清又亮。她坐起来，揉了揉眼睛，走到溪边洗脸。溪水凉得刺骨，捧在手心里，十手指立刻红得像刚从雪地里的萝卜。她捧了一捧水泼在脸上，打了个激灵，然后睁开眼，看见了溪对岸那丛蘅芜草。
不止一丛。沿着溪岸往上游看，零零星星地散落着七八丛——叶子细细的，茎发红，有些开着细碎的白花，有些已经结了籽，籽是暗褐色的，一粒一粒挤在一起。她趟过溪水，在对岸蹲下来，一丛一丛地看，一丛一丛地摸。手指拂过那些细长的叶子，叶子在她指尖微微颤动。她掐了一片叶子放在嘴里嚼，苦味在舌尖炸开，然后是一股清冽的香气，不浓不淡，从舌往上泛。和娘说的一模一样——很苦，但很香。
她在溪边坐了一整个上午，什么也不做，只是看着那些草在风里摇摆，听着溪水从石头缝里流过。阳光把她的影子投在水面上，溪水把她的影子揉碎了又拼起来，拼起来又揉碎。她想起白守拙，想起他那本永远写不完的《溪口妇》，想起他在镇口老槐树下递给她包袱和银元时发抖的手。她想告诉他——先生，我找到了。蘅芜草真的长在深山里，叶子细细的，是苦的，花是白的，很香。可惜你不在。可惜没有人看见。可惜她说的这些话，只有溪水和草和天上的星星能听见。
她想回去。不是回溪口镇，而是回到有人的地方去，回到阿巧面前，回到白守拙面前，告诉他们她还活着，告诉他们她找到了蘅芜草，告诉他们那个叫柳蘅芜的人没有死在路上。但这个念头只持续了片刻就消散了。她不能回去。九婆婆还在溪口镇，贺屠户还在溪口镇，梁老大也许还在等着二十块大洋换一个媳妇。她回去，就是自投罗网。她唯一的活路是在这里——在这个没有人认识她的深山里，靠着溪水和蘅芜草活下去。
活下去。她看着溪水里自己的倒影——瘦得脱了相，头发枯黄打结，蓝布褂子破了三个洞，袖口磨得起了毛边。她的手粗糙得像两块树皮，指甲里嵌着洗不净的泥和血，虎口裂了口子，一沾水就钻心地疼。但她还活着。她在溪水里看见自己的眼睛——那双眼睛虽然陷在深深的眼眶里，虽然眼角有青紫的旧伤，但瞳仁里还有光。不是那种烧到最后的狂热的光，而是一种沉静的、像井底的水一样深的光。那种光在说：我到了。我找到了。我还站着。
可是然后呢？她没有答案。她只知道今天是到了，明天还要活下去。明天吃什么？溪边有野菜，山里有野果，树上有鸟蛋。冬天怎么办？不知道。她还没有想到冬天。她只想到了今天和明天。也许后天。再往后的事，她不愿意想。想了就会害怕，害怕就会往回走。她已经没有回头的路了。溪口镇的门对她关上了，梁老大的门她不会去敲。她只有往前走，走一步算一步。
她在溪边坐了很久，久到太阳从东边移到了头顶，久到影子从左边挪到了右边。然后她站起来，拍了拍裙子上的草屑，走回石基旁边。她要在这里住下来。至少住到冬天来之前。她用捡来的枯枝在石基旁边搭了一个小小的棚子，棚顶铺了些草和芭蕉叶——她在山路上见过芭蕉树，那叶子又宽又大，是山里人盖棚子常用的材料。她把包袱放进棚子里，把银簪重新好，端端正正地坐在棚子门口，看着远处的山峦。
她是柳蘅芜。她回到了她的山里。她的在这里。可是在这里，就能活下去吗？那些蘅芜草长在溪边，有水和阳光，她没有水也没有阳光，只有一截倒塌的石基和几片芭蕉叶。风从山谷里灌上来，吹得棚顶的草沙沙响，她把衣服裹紧，用力闭了闭眼睛。不想。不能想。只能过一天算一天。
二
下山的路比上山更难走。
上山的时候她心里有一股劲——找到柳家坳，找到蘅芜草——那股劲推着她往前走，脚上磨出血泡也不觉得疼。下山的时候那股劲散了。目标已经达到，剩下的只是活着。活着本身不能给她足够的力气来支撑一条如此漫长的山路。她走了三天，馍馍吃完了，水也喝光了。脚上的血泡结了痂又磨破，磨破又结痂，袜子黏在伤口上，每走一步都像踩在刀刃上。背上的旧伤彻底复发了，化脓，红肿，一股腥臭从衣服里渗出来，让她自己都忍不住皱眉头。
第三天下午，她在半山腰遇到一个采药的老汉。老汉背着一个竹篓，篓子里装着半篓草药，看见她靠在路边闭着眼睛，吓了一跳。老汉蹲下来翻了翻她的眼皮，又摸了摸她的额头，说她在发高烧，伤口化脓引起的烧，再不退烧会死人。他从竹篓里翻出几株草药，用石头捣烂了敷在她背上的伤口上。凉意渗进皮肤，她疼得倒吸一口气，但没出声。老汉又把自己带的粮分了她一半——两个玉米面窝头，硬得像石头，但她说这是她这辈子吃过最香的东西。她嚼着窝头的时候，眼泪不知不觉淌了下来。老汉看着她，叹了口气，说这山里经常有采药的人迷路，但一个单身妇人出现在深山老林里，他活了六十多年还是头一回见。
阿蘅问他知不知道柳家坳怎么走，老汉说他就是柳家坳出来的人。柳家坳早就没人了，他算是最后一个搬走的。他说阿蘅找的那个地方，那片石基，大概就是老柳家的房子。老柳家有个女儿，嫁到山外去了，很多年没回来过。阿蘅听到这里，手里的窝头掉在了地上。她低下头去捡，手抖得捡不起来。老汉帮她把窝头捡起来，拍了拍上面的泥，递还给她，问她是不是老柳家的亲戚。阿蘅说，那是她娘。老汉看了她很久，然后从竹篓里又翻出一包草药，塞进她手里，说姑娘，你娘是个好人，这包药你拿着用。翻过前面那座山，山下有个村子，可以在那里歇歇脚。
阿蘅谢过老汉，继续往前走。可她没有去那个村子。她不敢去。她怕村子里的人问她从哪里来、到哪里去、家里还有什么人。她怕那些问题，更怕自己会忍不住把一切都说出来。她怕自己一说出来，就再也走不动了。她改变了方向，不再往山下走，而是沿着溪水往上游去。她觉得只有在深山里，在没有人烟的地方，她才安全。可是深山里没有食物。野菜和野果不能当饭吃，鸟蛋也越来越难找。她开始饿肚子。一开始是一天一顿，后来变成两天一顿。她的胃缩小了，小到吃半个窝头就胀得难受，但不吃的时候又饿得发慌，那种慌不是从胃里来的，而是从心里来的——心里空落落的，像被人掏走了一块什么东西。
天气也在变冷。山里的秋天比镇上短得多，十月刚开头，早晨的草叶上已经有了霜。她穿着那件单薄的蓝布褂子，夜里蜷缩在松树下，整个人抖得像一片挂在枝头的枯叶，牙齿打着颤，怎么用力都停不住。她把草堆在身上当被子，草扎得皮肤又疼又痒，但至少能挡一点风。她不知道冬天来了她该怎么办。她没有棉衣，没有被子，没有火种，没有一口热饭。她只有一截倒塌的石基，一片开始枯萎的蘅芜草，和一颗还在跳但越来越慢的心。
她开始怀疑——怀疑自己是不是做错了。她不应该从溪口镇跑出来。至少在那里，她有口饭吃。至少在那里，她不用在露天地里睡觉。至少在那里，她还能见到阿巧，还能在矮墙外面和白守拙说几句话。她想起了柴房，想起那间她住了六年的柴房——稻草是爽的，灶膛里有火，墙角有她写的字。那时候她觉得柴房是监狱，现在想起来，至少那间监狱有屋顶。至少那间监狱不冷。
可是她回不去了。回去就是承认自己错了，承认自己不该反抗，承认自己就该做梁老大的填房，承认自己就该一辈子不说话。她不愿意承认。她宁愿冻死在深山里也不愿意承认。因为她承认了，那六年就白过了。那些字就白认了。那些话就白说了。沈砚秋的报告就白写了。白守拙的《溪口妇》就白写了。阿巧的眼泪就白流了。她不能承认。她宁可死。
可是死也很慢。不是一刀砍下来的那种快，而是一天一天地耗——今天比昨天更冷一点，明天比今天更饿一点，伤口比昨天更疼一点，力气比昨天更少一点。像一棵树，不是被砍倒的，而是被风吹晒一点一点枯死的。先是叶子枯了，再是枝枯了，最后也枯了。她不知道自己的还剩多少。她只知道每天早晨睁开眼睛的时候，第一件事就是看溪边那些蘅芜草还在不在。它们在，她就觉得还能再撑一天。如果有一天它们不在了——被霜打死了，被水冲走了，被野兽踩烂了——她不知道她还能不能撑下去。
她没有注意到，自己的嘴唇又开始动了。比以前动得更勤，更快，更不受控制。她跟每一样东西说话——跟石头说，跟树说，跟溪水说，跟天上的云说。她告诉一块石头，她叫柳蘅芜。她告诉一棵树，蘅芜草是苦的，但很香。她告诉天上的云，沈砚秋叫她“同志”——同志，你懂吗？就是志同道合的人。云飘走了。她又找下一朵云。下一朵云也飘走了。她坐在溪边，对着空荡荡的天空反复念着同一个词——同志，同志，同志。念到后来她也不知道自己在念什么了。她的脑子里有一团雾，雾越来越浓，把很多东西都罩住了。她记得自己叫柳蘅芜，但有时候她会突然想不起来那个“蘅”字怎么写。她蹲在地上用树枝画，画了三四遍才画对。画对之后她松了一口气，然后又画了一遍，又画了一遍。一遍一遍地画，像怕那个字会飞走。
三
九月三十，梁老大的断腿接好了。山里郎中用竹板和草药给他固定住，说三个月不能下地。但梁老大躺不住——他花了二十块大洋，贺家收了定金，人却跑了，这个亏他不能白吃。他叫了两个本家兄弟，抬着他一路从山里找到溪口镇来。
他们到的时候是中午。镇上的人正在吃午饭，几个端着碗蹲在门口吃饭的人先看见了——三个人抬着一副门板，门板上躺着一个黑脸膛的大汉，腿上绑着竹板。门板抬到贺家门口，梁老大从门板上撑起半边身子，指着贺家的大门破口大骂。他的声音又粗又响，整条巷子都能听见——“二十块大洋，你们贺家收了我的钱，人跑了，钱不退，你们当我梁老大是软柿子？”
贺屠户从堂屋里拄着拐杖走出来。他的腰疼得更厉害了，走路一瘸一拐的，和梁老大一个样。两个瘸腿的男人在门口对峙，一个黑脸，一个红脸，一个骂得唾沫横飞，一个闷不吭声。镇上的人远远地围着看，没有人敢上前。王婶端着一碗面站在巷口，面凉了也不回去换。张二媳妇从井边探出头来，手里的水桶悬在半空中。
梁老大嚷着要钱——要么还人，要么退钱，要么退双倍。贺屠户不说话。他靠在门框上，一只手撑着拐杖，一只手攥着烟杆，攥得指节发白。他的脸上没有愤怒，只有疲惫。那种疲惫不是一天两天的，而是积攒了很多年的。他等梁老大骂够了，喘气的间隙，才开口。声音不大，但整条巷子都听得清楚——“钱，我还你。五块定金，加五块赔礼。一共十块。年底前还清。你要是不答应，你就把我这条老命拿去。反正我一个瘸子，活着也没什么用了。”
梁老大愣住了。他没想到贺屠户会这么痛快地答应还钱。十块大洋不是小数目，贺家的情况他也知道——贺屠户腰疼不能猪，宝生是个傻子，家里全靠两个女人撑着。十块大洋，他们拿什么还？但他要的就是个说法。他带着两个兄弟抬着门板走了，临走丢下一句话——“年底。少一个子，我拆了你这破房子。”
人群散了。这件事传到了九婆婆耳朵里。九婆婆在佛堂里捻着佛珠，听钱婆婆说完了前因后果。她沉默了很久，佛珠在手指间一颗一颗地捻过去，发出细密而单调的声响。最后她说了一句——“孽债。”钱婆婆问她什么意思，她没有解释。她只是闭上眼睛继续捻佛珠，嘴里念着只有她自己听得懂的经文。
四
阿巧是在十月初一那天傍晚，在白守拙的义塾门口，一字一句地告诉他——阿蘅疯了。
阿巧说得很平静。那种平静不是冷静，而是一个哭了眼泪的人用一种近乎麻木的语气在陈述事实。她说阿蘅在山里走了半个月，走到柳家坳，找到了溪边的蘅芜草。她在山里待了几天，然后开始往回走。她没有回溪口镇，但她也没有继续待在深山里。她在山脚下的几个村子之间流浪，被人看见过好几次。每次被人看见，她都在说话。不是跟人说话，而是跟自己说话，跟树说话，跟路边的石头说话。她手里攥着一磨尖的银簪，嘴里反复念着同一句话——“我叫柳蘅芜。蘅芜是一种香草。长在深山里。很苦，但很香。”
白守拙站在门口，手里还捏着粉笔。粉笔在他指间无声地断成了两截，一截掉在地上摔成了好几段。他没有弯腰去捡。他听见自己的声音在说“谁看见的”，那声音听上去不像自己的，像从很远的地方飘过来的。
阿巧说是货郎。货郎走村串巷卖东西，在山脚下的村子里见到了阿蘅。货郎说阿蘅穿着那件蓝布褂子，头发用银簪绾着，坐在村口的大石头上，对着来来往往的人说话。她的话翻来覆去就那么几句——柳蘅芜，蘅芜草，很苦但很香，人穷志不穷，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。她把这几句话搅在一起，像搅一锅粥，反复地搅，搅碎了再拼起来，拼起来再搅碎。有人给她半个馍，她接过来就吃，吃完继续说话。有人骂她疯子，她不生气，反而冲那人笑，笑着说——我不是疯子，我是柳蘅芜。货郎认出了那银簪，认出了那件蓝布褂子，赶紧跑回来报信。
“我爹说，要把她找回来。”阿巧说，“他说年底要还梁老大十块大洋，少一个子都不行。他还说阿蘅在村子里丢人现眼，让贺家抬不起头。”
白守拙的手在发抖。他把断掉的粉笔放在讲台上，用另一只手按住发抖的那只手，按也按不住。“你爹要接她回来？”
“不是接。”阿巧的声音忽然变了，变得像一把被掰断的刀，刀尖扎在她自己的喉咙上，她每吐一个字都是带着血的，“是抓。他说她是贺家的人，跑了也得抓回来。抓回来以后送到山里去，梁老大还等着。”
白守拙的脑子里嗡的一声。送到山里去。她已经从山里逃出来了，他们还要把她送回去。她已经疯了，他们还要把她卖给一个瘸腿的鳏夫。他扶着门框，觉得自己站不住了。窗外的老槐树光秃秃的枝丫在风里摇晃，像无数手指指着天空，不知道在质问什么。
那天夜里他又失眠了。他坐在书房里，面前摊着那本已经写完的《溪口妇》，从头到尾翻了一遍。翻到最后一页——那行字还在。“是，余坐书斋，良久立。”写这句话的时候，他以为这个故事已经结束了。他以为阿蘅已经到了柳家坳，找到了蘅芜草，在溪边安顿下来，至少能过几天安静的子。他不知道故事还没有结束。他不知道最残忍的部分才刚刚开始。
他提笔在“良久立”后面补了一段话。笔迹发抖，歪歪扭扭——
“既而妇出山，流浪于村野，逢人辄语，语无伦次。人皆以疯妇目之，或以残食施之，或以恶言驱之。妇不辩亦不走，唯笑而对曰：‘我名柳蘅芜。’闻者莫不侧目。呜呼！妇以直言得罪，以抗命见逐，辗转山野，竟至于是。余闻此讯，肝胆俱裂，而不能救。笔砚在案，徒增悲愤耳。”
写完之后他把笔搁下，用力过猛，笔尖在纸上戳了一个窟窿，墨汁从窟窿里洇开，染黑了他写的那行字。他坐在黑暗里，月光从窗棂里漏进来，照在纸上。那个窟窿的边缘被月光照得半透明，像一个微型的深渊。他想，阿蘅现在就在那个深渊里。她往下沉的时候，他站在岸上看着，写了一本又一本的笔记，却没有伸手拉她一把。不是不想，是拉不住。他被自己的怯懦绑住了手脚，被规矩捆住了骨头。他和沈砚秋一样，都以为文字能救人。沈砚秋以为调查报告能改变制度，他以为诗歌能留住名字。但文字是纸做的，纸是薄的，挡不住二十块大洋的买卖，挡不住竹条和佛珠和满镇人的目光。阿蘅疯了，她的疯不是从脑子里开始的，是从那间柴房里开始的——从被锁起来的那一天，从祠堂前说真话的那一天，从银簪被宝生抢走的那一天，甚至更早，从十三岁被卖进贺家的那一天。她的疯是一点一点攒起来的，攒了六年，攒到再也装不下了，就溢出来了。
他想起阿蘅最后一次站在矮墙外面跟他说的话——“先生，等我走了以后，那个女的还会来吗？”那时候他不明白这句话的意思。现在他明白了。那个女的是她自己。是她心里那个不肯认命的柳蘅芜。她怕自己走了以后，那个柳蘅芜就不来了，留下来的只有阿蘅——那个逆来顺受、任人宰割的阿蘅。现在那个柳蘅芜还在。她用仅剩的意志维持着那个名字。她在最深的深渊里，还在念着自己的名字。这不是疯。这是她最后的抵抗。
他把那张带窟窿的纸叠好，夹进《剑南诗稿》里。那里已经夹了很多纸了。每一张都和一个叫阿蘅的女人有关。他把书合上，吹灭灯，在黑暗里坐了很久。窗外起了风，槐树的枯枝在风中敲打着窗棂，像有人在敲门。
五
十月初五，贺屠户拄着拐杖出了门。
这是他自从腰疼以来第一次主动走出大门。他走了很远，比平时去集市还远。沿着阿巧从货郎那里打听到的方向，一路问人，一路找。他问村口的老婆婆，有没有见过一个瘦瘦小小的女人，头发用银簪绾着，穿蓝布褂子，嘴里老是念念叨叨的。老婆婆说有，往上游走了，昨天还在河边洗衣裳的石头上坐着。他问放牛的小孩，有没有见过一个疯疯癫癫的女人，对着牛说话，对着云说话。小孩说有，今天早上还在山脚下的土地庙门口站着，对着土地公石像说了一大堆话，什么“天”啊“地”啊“人”啊“穷”啊“志”啊——他说那是认字，他在义塾门口偷听过白先生教书，认得那几个字。他还说那个女人看见他在听，就笑了，笑得很高兴，问他认不认得“蘅”字。他说不认识。她就蹲在地上用树枝写给他看，写得一笔一画，写完了又问他认不认得“芜”字。他还是不认识。她就把两个字写在一起，指着说——“这是蘅芜草。长在深山里。很苦，但很香。”
贺屠户听着，没有说话。他拄着拐杖继续往前走，走到下午，走到山脚下那条小河边。河边有一棵歪脖子柳树，柳树下有一块大石头，石头上坐着一个瘦小的女人。她穿着一件破烂的蓝布褂子，裙子上全是泥和草渍，袖口磨破了，线头一散开。她的头发用银簪绾着，发髻松了，几缕灰白相间的碎发垂在耳边。她的脸瘦得只剩皮包骨，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴角有一道浅白色的旧疤，两边眼角都添了细密的皱纹——她看起来不像十九岁，倒像四十岁。她正低着头对着一块石头说话。
“我叫柳蘅芜。”
然后停一下，好像在等石头回答。
“蘅芜是一种香草。长在深山里。很苦，但很香。你闻闻。”
她把石头举到鼻子跟前闻了闻，然后郑重地点了点头，好像那块石头真的发出了什么香气。
贺屠户拄着拐杖站在那里，离她十几步远。他站了很久，久到秋风把他的衣襟吹得猎猎响，久到他的拐杖在泥地里戳出了一个深坑。然后他喊了一声——“阿蘅。”
阿蘅抬起头，看见了他。她的眼睛里闪过一道光——不是高兴，不是害怕，而是一种认出了什么但又不太确定的神色。她站起来，把石头小心地放在柳树下，像是放一件贵重的东西。然后她朝他走了几步，走近了，歪着头看他。看了一会儿，她忽然笑了。笑得很大方，很坦然，像是见到了一个很久没见的老熟人，一时想不起名字但又觉得亲切。
“你来了。”她说，语气平平淡淡的，像是在招呼一个来串门的邻居。
贺屠户张了张嘴，想说什么，但没说出来。他看着她，看着她瘦脱了相的脸，看着她磨破的袖口，看着她脚上那双露出脚趾的破鞋。他想起六年前她刚到贺家的时候，小小的一团，躲在门后面不敢出来，一双眼睛怯生生地从门缝里往外看，像一只被关在笼子里的小兽。那时候她还哭，半夜咬着被角偷偷地哭。后来不哭了，眼睛里的光也一天一天地暗下去。他以为她认命了。她没有认命。她用一磨尖的银簪在被角上写自己的名字，写了六年。她在祠堂前大声说“我叫柳蘅芜”，全镇的人都听见了。他打了她，她背上现在还留着那些伤。他把她锁在柴房里，她不哭不闹只是每天用木炭在地上写字。他把她的名字从嘴里抹掉了，她用疯癫把它捡回来。
“阿蘅。”他又喊了一声，声音比刚才哑了很多，像是嗓子里堵了什么东西。
阿蘅歪着头看他。“阿蘅是谁？”她问，语气很认真，不像在装傻，倒像在问一个她真的忘了的问题。
“你。”贺屠户说。声音越来越哑。
阿蘅皱着眉头想了想。“不对。我叫柳蘅芜。”她把头上那歪掉的银簪拔下来，举到贺屠户面前，指着簪头残缺的兰花说，“你看，这是我娘刻的。我娘说，蘅芜是一种香草，长在深山里，很苦，但很香。你闻闻香不香？”
贺屠户没有闻。他的手在发抖，拐杖也跟着抖。他把手伸出去想拉她，伸到一半又缩回来了。他不敢碰她。他怕一碰她就碎了。他更怕自己一碰她，就会想把她搂在怀里哭。他已经记不清多少年没有抱过任何人了——妻子？他从来没抱过妻子。儿女？他只在宝生刚出生的时候抱过他，那时候他以为这个儿子是贺家的希望，后来发现宝生是个傻子，他就再也不抱了。他这一辈子只抱过猪。抱过那些被捆住四蹄等着挨刀的猪。此刻他站在这条溪边的柳树下，看着眼前这个被他卖了二十块大洋的疯女人，忽然觉得自己的膝盖在发软，不是腰疼的软，而是有什么东西从骨头缝里往外抽，抽走了他撑了大半辈子的某支柱。
他不知道自己在那里站了多久。他只记得后来他自己也坐下了，坐在柳树上，和阿蘅面对面。阿蘅不知道从哪里捡了一树枝递给他，说你也写。他问她写什么。她说随便写，写你的名字，写天，写地，写人，写志。他说他不会写字——他确实不识字，活了大半辈子，连自己的名字都不会写。阿蘅说没关系，我教你。她用树枝在地上写了一横一竖一撇一捺，说这是“人”。贺屠户握着树枝，看着地上那个歪歪扭扭的字，手指僵硬得像一枯柴，怎么都写不对。写了好几次才画出一个像模像样的“人”字。阿蘅看了看，点点头说，对，你就是人，是人就得有名字，我教你写你自己的名字。他又写了很久，写到后来手抖得握不住树枝，树枝从他手里滑落，掉在地上断成了两截。他把脸埋进掌心里，肩膀一耸一耸的。他哭不出声，只是肩膀在不停地抖，像一头被拴在柱子上的老牛，喉咙里发出低沉的、被压抑的呜咽。
阿蘅看着他，脸上的表情是茫然的。她不理解这个老人在哭什么。她把树枝捡起来放在他膝盖上，认真地说你要是不想写名字，可以写别的字。写“志”。这个字最简单了，上面一个“士”，下面一个“心”。士心就是志。说完她自己先写了一遍。贺屠户抬起头看着她写的字，泪水沿着皱纹的沟壑往下淌，滴在地上的字迹上，把那个“志”字洇成了一团模糊的黑影。
那天傍晚，贺屠户拄着拐杖走回了溪口镇。他没有带阿蘅回来。他走的时候阿蘅正蹲在溪边跟水说话，说得很开心，咯咯地笑。他没有叫她。他一个人走了几十里的山路，走到半夜才到家，进了门，把拐杖往地上一扔，坐在躺椅上再也起不来了。婆婆端了一碗热汤过来，他没有接。他只是看着房梁上那些蛛网，用沙哑的声音说了一句——“就当贺家没有这个人。”
婆婆站在旁边，端汤的手微微发颤。她看着贺屠户灰败的脸，和他眉眼间某种她从未见过的东西——不是愤怒，不是恨，而是一种被碾碎了的、再也没法拼回去的东西。她张了张嘴想说什么，但最后只是把汤碗放在桌子上，退回了灶房。
阿巧躲在门外听见了这句话，转身跑进柴房。柴房已经空了，地上的字迹还在——“我去找蘅芜草”——六个字，歪歪扭扭，端端正正。她蹲下来摸着那些笔画，眼泪一滴一滴掉在地上，把炭灰洇成一团一团的墨迹。她不知道阿蘅现在在哪里，不知道阿蘅今天晚上睡在什么地方，不知道阿蘅冷不冷，饿不饿，有没有人给她一口热汤。她不知道阿蘅嘴里还在念着什么。她只知道阿蘅还活着，活在那些字里，活在那银簪里，活在每一个她跟石头跟树跟云说过的话里。
六
十月初十，原本是梁老大约好来接阿蘅的子。
这一天溪口镇下了第一场霜。早晨的屋顶白茫茫一片，石板路上结了一层薄冰，踩上去咯吱咯吱响。义塾的孩子们比平时来得晚了些，一个个缩着脖子，手指冻得通红。白守拙在讲台上写今天的功课——“岁寒，然后知松柏之后凋也。”写完之后他看着自己写的字，粉笔在“凋”字的最后一笔上停了很久，直到粉笔断了才回过神。
外面有人在敲门。一个学生跑去开门，门口站着的是阿巧。阿巧没有进来，只是站在门口，用一种很奇怪的语气对白守拙说：“白先生，镇口有人看见阿蘅了。”
白守拙的粉笔掉在地上。
阿巧又补充道：“她说她要回来。明天早上。”
阿巧说完就走了，没有解释更多。白守拙追出去想问清楚，但阿巧已经跑远了。她的背影消失在巷口，和秋天最后几片枯叶一起被风卷走了。
白守拙站在义塾门口，心里忽然涌起一种巨大的不安。那不安铺天盖地，像这早晨的霜，无处不在地渗进每一道石缝和每一片瓦楞。他回头看了看教室里那群缩着脖子的孩子，看了看黑板上那句“岁寒，然后知松柏之后凋也”。他不知道自己想什么，只是隐约觉得有什么事情会发生，而他这一次不能再站在远处看着，不能再写他的诗和记。他转身走进了巷子里，他要去找阿蘅，在一切还来得及之前。
他不知道来不来得及。他甚至不知道“来得及”是什么意思——来得及救她？来得及道歉？来得及在她疯掉之前做点什么？他只知道他要走。走到她面前去，哪怕她认不出他，哪怕她对着他笑，像对着一棵树、一块石头那样笑。他要去。这是他唯一还能做的事。
而在离溪口镇十几里远的山路上，阿蘅正在往回走。
没有人叫她回来。是她自己要回来的。她走了这些天，把能说的话都说了，把能找的草都找了，把能梦的梦都梦了。她发现了一件事——不管她走到哪里，那些话都跟着她。那些话不在溪水里，不在石头缝里，不在天上的云里，那些话在她自己的骨头里。她走到天边，那些话也跟到天边。她想，既然走不掉，那就回去。回去把那些话再说一遍。说给那些人听，说给九婆婆听，说给贺屠户听，说给全镇的人听。他们不听，她就再说。他们捂耳朵，她就更大声。他们把她当疯子，她就当疯子。疯子说的话不用负责任，疯子可以把真话随便往外扔，扔到哪里算哪里。
她不知道贺屠户已经决定不再抓她了。她不知道九婆婆的佛珠已经捻得越来越慢。她不知道梁老大摔断了腿，钱婆婆开始怀疑自己，阿巧坐在了义塾的最后一排。她什么都不知道。她只知道她要回去。回去再问九婆婆一个问题。她要把那些问了一遍又一遍、没有人肯回答的问题，再问最后一遍。
她站在山腰上，远远地看见了溪口镇的轮廓——青灰色的瓦顶，白色的墙，细细的炊烟从各家各户的烟囱里升起来，在夕阳里被染成淡金色。那条石板街她闭着眼睛都能走完，那口井她不用看都能找到井沿上的缺口，土地庙门口的土地公石像歪着头，白守拙的义塾门口应该还挂着那块黑板，黑板上的字被风吹花了一半。她看着这些熟悉的景物，心里涌起一股说不出的滋味——不是眷恋，不是憎恨，而是一种像隔世的恍惚。她离开这里不过半个多月，却好像已经走了一辈子。她把银簪重新好，把破掉的蓝布褂子拉了拉，往镇子走去。
这天晚上，她睡在镇口的老槐树下。树下有一层厚厚的落叶，她躺在落叶上，把包袱垫在脑袋底下，仰面看天。星星和山里的一样亮，但这里的星星被槐树的枯枝割成了碎片。她对着那些碎片说了一夜的话。她说明天早上我就进去，你们别走，看着我走。明天早上我会穿上最漂亮的衣裳。我要告诉九婆婆——我的苦过去了，我不怕了，你们能拿我怎样？你们谁也不能拿我怎样，因为我是柳蘅芜。柳蘅芜什么都不怕。
她在自己的絮语中睡去。嘴角还挂着那个恍惚的、将笑未笑的表情，像一片落在水面上的枯叶，既不沉下去，也不漂走，就那么悬着。
而在镇子另一头，白守拙在书房里坐了整整一夜。他没有写记，没有改诗稿，只是把《溪口妇》的稿本放在面前，一页一页地翻。翻到最后一页，他看着那个被笔尖戳出来的窟窿，伸出手指轻轻碰了一下。然后他站起来，推开窗。寒风吹进来，把稿纸吹得哗啦啦响。远处的天空已经有了灰蒙蒙的亮光——天快亮了。
他披上棉袍，推开门，走进了黎明前最深的黑暗里。