下山的时候，太阳已经升起来了。
晨光从松林缝隙里漏下来，在地上铺了一层碎金。昨夜的阴冷被阳光一点一点驱散，山路两边的灌木叶子上挂着露珠，偶尔有一两只鸟从枝头飞过——山里终于有了活的声响。
但凌辰没有回头看过一次。
出殡的规矩——送葬的人下山不能回头。回头就是叫亡魂跟你回家。李叔走在最前面，引魂幡收了，白布叠好搭在肩上。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。凌晨那场阴风消耗了他太多力气。
黄威威走在凌辰旁边，两只手在裤兜里，嘴唇紧抿着。从出发到现在，他难得安静了这么久——不是不想说话，是不敢。在阴路上多嘴，容易招惹不净的东西。这是李叔出发前交代他的唯一一句规矩，他记住了。
走到半山腰的时候，凌辰停下了。
不是他想停。是他的脚自己停了。
身体先于大脑的反应——后脖颈上的汗毛忽然竖了起来，密密麻麻的，像有一冰冷的针尖顺着脊柱往下划。紧接着，一阵凉意从尾椎骨往上窜，穿过脊椎，直抵后脑勺。
有人在后面。
不是感觉。是声音。
他听到了脚步声。
在他身后大概十米的位置。不紧不慢，踩在碎石子和松针上的沙沙声，跟了他们大概有几十步了。节奏很均匀——哒。哒。哒——每一步的间隔一模一样，像节拍器。
跟他昨晚在按摩店听到的，一模一样。
跟前天晚上在老陈头家门口来回走的，一模一样。
“李叔。”凌辰的声音很轻，轻到只有走在前面的李叔能听见，”别停。继续走。”
李叔的脚步顿了一下——他也听到了。但他没回头。五十岁的抬棺队长，走了大半辈子阴路，他知道什么时候该往前走，什么时候不该往后看。
黄威威没听到。他的耳朵没有凌辰那么灵，而且他太累了——一夜没睡，加上精神高度紧张了几个小时，现在整个人像一块被拧的抹布。他只是一步一步机械地往前走。
凌辰把手伸进裤兜里，攥紧了玉佩。玉佩烫得像刚从火里夹出来的铁片，温度顺着手心往手臂上爬。他没有把它拽出来——在山路上，人多，不能随便亮法器。但他把玉佩握在掌心里，让那股热度顺着胳膊流进腔。
身后的脚步声还在。
哒。哒。哒。
又跟了大概三分钟。
然后停了。
凌辰的耳朵捕捉到了那个停顿——脚步声不是慢慢消失的，是突然断掉的。就像一个人走着走着忽然站住了，站在原地不动。不是掉队，不是拐弯，就是停了。
于是他停下了脚步。
“老表？”黄威威回过头来——他走在前面，发现凌辰没跟上，转身喊了一声。他转得很快，很自然，完全忘了不能回头的规矩。
凌辰没有回答他。
他站在山路正中间，右手攥着裤兜里的玉佩，左手已经在不知不觉中握成了拳。他慢慢地、一寸一寸地转过头，往身后看去。
山路空空荡荡。
晨光洒在碎石子上，松针铺了一地。灌木丛安安静静，露珠在叶子上闪光。什么都没有。没有人影，没有脚印，没有任何不该出现在这条山路上的东西。
但他闻到了一股味道。
江水的腥味。
很淡，混在清晨山林的松香和泥土味里，几乎察觉不到。但凌辰的鼻子记住了这个味道——前天晚上按摩店的帘子后面，昨天下午芦苇丛的地上，今天凌晨棺材的接缝处。每一次都是这个味道。每一次都比上一次更近了。
他慢慢转回身，继续往前走。
黄威威还在等他，脸上写满了困惑和恐惧：”老表，你刚才在看什么？”
“没什么。”
“什么叫没什么？你站在路中间像个鬼一样往后看了十几秒——”
“黄威威。”凌辰打断他，声音压得很低，”从现在开始不要回头。一次都不要。走到山下之前，不管听到什么声音——不管你听到我叫你，还是听到你爸叫你，还是听到你自己的声音从后面喊你——都不要回头。记住了？”
黄威威的脸刷地白了。
“老表你说什么呢——”
“记住了没？”
“记住了记住了。”黄威威连点了三下头，然后一把抓住了凌辰的右手腕，攥得死紧，”那我现在抓着你的手可以吧？抓着你就等于跟着你，跟着你就等于你是我的眼睛——所以我不用回头，对吧？”
“对。”
“那我就不松手了。”黄威威的五手指像鹰爪一样锁在凌辰的手腕上，几乎要掐进肉里。
他们继续往下走。队伍拉成了一条线，李叔带头，老陈头的儿子抱着遗像跟在后面，然后是凌辰和黄威威——两个人的手紧紧攥在一起，像两绑在一起的绳子。
走了大概五分钟，脚步声又来了。
这一次更近了。
不是十米。是五米。
凌辰的耳朵告诉他，那个声音就在身后，近到他能分辨出脚底踩在碎石子上头一步和第二步之间的细微差异。不是皮鞋，不是运动鞋——是光着脚的。脚板底踏在碎石上的声音比穿鞋的要轻，但更直接，能听到皮肤接触地面的那一瞬间的摩擦。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
黄威威的手忽然收紧了。他的指甲掐进凌辰的手腕里，疼得凌辰倒吸了一口凉气。
“老表——”黄威威的嗓子眼里挤出了一个字。
“别回头。”
“我听到了——”
“我知道。别回头。”
山路在前面拐了一个弯。拐弯的地方有一棵歪脖子的老松树，树从土里拱出来，像一条条枯的手臂。李叔走到拐弯处的时候，忽然喊了一声：”跟紧了，马上到——”
他话没说完。
凌辰看到李叔的脖子转了一下——不是回头，是侧了一下头，像在听什么。
凌辰自己后颈的汗毛在同一瞬间竖了一排。不是风——风已经停了。是有什么从后面靠近了。近到能碰到汗毛的尖端，近到那一小片皮肤上的温度感应在零点几秒内下降了三四度。然后他听到了——一个极轻极稳的呼吸。在耳后。不到一掌的距离。
然后李叔的身体僵住了。
五十多岁的人，抬了三十多年的棺，走过几百次阴路，天不怕地不怕的铁汉子——他站在原地，背对着所有人，肩膀微微发抖。
“李叔？”老陈头的儿子在后面叫了一声。
李叔没回答。他的肩膀抖得更厉害了——不是怕，是用力。像有什么东西在按住他的肩膀，而他正在跟那股力量对抗。
凌辰松开了黄威威的手，三步并作两步走到李叔身边。李叔的脸色白得像一张纸。他的眼睛睁得很大，盯着前方空无一人的山路——但他看到的不是路。他在看别的什么东西。
“李叔。”凌辰把手按在他的肩膀上，掌心的玉佩贴着李叔的后背，”告诉我你听到了什么。”
李叔的嘴唇动了动。过了大概五秒，他才发出声音。声音很轻，像从牙缝里挤出来的。
“有人在我耳朵后面呼吸。”
凌辰的手按得更紧了。透过李叔的背，他能感觉到那股阴冷的气场——不是贴在后背上，是贴在李叔的耳朵后面。极细极细的，像一冰针悬在皮肤上方一毫米的位置。
他另一只手从裤兜里掏出玉佩，一把按在李叔的后颈上。玉佩接触到皮肤的瞬间，发出一声极细微的嗞响——像一滴水落在烧红的铁板上。李叔的身体猛地往前一挣，退了两步，大口大口地喘气。
那个声音消失了。
脚步声没有了。呼吸声没有了。身后的一切都安静了。
只有晨风穿过松林，发出沙沙的响声。
“走。”凌辰把玉佩塞回裤兜里，拍了拍李叔的后背，”快到了。”
剩下的一段路，没有人说话。
走到山脚的时候，阳光已经完全铺满了整个古念村。村子里的狗开始叫，鸡开始打鸣，烟囱里冒出第一缕烧柴的白烟。人世间的烟火气从村口弥漫过来，把山里带下来的阴冷一点一点冲散。
黄威威走到村口大榕树下的时候，终于松开了凌辰的手。他的脸色还是白的，嘴唇上咬出了两道牙印。
“老表。”
“嗯。”
“那个东西——它是不是跟着我们下来了？”
凌辰没有回答。他站在榕树下，目光越过村舍和田野，望向远处阳明公园的观音山——山体轮廓在天际线上若隐若现，隔着几里地。半山腰上那团雾气又出现了，隔着这么远也能看见——不是从山上往下飘，是从山脚下往上逆着风向走。
雾气里面，有一个很淡很淡的轮廓。
人形的。
在山路上慢慢地往上走。
凌辰从裤兜里摸出最后一烟，点上。烟雾在他面前升起来，被晨风吹散了。他把烟叼在嘴里，低头看了眼口的玉佩。
温温的。
比刚才凉了很多。
但还没退到正常的温度。