凌晨四点半，古念村的天还是黑的。
灵堂里的长明灯烧了一整夜。香案上的香换了六轮，五色糯米饭换了三碗。棺材盖板上那个糯米画的菱形符——已经淡到几乎看不见了。只剩几粒黑色的糯米还黏在漆面上，其余的像被人用舌头舔净了一样，连痕迹都没留下。
凌辰在门口蹲了一整夜。烟抽了半包，8+1喝了两瓶。黄威威撑到凌晨两点就靠着门框睡着了，呼噜打得比棺材里的动静还响。
李叔从堂屋里走出来，脸色憔悴，眼袋很重。他把肩膀上的白布重新搭了搭，低声说：”时辰到了。准备起棺。”
起棺是白事里第一个大关口。按壮家的规矩，棺材从灵堂抬到门口的这段路，不能落地，不能停顿，不能回头。抬棺的人要从棺材的四个角同时发力，一口气抬起来，直直地往前走，脚步要稳，呼吸要匀——因为棺材里的亡魂这时候还没完全安分，任何一点摇晃都会惊动它。
更何况老陈头的棺材里，除了他本人之外，还有别的东西。
四个抬棺人已经站在棺材四角。除了李叔和凌辰，另外两个是村里的壮年——一个姓黄的，一个姓韦的，都是抬过十几年棺的老手。每个人肩上都搭着白布，左手腕系着桃木红绳。
李叔站在棺材右手前角。凌辰在他对角——左手后角。四个人同时弯腰，手扣住棺材底部的横杠。
“一——二——三——起！”
凌辰双腿发力，肩膀往上一顶。棺材离开地面的瞬间，他感觉到了不对。
太重了。
老陈头生前是个瘦小的老头，一米六出头，八十来斤。入殓的时候用的是薄棺，整套加起来不会超过两百五十斤。四个壮年男人均分，每个人扛六十来斤，应该稳稳当当。
但凌辰肩膀上压下来的力道——至少翻了一倍。
他看了一眼对面的李叔。李叔的脸上青筋暴起，额头上的汗珠一粒一粒地往外冒。他在咬牙——不是用力的咬，是那种强忍着不骂出声的咬。他也感觉到了。
棺材变重了。
四个人谁都没说话。起棺的时候不能说话，这是规矩。他们只能一步一步地往前走，从堂屋到门口，不到十五步路。凌辰走了三步之后，后脖颈上的寒毛就全竖了起来。肩膀上压着的不是棺材的重量，是像有一个人趴在棺材盖板上，跟着他们一起走，把全身的重量都压了下来。
走到第八步的时候，他听到了一个声音。
棺材里面。
很小的声音。像水泡在水底爆开——咕噜。跟他在按摩店里听到的一模一样。
走到门口，白灯笼的光打在棺材盖上。糯米符完全消失了。漆面上只有黑黝黝的木头，映着灯笼光，像一块静止的水面。
门外停着灵车——一辆改装过的面包车，后面两排座位拆了，用来放棺材。但李叔没让人把棺材抬上车。他往后退了一步，压低嗓子对凌辰说：”后山到祖坟这段，不能用车。山路太窄，车轮压上去会震。棺材里的东西一震就会——”
他没说完。但他看了一眼棺材，那一眼说明了一切。
抬棺上路。
从古念村到后山祖坟，要走大概四十分钟山路。这是老陈头活着的时候走了一辈子的路，也是他死后要走最后一遍的路——壮家叫”阴路”。不是所有的路都能叫阴路。阴路必须是祖辈出殡走过、逝者生前走过、沿途有固定的送阴点的路。走错了路，亡魂找不到方向。走岔了路，游魂野鬼会跟着棺材走。
李叔走在最前面，手里举着一白幡。白幡上绑着一红布条——引魂幡。幡往哪里指，棺材往哪里走。他后面跟着老陈头的儿子，端着遗像。再后面才是棺材和四个抬棺人。黄威威走在队伍最后面，负责撒纸钱。
山路很窄，两边是密密麻麻的灌木和喀斯特石壁。天还没亮，手电筒的光在石头上跳来跳去，照出各种奇形怪状的影子。凌晨的山里安静得不正常——没有虫叫，没有鸟鸣，连风都没有。
走了大概十分钟，李叔忽然停下来。
“不对。”
“什么不对？”凌辰的声音压得很低，肩膀上的棺材还在往下压。
“这条路——”李叔举起手电筒往前面照了照，”路上的石头位置变了。前天我来踩点的时候，这块大石头在路边，现在在路中间。”
凌辰顺着他的手电光看过去。山路正中间确实横着一块石板，桌面大小，像是被人从路边掀过来的。石板的边缘还带着新鲜的泥土痕迹。
“可能是野猪拱的——”
“野猪不会把石板翻过来。”李叔的声音里多了一种凌辰很少听到的东西——不是恐惧，是警觉，”石板背面朝上。上面积了一层湿泥巴。但这条路是砂石路，不下雨不会有泥巴。这块石板背面的是河泥。”
右江的河泥。
凌辰把手伸进裤兜里，攥紧了玉佩。玉佩烫得他手指发抖。
“绕过去。”他说。
四个人抬着棺材绕开那块石板，继续往前走。但走了不到五十米，李叔又停了。
路边的灌木丛里，有一团东西。
手电筒的光照过去——是一团湿漉漉的衣服。深蓝色的，像是从水里捞出来的，拧成一团扔在灌木枝上。衣服还在滴水，一滴一滴地落进草丛里，在清晨的寂静里发出极细微的啪嗒声。
“这是——”姓黄的那个抬棺人的声音抖了。
“别停。”凌辰打断他，”继续走。别看。什么都别看。”
队伍继续往前。脚下的路开始往山上走，坡度越来越陡。凌辰肩膀上的棺材越来越重，重到他每走一步膝盖都在打颤。但他不能停——阴路上棺材不能落地，落地就说明亡魂不肯走了，要回头。回头的亡魂会跟着抬棺人回家。
走了大概二十分钟，进了山腰的一片松林。天色开始泛白，东边的山顶上透出第一缕灰蒙蒙的光。林子里的松树又高又密，树冠遮天蔽，光线到了这里变得昏暗而斑驳。
然后凌辰感觉到了风。
不对——不是风。
是冷的。那种站在深秋的河边，风从水面吹过来，贴着皮肤往里钻的冷。不是自然风——自然风有来处，有方向。但这股冷气没有来处。它从四面八方同时涌过来，裹住了整个抬棺队伍，像有一只巨大的手从地底伸上来，把所有人攥在掌心里。
李叔手里的引魂幡忽然被扯了一下。
不是被风吹的斜——是被扯的。白幡的红布条猛地绷直了，像有什么东西攥住了它，往后拉。李叔双脚蹬地，手臂上的肌肉鼓起来，硬是把白幡稳住了。但布条还在颤——不是飘，是颤。像有一个人站在李叔面前，一把攥住了幡条，正在跟他较劲。
“李叔——”黄威威在后面叫了一声，纸钱撒了一地。
“稳住！”凌辰低吼——他肩膀上的棺材忽然震了一下。
不是抬棺人晃的。是棺材自己在震。像有什么东西在里面猛地推了一下棺材盖板。他感觉到掌心下的棺木在微微发颤，那种颤抖的频率很低，像是从很深的木头纹理里传出来的。
紧接着——四个人都感觉到了。
天灵盖的位置。棺材正上方。有什么东西从里面往上推。不是猛烈地撞，是慢慢地、一点一点地往上顶。棺材盖板发出极细微的吱呀声，像木板在被一指甲从内侧刮过去。
李叔手里的引魂幡猛地往前一松——那个攥住布条的东西松手了——然后那股阴风突然变了方向。从四面八方围拢过来，变成了一个漩涡，绕着棺材转。
地上的松针被卷起来，在空中打着旋。纸钱从黄威威手里飞出去，哗啦啦地往上飘，飘到半空中又哗啦啦地落下来，有几张贴在棺材盖上，像是被什么力量按住了。
凌辰一只手扣着棺材横杠，另一只手伸进衣领里，一把拽出了脖子上的玉佩。玉佩离体的瞬间，空气烫了一下——不是温度升高的那种烫，是一种看不见的气场波动从凌辰口扩散出去，像往平静的水面上扔了一块石头。
漩涡停了。
松针纷纷扬扬地落下来。贴在棺材盖上的纸钱失去了那股按着它们的力，轻飘飘地滑落到地上。李叔手里的引魂幡恢复了正常，红布条软软地垂下来。
棺材安静了。那股从里面往外顶的力量消失了。
四个抬棺人的呼吸声此起彼伏，白汽在凌晨的空气里形成四团白雾——不是因为天冷。是因为那股阴风走后，每个人呼出来的气都带着体温。
“走。”凌辰把玉佩重新塞回衣领里，声音沙哑，”天亮了之前必须入土。”
剩下的一半路，没有人说话。
棺材的重量恢复正常了——不再像有人趴在上面。李叔的引魂幡安安静静地指引着方向。黄威威的纸钱洒得歪歪扭扭，但他一直在洒，一张都没有停。
天完全亮的时候，棺材抬到了后山祖坟。
墓是昨天挖好的。李叔带着人把棺材放下去，老陈头的儿子填了第一铲土。然后所有人都开始往墓里填土——铲子飞快地上下，泥土砸在棺材盖上的声音沉闷而急促。
凌辰站在墓边，低头看着棺材一点一点被泥土覆盖。最后一铲土落在棺材天灵盖的位置时，他又听到了那个声音。
咕噜。
很轻。像水泡在水底爆开。
然后被泥土埋住了。
下山的时候，黄威威走在凌辰身边，脸色比早上出发的时候又白了两个色号。他把手里最后几张纸钱往空中一扬，哑着嗓子问：”老表，阴路上那个——那个扯幡的东西——是什么？”
凌辰走了一段路才回答。
“不知道。但它从江里跟着上来——不是跟着棺材。是跟着我们。”
他停了停，摸了一下口的玉佩。玉还是温的——比早上凉了很多，但没退到正常温度。
“它在认路。”