黎明之前，苍梧城还在沉睡。
柏沐站在灶房里，就着一盏快要燃尽的油灯，将一包一包的药材分好，用油纸裹紧，整齐地码在灶台上。每包上面都压着一张纸条，用工工整整的小字写着时辰和火候——文火、武火、先煎、后下。灶台旁边搁着一本巴掌大的小册子，密密麻麻全是煎药的注意事项：赤灵芝要先泡半个时辰，文火煎一个时辰才出药性，火大了会糊，火小了药力出不来，中间要滤三次渣，最后一次起锅时加半勺蜂蜜——娘怕苦，不放蜜她喝不下。
他写了整整一夜。
窗外天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成鱼肚白。柏沐将最后一包药码好，直起腰，活动了一下僵硬的肩膀。然后他推开母亲的房门，轻手轻脚地走了进去。母亲还在睡着，呼吸均匀而轻浅。这几她咳得少了，夜里能睡上整宿的安稳觉，脸色也不再是那种让人看了就心头发紧的灰白。
柏沐在床边站了片刻，将母亲露在外面的手轻轻放回被子里。他没有叫醒她。有些话，说出口反倒不好——他怎么跟她说呢？说娘，我要去龙渊山，去那条死了不知多少人的千年古道，去给你找药？他只能说谎。这是他能想到的最好的办法。
然后他转身出了房门，迎面就遇上了柏灵均。
“五郎？”柏灵均刚从演武场回来，额上还带着晨练的薄汗，手里提着一把木剑，看见他便是一愣，“你怎么起这么早？”
柏沐脚步顿了一下。他本打算谁也不惊动，悄悄地走。但既然遇上了，反倒不能躲——躲了，反而惹人起疑。
“三姐。”他点了点头，神色如常，“正好想去找你。我有一件事想求你帮忙。”
“什么事？”
“我要出门几天。”
柏灵均一怔：“去哪儿？”
“去城外。”柏沐的语气很随意，像是在说一件微不足道的小事，“私塾的先生前些子提过，城外清虚观有个游方道士，擅长医理。我想去请教请教，看看娘的病还有没有别的法子。来回大概三四天。”
这话是柏沐想了很久才编好的。它不是完美的谎言——清虚观确实有个游方道士，也确实略通医理，但人家看的是跌打损伤，不是先天精元亏损。但正因为有真事打底，说出来才不容易被拆穿。
柏灵均果然没有立刻生疑。她只是皱起了眉头：“清虚观？那个道士我听说过，他看的是外伤，跟五婶的病不对路吧？”
“总要去问问。万一有别的法子呢？”
柏灵均看着他，总觉得哪里不太对劲。柏沐这个人她太了解了。从小到大，他从不会主动出门，更不会主动离开母亲超过一天。每次族里有事让他去外头跑腿，他都是快去快回，恨不得把来回的时间压缩得越短越好。这样一个恨不得寸步不离守在家里的人，忽然说要出门三四天？
“五郎，你是不是有什么事瞒着我？”
柏沐没有躲开她的目光，只是歪了歪头，轻声说了一句：“三姐，我都十四了。”
柏灵均沉默了几息。她想说“十四又怎样”，想说“你就算再大几岁也是我弟弟”，想说“你从来没出过远门别以为我看不出来你在装没事”。但话到嘴边，她看着柏沐那副平静到近乎固执的眼神，忽然意识到——她说什么都没用。这孩子从小就是这样，看着软，骨子里却拗得很。他决定了的事，一百头牛都拉不回来。
她深吸一口气，把那些话全部咽了回去。“三天。你说的。超一天都不行。”
柏沐没有说话，只是点了点头。
柏灵均解下腰间那柄缠着细麻绳的青锋剑，塞进柏沐手里。“拿着。这是我及笄时我爹送的，跟了我三年。剑鞘上那几道划痕是跟长风比试时留下的——你要是让它碰了不该碰的东西，回来我再跟你算账。”
柏沐低头看着手里的剑。剑柄温热，还带着柏灵均的体温。剑鞘已经旧了，牛皮缠的护手磨出了毛边，剑穗上有一颗小小的青色珠子，是柏灵均自己编上去的。
“三姐，”柏沐说，“等娘醒了，就帮我说一声。就说我访友去了，几天就回来。还有——娘怕苦，药里要加蜜。蜜罐子就在灶台左边第二个格子里。要是她嫌药太烫不肯喝，就搁在窗台上晾半炷香再端进去。她不喜欢别人用嘴吹药，说是看了心里膈应，用扇子扇两下就好。”
“知道了。”柏灵均的声音闷闷的。
柏沐没有再说什么。他把剑佩在腰间，转身走上了那条通往后门的小巷。他走出小巷，沿着城墙一直往北，穿过早市上稀稀拉拉的人流，一直走到了北城门。城门刚开，守城的兵士打着哈欠靠在长矛上，眼皮都没抬一下。没有人盘问他，没有人注意到这个穿着旧衣、面色苍白的少年。在苍梧城所有人眼里，他只是一个不值一提的透明人。而一个透明人要去哪里，没有人会关心。
出了城，田野开阔起来。秋天的早晨有些凉，路边的野草上挂满了露珠，柏沐的布鞋很快就湿透了。他沿着官道走了一段，搭上了一辆往北运粮的牛车，一路颠簸了大半。车夫是个满脸风霜的老农，一路上絮絮叨叨说个不停，说的都是今年收成不好、城外妖兽闹得凶、山里的路不好走。柏沐听着，偶尔应一声，大多数时候只是安静地望着远处那座越来越近的深黑色山影。
“……后生，你是去龙渊山？”老农回过头来看了他一眼，眼神里带着毫不掩饰的担忧，“那儿可去不得。早些年还有人进山采药，后来山魈闹得凶，路也断了，这些年连猎户都不愿去了。听说山里那条古道，千年前是南北通商的要道，后来连着下了三个月的雨，山体滑坡埋了好几个村子。天晴之后山魈就出来了，地方官派了一队人马去查，回来的人只剩三个，还疯了一个。你这小身板，进山就是送死。”
柏沐笑了笑：“就去看一眼。”
老农摇了摇头，叹了口气，像看一个不知天高地厚的愣头青。但他没有多劝——这些年他见过太多这样的年轻人，总觉得自己能征服那座山。有些人回来了，大多数人没有。
牛车在一处岔路口停住了。往北的路坑坑洼洼，长满了齐膝的荒草，显然已经很久没有人走过。老农说什么也不肯再往前了。柏沐道了谢，跳下车，一个人走进了山里。踏上岔路的那一刻，他回头看了一眼——苍梧城的轮廓在地平线上缩成一片灰色的影子，母亲的院子和三姐的剑穗都藏在那片灰色里，已辨认不清。他转回头，往山里走去。
起初还有路的样子，虽然长满了灌木和荆棘，但脚下的石板还在，歪歪扭扭地伸向山林深处。越往山里走，路就越不像路。参天古木遮天蔽，树冠密不透光，明明是大白天，林子里却暗得像黄昏。空气里弥漫着一股湿腐朽的气味，掺杂着野兽的腥臊——那是大型妖兽留下的气味标记。塑魂之后他的感知力暴涨了十倍不止，他能感觉到这片山林里到处都弥漫着若有若无的死气。不浓，但很广，像是有什么东西长年累月地在这片土地上死去，却从没有人来收尸。
走了小半，他在一处山洞前停下来歇脚。洞不大，勉强能容一人蜷缩。他吃了半块粮，喝了几口水，正要继续赶路，忽然听到一阵极其细微的声音。
不是风声。这座密林里连风都吹不进来。
他屏住呼吸，将感知扩散开来。东南方向，约莫百丈之外，有一股复杂的波动正在靠近——不止一个，四五只妖兽正在追赶什么东西。被追赶的那个生命气息很微弱，微弱到他几乎以为是自己的错觉。
柏沐站在原地，沉默了一息。他的第一反应是避开。他进山是为了找火髓，不是为了管闲事。在龙渊山这种地方，多管一分闲事就可能多丢一条命。母亲的药不等人，三姐在家里等着他三天回去。他紧了紧腰间的剑，转身朝另一个方向迈出一步。
然后他听到了那声呜咽。
不是妖兽的咆哮，不是猎食的嘶吼，而是一声细细的、微弱的、带着哭腔的呜咽。像是被遗弃的幼犬在呼唤一个永远不会回来的母亲。那声音直直地穿透了层叠的落叶和湿冷的雾气，穿透了十四年来他心里筑起的所有防线。三岁那年他摔碎瓷碗，手被割破了没哭。七岁被族学里的孩子推下台阶，膝盖见了骨也没哭。可此刻，那声幼兽的悲鸣却让他的脚步钉死在了原地。
他忽然想起了母亲说过的话——“娘不怕死，娘是怕死了以后，没人管我的沐儿了。”
那声呜咽里，似乎也裹着一层相似的恐惧。
片刻后，柏沐骂了一声什么，转身朝着声音的方向跑了过去。
那是一处断崖。约莫二十来丈高，崖壁陡峭，长满了湿滑的青苔。崖底堆着厚厚的落叶和碎石，一条几乎涸的溪流从石缝间渗出来，在低洼处积成一个小小的水潭。
柏沐趴在崖边往下看，瞳孔微微一缩。
崖底，一头大型妖兽的尸体横在乱石间。那是一头成年铁角犀，体型足有牛犊大小，浑身覆盖着铁灰色的厚皮。它的咽喉被什么猛兽的利齿撕开——从伤口的大小判断，死它的至少是一头成年铁脊苍狼，凝脉期修士都未必能一对一拿下的凶兽。血染红了半片乱石滩，早已涸发黑，引来了一大群食腐的乌鸦。
而在铁角犀的尸身旁边，蜷缩着一只小小的黑影。
那是一只幼兽，体型不过猎犬大小，浑身覆盖着黑灰色的绒毛，瘦得肋骨分明。它的后腿有一道深可见骨的撕裂伤，皮毛上沾满了半的血迹和泥浆，一只耳朵耷拉着，另一只被咬出了一个豁口。它正蜷在铁角犀的尸身旁，用鼻子一下一下地拱着那头成年妖兽的脖颈，喉咙里发出细细的、断断续续的哀鸣。
那声音很轻，轻得像是一缕风就能吹散。但在柏沐耳中，它比整座龙渊山的风声都响。成年铁角犀不会无缘无故带着一只幼崽出现在这里——除非这头母犀曾把这只幼兽当成自己的孩子养过一段子。而现在，它的养母死了。它自己也快死了。
柏沐找了一处坡度稍缓的地方，抓着崖壁上的藤蔓和树一点一点地往下爬。青苔滑得像抹了油，有好几次险些脱手。等降到崖底时，他的掌心已被藤蔓勒出一道深深的红痕。
那只幼兽听到了动静。它抬起小脑袋看了柏沐一眼。那一眼里没有警惕，没有敌意，只有一种灰蒙蒙的、近乎绝望的茫然。它已经没有力气害怕了。
柏沐在几步外蹲下来，没有靠得太近。他仔细打量这只幼兽——黑灰色的厚密绒毛，粗大蓬松的尾巴，耳处露出几片若有若无的银色鳞片。他想起在族学藏书阁里翻过的《异兽谱》上有类似的记载：铁脊苍狼的变种之一，奔跑无声、爆发极快，成年后便是凝脉期修士也未必能一对一拿下的凶兽。但眼前这只幼崽的吻部比狼短，四只爪子也比狼掌更厚更宽，鳞片的纹路与书上画的并不完全吻合。倒有几分像《异兽谱》最后几页里那些标注着“存疑”或“记载不详”的条目。
柏沐没有多想。不管它是什么种，受了这么重的伤，不处理就是死路一条。他撕下自己衣摆上一条净的布，将幼兽后腿的伤口小心翼翼地包扎好。他手笨，包得不好看，但好歹止住了血。
幼兽全程没有挣扎，只是用那双灰扑扑的眼睛看着他。然后在他系紧布条的时候，它伸出舌头，轻轻舔了一下他的手指。那舌头上面全是倒刺，扎得他皮肤生疼。却也滚烫。
柏沐的手顿了一下。他在那一下舔舐里，忽然想起母亲每回咳得最厉害时，都会伸手摸摸他的头。那手也是滚烫的。他又想起了自己刚才不想下来的那个念头，忽然觉得有些难受。这世上的善意，似乎总在他最不该回头的地方等着他。而更多时候，他只是站在崖上，听见了也装作没听见。
“没有多余的肉了。”他低声说着，从包袱里掏出最后半块粮，掰成两半。自己吃了一半，另一半放在幼兽面前。幼兽嗅了嗅粮——没吃。不是不饿，是太小了，还不懂得粮可以充饥。
柏沐叹了口气，又撕下一小块粮嚼碎了摊在掌心递到幼兽嘴边。这次幼兽伸出舌头，小心翼翼地把碎末舔了个净。喂到最后，幼兽终于不舔了，把下巴搁在他膝上，闭上眼睛睡着了。呼吸很轻，瘦巴巴的肚子随着呼吸微微起伏。
柏沐犹豫了片刻。理智告诉他，带着一只受伤的幼兽上路不明智——这深山里处处是机，他自己都是泥菩萨过江。他应该把它留在这里，至少这里还有铁角犀的尸体可以吃。
他站起来，转身走了几步。身后，幼兽忽然睁开眼睛，发出一声极轻极轻的呜咽。它没有叫，只是看着他的背影，眼睛里的光一点点暗下去。
柏沐走到崖壁边，开始往上爬。爬到一半的时候，他低头看了一眼——那只幼兽还蜷缩在铁角犀身边，已经不再看他了。它把脑袋埋进两只前爪之间，缩成了一个小黑团。那团黑影一动不动，像是在等死。
柏沐收回目光，继续向上爬。攀上崖顶的那一刻，他站在崖边往下望了一眼，然后忽然蹲下来，抓着藤蔓，又顺着崖壁滑了下去。他觉得自己简直是疯了。但他更知道，如果他就这样走掉，以后每次煎药的时候都会想起那只幼兽把头埋进爪子里等死的模样。然后他会想起自己——想起那些年，他一个人蹲在演武场角落里，所有人都假装看不见他。而他最想要的，不过是有人能低头看他一眼。
他滑到崖底，走到小黑团面前，蹲下来。
“过来。”
幼兽的耳朵抖了一下。它抬起头，那双灰扑扑的眼睛愣愣地看着面前这个少年。
“过来。”柏沐又重复了一遍，把粮掰成碎末摊在掌心伸到幼兽鼻子前，“我不能保证你能活下来。但至少路上有个伴，比你一个人在这里等死强。”
幼兽的眼眶忽然湿了。没有叫，只是伸出舌头轻轻舔了舔柏沐的手指。然后它缩得更厉害了——那双灰蒙蒙的眼睛偷偷看了他一眼，又迅速低头看着自己的爪子，像是在等他反悔。那种小心翼翼，柏沐太熟悉了。
他把幼兽轻轻抱起来放进包袱里，只露出一个小脑袋。幼兽很轻，轻得像一团没有重量的绒毛。包袱里还有几包药材，散发着淡淡的苦香，幼兽把鼻子埋进药包堆里，不一会儿就安静下来。
“给你取个名字。”柏沐一边走一边说，“你是灰的，以后就叫阿灰。好不好？”
幼兽在包袱里动了动，发出一个细小的呼噜声。不知道是同意，还是睡着了。
柏沐抬起头，望向前方那条越走越窄的千年古道。夕阳已经沉到山脊线以下，密林中只剩一片昏暗的血红色余晖。铁脊苍狼的踪迹还新鲜地印在泥地上，而他怀里多了一个正在酣睡的幼崽。回去的路早已被夜色吞没。前方，龙渊山深处的火山口正冒起一缕若有若无的黑烟，在暮色中袅袅而上。
他没有回头。