S区第四停尸房是一栋三层灰楼，蹲在城市边缘一条没有名字的岔路尽头。路两边种着法国梧桐，树皮剥落得比老城区还厉害，露出底下灰白色的木质部，远远看去像是两排站着的骨头。
陈末在凌晨三点四十分到了这里。
他没有走正门。正门有监控，有值班室，有一整套需要出示证件的流程。他走的是侧面的消防通道，铁门上的锁已经锈死了大半，用螺丝刀撬了两下就开了。这种锁，他三年前闭着眼睛都能开。
三年过去，手艺没丢。
走廊里亮着应急灯，惨绿色的光把墙壁上的瓷砖映成一副肝病的脸色。陈末的风衣下摆擦过墙角的不锈钢推车，发出一声低沉的嗡鸣。他停下脚步，侧耳听了一会儿——中央空调的低频运转声，某个房间里的心电监护仪还在滴滴响，以及他自己的呼吸。
他把手在风衣口袋里，沿着走廊往里走。
停尸房的编号规则他很熟悉。数字越大，位置越偏；位置越偏，存放的尸体越特殊。不是特殊在身份，而是特殊在死法——非正常死亡的、涉及“楔”能力的、需要管理者介入调查的，都放在最里面那几间。
快递单上写的是第4停尸房。
陈末推开走廊尽头的最后一扇门。门没锁。不是忘了锁，而是锁芯被人从里面卸掉了，断口平滑，像是被什么锋利的东西整整齐齐切了一圈。
他低头看着那个断口，停顿了约两秒，然后把门推开了一条缝。
惨白的冷光从门缝里泻出来。是解剖台上方那盏无影灯的光，带着医用照明的蓝白调，把整个房间照得没有一处阴影，却也照得没有一丝温度。
停尸房是空的。
没有尸体，没有推车，没有盖白布的人形轮廓。只有正中央一张空荡荡的不锈钢解剖台，和一个站在台边的女人。
女人穿着异常现象调查局的深蓝色制服，肩章上缀着两道银杠。她一手端着杯热咖啡，另一只手在腰间，正低头看着解剖台上摊开的几份报告。
陈末推门走进来的声音让她抬起了头。
她看上去二十八九岁，脸型偏瘦，颧骨线条分明。头发一丝不苟地盘在脑后，用一没有任何装饰的黑色发夹固定。整个人从上到下都透着一股“我已经熬了两个通宵但照样比你清醒”的气势。
“陈末。”她说。不是问句。
“李清歌特派员。”陈末靠在门框上，没有往里走，“你们调查局的人喜欢凌晨三点在停尸房里喝咖啡？”
“提神。”李清歌举起杯子朝他微微一晃，表情里看不出丝毫意外，“我也在想，一个旧货店老板是不是有凌晨逛停尸房的雅兴。”
“睡不着，出来散步。”
“散步散到S区？”
“腿长。”
李清歌没接话。她啜了口咖啡，把杯子搁在解剖台边上，从文件堆里抽出一张照片递给陈末。
照片上是那个黑色的手机——和他裤兜里那部一模一样。机身背面同样有一行镭雕小字。
“第四纪，编号003。”陈末念出声。
“你的那部是004。”李清歌双手撑在解剖台边缘，微微前倾，目光平直，“前天晚上你收到快递的时候，我的外勤就在街对面。你在店门口拆包裹，看视频，然后拿着手机蹲在墙抽了半包烟。我们都看见了。”
陈末没有表现出丝毫诧异。他把照片递回去，从口袋里掏出自己的烟盒，抖了抖，空的。
“所以你是来请我协助调查的？”
“我是来告诉你一个时间。”李清歌从怀里掏出工作证，展开让他看清上面的徽章编号和钢印，“明天上午十点，S-0-1-7-4号遗物交接手续正式生效。届时本案所有物证——包括你手上那部手机——将由调查局集中管理。如果你愿意协助调查，我可以给你一份为期三十天的临时顾问聘书。”
她收起工作证，端起咖啡抿了一口，抬眼看他：“如果你不愿意，明天上午十点之后，你继续开你的旧货店，我继续查我的连环案。只是到时候你再想起什么线索，就不用找我了。”
陈末沉默了片刻。然后他笑了，笑得有点无奈，又有点像是看到了什么有趣的东西。
“所以那两个傻大个是你的人。”他说。
李清歌微微偏头，既不承认也不否认。“第一次派去的那个被你吓破了胆，第二次派了两个去看你的底牌——结果又被你收拾了。”
“追捕林鹿的那两个人，”陈末靠在门框上，双手兜，“不是林鹿说的‘追捕者’，是你派去测试我的。你想知道我的‘楔’还在不在，还能不能用。”
“测试结果呢？”
“你们的测试差点把我的货架撞碎。”陈末从鼻子里笑了一声，“下次直接敲门就行。”
“下次你不会再让我敲门。”李清歌端起咖啡，平静地看着他，“三年前的陈侧写师是出了名的不接电话、不开门、不回邮件。想让你动起来，需要一点……外部。”
陈末看着她。这个女人说话的方式很特别——每一句都像是在陈述一个已经发生过的事实，而不是在表达意见。他以前见过这种人。不是在社会上见的，是在审讯室里见的。只有在一种情况下，这种人格特质才会出现：她见过太多次的真相，以至于不再对任何东西感到意外。
“你几级？”陈末问。
李清歌没有回避这个问题。她放下咖啡杯，解开制服最上面那颗扣子，拉开领口。
锁骨上方，皮肤上有一道银白色的疤痕，细长而整齐，像是一条被精细缝合的切口。但那不是刀疤，也不是烧伤。那是“楔”寄生的痕迹——晶体钻入皮下，沿着淋巴管向中枢神经扩散时留下的烙印。但李清歌的这道印痕很淡，边缘平整，说明她的“楔”被植入时经过了某种控制，不是意外寄生，而是手术植入。
“‘先知’，”李清歌把领口重新扣好，声音平稳得像是背教科书条目，“S级精神感化型。能力是通过触碰物体，回溯其过去二十四小时内经历的所有事件。使用一次，我的正常时间感会消失约十五分钟。”
她停顿了一下，把照片转向陈末：“在这个停尸房里，我触摸了003号死者的遗物。所以我看见了——他死前最后一天的所有画面。包括他对着手机说话的样子，和周远互相微笑致意的瞬间。”
陈末的神情终于有了变化，微不可察的，但李清歌看得出来。
“你想问，周远在不在现场。”她把杯底最后一口咖啡饮尽，“在现场。但不在任何一个画面里。他像是在别人的记忆里从一个本该站着的位置上被剪掉了——所有人都知道他在场，但没有任何一双眼睛看见过他。”
停尸房里的空气像是被抽走了几分温度。陈末没有说话。他把手从口袋里抽出来，从耳后取下一直夹着的那烟叼在嘴里，这回点燃了。烟雾在惨白的无影灯下漫散成一层薄薄的纱。
“那部手机，”他朝解剖台方向抬了抬下巴，“你们从003号死者身上找到的？”
“对。和你的那部一样，没有充电口，无法拆解。我们试过拆机，”李清歌停顿了一下，“刀具报废了三把。这东西的外壳是一体成型的，没有任何接缝。”
“周远的呢？”
“没找到。”李清歌往身后看了一眼，停尸房的冷柜墙上有十几个编号格子，其中一个被用黄色封条封死了，“003号是他消失之前见的最后一个人。准确地说，是他失踪前见的最后一个人。”
两人穿过后门，走出停尸房。外面是停车场附设的一片露天等候区，钢架遮阳棚下摆着几排塑料椅。李清歌在这里坐下，从文件袋里抽出几页装订好的档案，就着头顶一盏半死不活的光灯读给陈末听。
003号死者，名叫方旭。男性，三十四岁，能力是“矩阵演算”——一种能在脑内构建复杂因果链的超感型能力。案发当天，方旭去了城东酒吧，见了周远。两人约在那里碰头。之后方旭回家，没有任何异常。第二天早上，室友发现他侧躺在床上，面朝墙壁，以为他在睡觉。室友绕到正面，想推醒他——他睁着眼睛，嘴角隆起那副熟悉的弧度，枕边搁着那部黑色手机。
“没有外伤，没有中毒，没有强行入侵的痕迹。”李清歌合上档案，“他只是在睡梦中，脑组织从内部被擦除净。”
陈末没说话。他把烟咬在嘴角，看着停车场尽头那盏忽明忽暗的路灯。
“有一个问题，”他终于开口，“你进来的时候，第4停尸房的锁是被卸掉的。断口光滑，像是被什么东西切割过。”
李清歌的表情终于出现了一丝裂缝。
“不是我。”
“也不是我。”
两人对视了片刻。
然后停尸房深处传来一声闷响。
像是有什么东西掉在了地上。
他们同时冲回走廊。
应急灯的绿光还在闪。走廊里的一切和之前一样，不锈钢推车还在墙角，消防栓的玻璃门还是裂的，天花板的排水管还在滴滴答答。
但第4停尸房的门开着。
陈末走在前面，伸手抵住门板，一点点推开。
房间里面和他们离开时不一样。
不是多了什么东西，而是少了。
那张解剖台上，原本摊开的文件还摊着，李清歌的咖啡杯还搁在边缘，但那张003号死者的手机照片不见了。
取而代之的是一张新的照片。
照片上是一个陌生男人的脸，笑容幸福得令人反胃。他站在一间没有任何窗户的灰色房间里，身后是一面墙，墙上钉满了照片。
每一张照片都是同一张脸。
周远。
李清歌上前一步，把照片翻过来。背面用荧光笔墨水写了两行字——
**“004号准备好了。你们来看吗？S-0-03-7。”**
陈末盯着那行字看了一会儿。S-0-03-7，这是他在老许那边看到的五个编号之一。三十年前的过期编号。那个编号的主人如果还活着，今年至少五十岁。
而周远不但找到了他，还把他推上了下一班死亡名单。
他们几乎同时转过脸，目光交错的刹那便确认了一个共同的事实。周远就在这里。不是视频，不是手机，不是从停尸房里消失的物证——不是这些。是他本人，或者至少是他本人的意识，此刻正存在于这座建筑的某一个角落。
然后灯灭了。
应急灯，走廊灯，无影灯，全部在同一瞬间熄灭。没有跳闸的声音，没有短路的焦味，只有一种深沉的、完整的、像是被人从世界深处抽走了所有光线的黑暗。
陈末在黑暗中攥紧右手。他的指尖在发烫，那是能力被强行唤醒的前兆。他咬紧牙关，把那股冲动压了回去。不能在这里用。不能在另一个“楔”能力者——尤其是拥有“先知”能力的李清歌面前——把自己最深的创伤毫无保留地铺开。
黑暗大概持续了十几秒，也可能更久。停尸房里的时间是黏稠的，每一秒都裹着下一秒钟，缓缓滑向某个不可知的深处。
然后灯重新亮了。
不是慢慢亮的，是一瞬间全部亮了，像是有人扳下了总开关。无影灯晃得人睁不开眼。
陈末放下遮眼的手臂，看见李清歌还站在原地，一只手按在解剖台上稳住身体，另一只手的手指快速在空气中划出一个只有她自己能看见的时间线。
她的能力已经启动了。在那十几秒的黑暗里，她触碰了某个东西。陈末没有，但李清歌有。她正站在那边，双眼发直，瞳孔快速震颤，嘴唇翕动，在无声地念着什么。
过了约十五秒——也许更久——她终于聚焦回来，额头上全是冷汗，呼吸急促。
“他在等你。”
“周远？”
“不是。”李清歌抬起头，看着陈末，眼神里有一种他从未在她脸上见过的东西。不是恐惧，而是困惑，“那个人——三十年前的那个人。他在对你说一句话，陈末。他说，‘你那个时候画的太阳，我帮你收着。’”
陈末愣住了，随即感觉到有什么东西从记忆的深渊底部缓缓浮上，裹着沉重的淤泥，拖泥带水，但正在近。那不是一段具体的记忆，而是一种温度。冷。像真空一样冷——和他进入周远精神世界时感受到的那种冷，一模一样。
他攥紧的手松开了。
“我从来没画过太阳。”他说。
但说这句话的时候，他脑子里闪过一个画面。
不是记忆。是他在使用能力时看到的别人的记忆。那个拿酒瓶砸墙的父亲。那个抱着头画太阳的男孩。那个他在第一章里用碎酒瓶击退的一米八几的大个子。
那个男孩。
他忽然意识到，自己用了那个大个子的打火机。那件物品携带着的是追捕者最深的创伤——那个男孩的画。而周远说的是“你那个时候画的太阳”。他在穿过那个大个子的记忆碎片后留下了痕迹，而周远顺着这道痕迹，一路摸了回来。
陈末扯了扯风衣领口，转身朝走廊深处迈出脚步。李清歌在身后扣住他的手腕：“去哪？”
“W-03-7，档案库，查三十年前那份编号。”
“档案馆凌晨四点半不开门。”
陈末没有停步。他把风衣拢紧，最后一口烟从齿缝里缓缓吐尽，烟蒂在走道边缘一踩即灭。
“我有钥匙。”