阎解旷和阎解娣也凑近了看，脸上都是笑。
天天啃窝头就咸菜，嘴里早就没味了。
“妈，赶紧做了吧，”
阎解旷催着，“今晚就吃红烧的。”
一家人闹哄哄的，阎埠贵却没什么笑意。
他叹了口气，声音低下去：“今天没钓着。”
“这条是花钱买的，都吃吧。”
他说。
没人细想，只当是菜市场买的。
屋里顿时忙开了——有人处理鱼，有人刷锅生火。
看着他们忙活，阎埠贵忽然笑了。
他觉得这钱花得不亏。
家里已经很久没这么热闹了。
* * *
杨剑国走进厨房时，发现母亲已经蒸好了馒头，还是白面的。
看来母亲也心疼孙女和儿子。
以往这些细粮，她是绝舍不得动的。
他把馒头挪到一旁，取出一条鲤鱼，约莫两斤重。
刀握在手里，动作快得几乎看不清——刮鳞、剖腹、清理，转眼就完成了。
接着菜刀在案板上起落，鱼身被切成均匀的薄片。
没过多久，一盘清蒸鱼便摆上了桌。
他又用攒下的鸡蛋做了碗西红柿蛋汤。
两样菜刚放下，香气就漫开了。
小囡囡昨天才吃过肉，这会儿又看见鱼，笑得眼睛弯弯的。
“妈，囡囡，吃饭了。”
杨剑国解下围裙，将母亲蒸的馒头端来。
孩子凑近桌子，先深深吸了口气，然后闭上眼，小脸上全是满足。”爸爸做的饭，好香呀。”
杨剑国小心地夹起一片鱼肉，仔细剔掉刺，才放进女儿碗里。”尝尝看。”
囡囡把鱼肉送进嘴里，眼睛立刻眯成了缝。
鱼肉又嫩又滑，调料的味道渗得正好。
对她这样长期吃粗粮的孩子来说，这简直是梦里才有的滋味。
王春梅看着杨剑国把鱼肉里细小的刺一挑出来，放进小囡囡碗里，喉咙里轻轻嗯了一声。
那孩子以前连饭桌都不敢挨着他坐，更别说这样了。
如今这光景，是她梦里才敢想的。
筷子尖在碗沿上停了停。
她想，人是会变的。
既然他肯往前走了，那件事也该重新提上程。
小雨要是能看见，大概也会点头吧。
“要是小雨知道你现在这么疼闺女，”
她声音里带着气音，像是自言自语，“不知道得多宽心。”
杨剑国对那个名字背后的面容实在模糊。
他来到这个世界时，她已经离开四年了。
但他还是顺着话接了下去：“她会看见的。”
锅里蒸腾出的鲜气混着姜葱的辛香，从门缝窗隙钻出去，飘了半条胡同。
贾家饭桌上，棒梗刚咬下一口掺着麸皮的窝头，鼻翼忽然翕动两下。
“鱼！”
他眼睛亮了，扭头看向秦淮茹，“妈，是鱼味儿！”
秦淮茹也闻到了。
那气味勾着人，让她嘴里发。
她没说话，只把手里的窝头又掰下一小块。
贾东旭把筷子往碗上一搁，发出不轻不重的声响。”一条鱼罢了，瞧你们这出息。”
他目光扫过桌上那碟咸菜和稀得能照见人影的粥，“再怎么说，咱们碗里还有的。
总比隔壁那家强，他家过年闻过肉腥么？”
贾张氏从鼻子里哼出一声，蜡黄的脸上堆起褶子。”那家？那家要是能有翻身的子，我头朝下走出这院子。”
可那气味越来越浓，丝丝缕缕往人鼻子里钻，混着油香和酱醋的醇厚。
贾东旭终于坐不住了，朝秦淮茹抬了抬下巴：“你去瞅瞅。
谁家这么张扬。”
秦淮茹应声起身，棉布鞋底擦过地面，悄没声地出了门。
回来时，她脸上有些僵，嘴唇动了动，没立刻出声。
“到底谁家？”
贾张氏追问。
“……是杨家。”
秦淮茹声音低下去。
桌上静了一瞬。
贾东旭猛地站起来，椅子腿刮过砖地，发出刺耳的锐响。
贾张氏也跟着起身，母子俩几乎同时冲到门口，掀开帘子。
院子里空荡荡，只有那气味源头明确——就是从杨家那扇旧木门后头飘出来的。
两人站在那儿，像被钉住了脚，脸上先是愕然，随即一点点沉下去，沉成一种难以形容的晦暗神色，仿佛刚咽下了什么活物。
两人从自家出来时还揣着几分安慰，想着再怎么不济总比杨剑国那户强些。
可眼下隔着门缝飘来的油腥气混着蒸鱼的鲜味，却像细针扎在心头——那屋里桌上摆的，分明是条淋了酱汁的鲤鱼，旁边还搁着一碟油汪汪的肉片。
他们低头看看手里攥着的窝头，糙面硌着手心，忽然就觉得喉咙发紧。
贾张氏折回屋里，一屁股坐在炕沿上，指甲抠着炕席边沿：“没天理了……吃独食的短命鬼！”
她声音压得低，却一句赶着一句往外冒，“咱们啃着硬疙瘩，人家倒好，鱼肉堆满碗。
也不怕咽下去噎着！”
炕桌另一头，贾东旭没接话。
他盯着墙上晃动的灯影，忽然拧起眉头：“不对。”
他转过脸，“昨天是肉，今天是鱼——钱从哪儿来的？”
屋里静了一瞬。
秦淮茹正舀着锅里的稀粥，勺子停在半空。
她嫁进城里时心里揣着指望，如今却连院里最穷的那家都比不过了。
这念头像水漫上来，淹得她指尖发凉。
“偷的。”
贾东旭吐出两个字，眼睛在昏暗里亮得突兀，“除了这，还能有什么路子？”
贾张氏猛地直起背：“那就去报官！让派出所来查！”
“没凭没据的……”
贾东旭话说到一半，被秦淮茹截住了。”还要什么凭据？”
她放下勺子，瓷碰着锅沿“叮”
一声响，“顿顿大鱼大肉，这本身不就是证据？咱们是邻居，看见了可疑处去反映，那是本分。”
另一间屋里，何雨柱刚掰开半个窝头，动作忽然停了。
他抽了抽鼻子，侧耳听着什么。
妹妹何雨水挨在门边，脸几乎贴在门板上：“哥，是清蒸鱼……姜丝和葱段爆香的味道，还有蒸鱼豉油的焦甜气。”
她喉咙轻轻滚了一下，“做这菜的人，火候掐得真准。”
何雨柱没吭声。
他闻出来了，那味道是从西厢房飘过来的。
他想起自己当厨子这些年，却很少给妹妹正经做过一顿像样的——食堂剩菜油重盐厚，他嫌麻烦，总说“凑合吃吧”
。
何雨水还盯着门缝，声音轻得像自言自语：“真香啊……要是能尝一口就好了。”
夜渐渐沉了，各屋灯陆续熄灭。
只有西厢房的窗纸上还映着一点暖黄的光，那光晕里，隐约能看见个身影正低头挑着鱼刺。
鱼肉的蒸汽晕在玻璃上，凝成一片模糊的水雾。
门刚推开条缝，就撞见傻柱那张探询的脸。
他身后影影绰绰聚着好些人，目光都往屋里头钻。
杨剑国眉头一皱，把门拉得更开些，自己挡在了门口。
“瞅什么呢？”
他声音不高，却透着股硬茬儿。
傻柱没答，鼻翼翕动两下，眼神越过他肩膀往屋里扫。”你家今天烧鱼了？”
他问，那股子鲜香气还缠在空气里，没散净。
杨剑国没接这话，只反问：“跟你有关系？”
“是你做的？”
傻柱不依不饶，往前凑了半步。
他对自己那两手灶上的功夫向来得意，此刻空气里飘着的味儿，却让他心里头有点不是滋味。
那香气钻得很，不单是油爆葱姜的冲，底下还沉着股说不清的醇厚，勾得人喉咙发紧。
他身后的人群里响起几声压低的嘀咕，不知是谁的肚子先叫唤了一下。
屋里，王春梅正给囡囡拢紧衣领。
小女孩脸颊红扑扑的，手指无意识地绞着母亲褪了色的衣角，眼睛亮晶晶地望着门外。
她脚边，一团毛茸茸的小东西动了动，悄没声息地挪到更暗的角落趴下，只一双琥珀色的眼珠映着门外透进来的天光。
杨剑国侧了侧身，彻底挡住屋内的景象。”我家里吃什么，谁掌勺，需要跟你报备？”
他语气 ** ，却像块冷硬的石头，堵在那儿。
傻柱被这话一噎，脸上有点挂不住。
他身后看热闹的，有几个已经觉出没趣，脚步开始往后挪。
风从院子那头刮过来，带着初冬傍晚特有的冷，冲淡了那诱人的鱼鲜气。
傻柱深吸了口凉气，那股较劲的心思，忽然就淡了些。
他最后瞥了一眼杨剑国身后那扇半掩的门，门缝里只瞧见一截旧桌腿，和地上模糊的影子。
“得，我就随口一问。”
他摆摆手，转身拨开人群，“散了散了，都堵这儿像什么话。”
人群窸窸窣窣地退开。
杨剑国站在门口，直到那些脚步声都远了，才反手带上门。
木门合拢，将渐暗的天光和那些探究的视线一并关在外头。
屋里暖黄的灯光落下来，照着桌上还没来得及收的空碗碟，碗底残留着一点白色的汤汁。
鱼汤的香气从门缝里飘出来时，傻柱正巧路过。
他站住了，鼻子抽动两下，眉头拧成疙瘩。
“你？”
他盯着杨剑国手里的碗，声音像块砸在地上的石头，“你什么时候学会弄这个了？”
院里静了一瞬。
几扇虚掩的门后，隐约有影子晃了晃。
杨剑国没放下碗。
热气扑在他脸上，湿漉漉的。”柱子，”
他叫了对方一声，语调平直，“这院子，莫非只准你一个人灶台冒烟？”
“我不是那意思！”
傻柱嗓门提了起来，脖颈有些发红，“大伙儿不都奇怪么？往常你们家灶上，可不见这等油腥。”
目光从各处投来，粘在背上，带着重量。
杨剑国扫了一圈，那些眼睛又迅速躲开了。
他记得这种审视。
去年冬天，傻柱因为一只鸡被围在院子当中，唾沫星子几乎将他淹没。
那时候，没人站出来说句话。
“奇怪？”
杨剑国笑了一声，很短促，“我家锅里煮什么，需要向谁禀报？”
他往前走了半步，“吃了几年的窝头，就不能换换口味？这道理，是写在哪块墙上了？”
傻柱噎住了，嘴唇动了动，没发出声音。
他身后的人群，也跟着静默地后退了半步，鞋底摩擦着地面，发出细碎的沙沙声。
角落里，一个小小的身影钻了出来，一把抱住杨剑国的腿。
他感觉到那点温热和重量，弯下腰，轻易就把孩子捞进了臂弯里。
“爸爸厉害。”
女孩的声音又清又亮，眼睛映着傍晚最后一点天光。
杨剑国用空着的那只手，轻轻拍了拍她的背。”有人挡着路，不让我们囡囡去买新衣裳呢。”
他低声说。
怀里的小脑袋立刻摇了摇，脆生生迸出两个字：“讨厌！”
那两个字落进寂静里，显得格外清楚。
挡在前面的人墙，又松动了一些，让出一条窄窄的通道。