指尖悬在男人额前停了片刻，终究还是落了下去。
她拨开那些沾着尘土的头发，皮肤完整地露出来，连道红印子都没有。
小姑娘嘴角一点点扬起来，眼睛弯成了月牙。”爸爸，”
她声音轻得像羽毛，“真的全好了。”
没等床上的人回应，她已经转身往外跑，布鞋踩过坑洼的地面，带起细碎的脚步声。
杨剑国坐起身。
布料摩擦皮肤的触感很清晰，他套上外衣，动作快得自己都有些意外。
刚才那一瞬间，暖流从骨头缝里漫开，现在每手指都蓄着陌生的力气。
他摸了摸前额，那里本该有个伤口。
家里还有两个人。
他得去见见。
刚走到门边，脚步声又折返回来。
小姑娘跑在前头，脸上还挂着没擦的泪，眼睛却亮晶晶的。
跟在她身后的老人走得很慢，背微微佝偻着，手里攥着个什么东西。
老人抬起眼，目光撞上站在门口的杨剑国。
她脚步顿住了，嘴唇动了动，却没发出声音。
过了几秒，她才挤出话来：“你怎么……起来了？”
杨剑国看着老人身上那件洗得发白的单衣，袖口磨出了毛边。
她太瘦了，手腕细得仿佛一折就断。
可那双眼睛望过来时，里面盛着的东西沉甸甸的，压得他口发闷。
喉咙里像堵了团棉花。
他想说什么，那个称呼在舌尖滚了几圈，终究没吐出来。
老人没察觉他的迟疑。
她伸出手，掌心里躺着一枚煮熟的鸡蛋，壳上还带着细小的裂纹。”先把这个吃了，”
她把鸡蛋往前递了递，“补补力气。”
旁边传来很轻的吞咽声。
小姑娘盯着那枚鸡蛋，喉头动了动，又迅速低下头去。
“你躺着歇会儿，”
老人转身要走，“妈再去趟前院，借到钱就带你去瞧大夫。”
“不用去了。”
声音从身后传来。
老人回过头。
杨剑国吸了口气，那个字终于挤出了齿缝：“妈。”
话音落下，他自己都觉得陌生，像在念别人的台词。
老人僵住了。
她慢慢转回身，眼睛睁得很大，手里的鸡蛋差点掉在地上。”你……”
她声音发颤，“你刚才叫我什么？”
杨剑国愣住了。
难道叫错了？
躲在老人身后的小姑娘探出半个脑袋，小声说：“爸爸以前都喊‘老不死的’。”
说完立刻缩了回去，小手紧紧攥住老人的衣角，指节都泛白了。
杨剑国站在原地，眉头拧了起来。
老不死？
那个已经消失的人，是这么称呼自己母亲的？
老人与孩子站在那儿，目光里还存着未散的疑虑。
杨剑国先是将嘴角向上弯了弯，随后用沉缓的语调开口：“过去那些事，是我不对。
从今往后，那样的事不会再发生。”
他这副模样实在与往不同。
老太太盯着儿子，心头那点猜疑并未散去。
这孩子从小就不安分，越长大越不服管束，成了家也没见收敛半分，反倒更常在外头生事闯祸。
后来媳妇受不了，投了河，再没回来。
这么多年，她只盼着他能转过性子，不指望他多出息，哪怕只是把那股暴戾收一收也好。
此刻听他这样讲，她反而不敢立刻信了。
“剑国，”
她声音发紧，“你该不会……又是想从我这儿拿钱吧？”
从前他确曾用过这法子。
“拿钱？”
杨剑国怔了怔，视线转向旁边的小女孩。
“囡囡，”
他蹲下身，让目光与她齐平，“你愿不愿意信爸爸一回？”
女孩抬起清澈的眼睛，睫毛颤了颤。”爸爸，”
她小声说，“你以后不打我，我就信。”
“爸爸答应你，再也不打囡囡了。”
他说得极认真，每个字都像从腔里压出来。
女孩的眼睛倏地亮了，像蒙尘的玻璃忽然被擦净。
“我信爸爸。”
他伸出手，将孩子轻轻抱进怀里。”从前是我不像话，往后我会换个活法。”
老太太仍旧悬着心，可这一刻，某种温热的慰藉还是漫了上来。
就算他是骗她的，她也情愿受这一回骗。
难道前那场厮打，竟把他打明白了？
“剑国啊……你总算……总算知道回头了。”
她声音抖起来，眼眶跟着发热，“能改就好，能改就还是妈的好孩子。”
她几乎要落下泪来。
***
虽然心里愿意相信儿子是真悔悟，可对他身上那些伤，老太太到底放不下。”剑国，你坐稳，让妈仔细瞧瞧，看是不是真不要紧了。”
杨剑国依言坐下，任那双枯瘦的手在肩背处小心摸索。
确认那些淤肿都已消退，老太太才长长舒了口气。
“真是菩萨……好得这样快。”
他笑了笑，目光落回女儿脸上。”是囡囡找来的药灵验。”
说着，他用指节轻轻刮了刮孩子的鼻尖。
女孩被逗得笑出声，清脆得像檐角风铃。
从前在她小小的记忆里，父亲总是笼罩着一层骇人的阴影，易怒，抬手便打。
此刻那阴影似乎淡了些，虽然尚未散尽，但光总算透进来了一点。
父亲此刻的语调放得格外轻缓，陪着她玩耍。
小女孩心里涌起一股甜丝丝的暖意，比尝到最甜的糖块还要欢喜。
“囡囡帮爸爸治好了伤，这个鸡蛋，给你吃。”
杨剑国把煮好的鸡蛋递到孩子面前。
小女孩的目光黏在那枚温热的鸡蛋上，喉咙轻轻动了动，却没有伸手。
她小小的身子往后缩了缩，眼神里交织着渴望与一丝怯意。
“拿着吧。”
他又往前送了送。
这下，她才小心翼翼地接过来，捧在手心，脸上立刻绽开了一朵花似的笑容。
现在她确信了，爸爸是真的和以前不一样了。
一旁的老人看着这情景，眼眶有些发酸，低声叹道：“要是小雨还在，瞧见你现在这样，不知道该多宽慰。”
老人提到的小雨，是杨剑国从前的妻子。
那女人生下孩子没几天，床都没怎么躺稳，就开始里里外外地忙活。
可那时候的杨剑国，浑得不像个人，妻子月子里也没少挨他的打骂。
这么一来二去，小雨的心病越来越重，最后竟想不开，投了河。
等人发现，早就来不及了。
从那以后，院里那位姓贾的婆子，嘴巴就再没个把门的，逢人便要扯上这桩事。
没过多久，杨剑国在这片胡同里，名声算是彻底臭了，走到哪儿都被人指指点点。
连许大茂那种人，私下里都拿他当个笑话看。
大伙儿心里都认定了，就他这副德性，这辈子怕是再也讨不到媳妇了。
就算傻柱那样的都成了家，也轮不到他。
虽然那些混账事都是从前那个人做的，可杨剑国听着，脸上还是烧得慌。
“妈，过去是我不对，”
他声音发涩，“是我对不住小雨。”
停了停，他又说：“往后，我会好好待囡囡。
小雨若是知道，想必……也盼着这样。”
老人听他这么说，心里宽慰了不少，点点头：“你能转过这个弯，就好。
只要肯回头，小雨在下面……也不会再怨你了。”
又说了一阵话，老人便领着孙女回屋认字去了。
她原本就是教书出身，很看重孩子的启蒙。
小丫头也灵光，才四岁年纪，已经能认得不少字了。
等屋里静下来，杨剑国清点了一下手边的东西。
除了那四块二毛钱，实在找不出什么像样的家当。
家里应该还有些粮票和零钱，都由老人仔细收着，她是怕断了孙女的口粮。
瞧着一老一小面黄肌瘦的模样，怕是许久没沾过荤腥了。
搜刮着记忆里的碎片，这是个物资紧巴巴的年月。
别说他家这般叮当响的，就算子宽裕些的人家，一个月里也难得见几回肉星子。
每个人肚里，都缺那么一点油水润着。
门板推开时，院里那对祖孙正杵在几步外。
老的嘴皮子翻动，小的仰着脸听，两双眼睛斜斜扫过来，像瞧见了什么不净的东西。
杨剑国跨出门槛。
风刮过耳，凉飕飕的。
他抬手摸了摸额角——那里光溜溜的，早晨缠的布条已经拆了。
肉铺得赶在收摊前去，被褥也得扯几尺新棉花，娘和闺女蜷在薄被里的模样总在眼前晃。
系统早晨叮的那声响还在脑子里转，那数目搁从前不算什么，可眼下……他捏了捏口袋，硬的。
“哟，这不是还能走道嘛。”
贾张氏嗓门扯开了，调子尖得扎耳朵，“早晨不是让人开了瓢，血糊拉碴的？我当得躺个十天半月呢。”
棒梗躲在她袍子后头，探出半张脸，撇了撇嘴。
杨剑国没停脚，径直朝院门走。
鞋底蹭着地面，沙沙的。
可那些字句追着脊梁骨爬：“……克死媳妇的货……”
“……吃闲饭的绝户……”
他脚步骤然刹住。
转过身时，贾张氏正俯身凑在孙子耳边，嘴角朝这边努着。
风把她灰白的头发吹起几缕，那眼神他记得——小雨刚没的那阵子，这眼神就像阴沟里的苔藓，黏糊糊地贴满了他家的门墙。
娘低头扫地的背影，囡囡被玩伴推开时愣住的小脸，都是这眼神一天天腌出来的。
“说够了？”
他声音不高，却压得四周忽然一静。
贾张氏眼皮跳了跳，身子往后缩了半分，手却把棒梗攥得更紧。”怎么，许你做，不许人说？大伙儿谁不知道你杨剑国……”
“我知道什么？”
杨剑国往前踏了一步。
青砖缝里的碎草被他鞋底碾得咯吱响。”我知道东旭胳膊上的淤青早消了。
我知道您记性倒是好，三年了，还惦记着。”
老太太脸皮骤然涨红，嘴唇哆嗦起来：“你、你少胡扯！我那是……”
“您是什么？”
他截断话头，目光从她脸上移到棒梗那儿。
孩子被他看得往后一躲。”教孩子点儿好的吧。
别等哪天，别人也指着您家门槛嚼舌头。”
话音落下，他不再看那两张青红交错的脸，扭头朝外走。
巷子口传来模糊的叫卖声，空气里有股煤烟混着白菜帮子的味儿。
额角那儿忽然隐隐发烫，不是伤口疼，是血往头上涌时的那种胀。
他深吸一口气，冷风灌进喉咙。
买肉。
买棉。
得赶在天黑前回来，炉子该添煤了。
身后，贾张氏压低的咒骂像蚊子哼，渐渐被风吹散。
他径直来到对方面前，没有半句多余的话，抬手便挥了过去。
清脆的响声在空气里炸开。
那老妇人只觉得眼前猛地一黑，整个世界都摇晃起来。
等她再能看清时，嘴角已经尝到了铁锈般的腥味，半边脸颊火燎似的胀痛起来。