告示贴出来的那天，天气好得不像话。头明晃晃地照着村口那棵老槐树，树影里还残留着上回贴秋粮加征告示留下的浆糊印子。孙捕头骑着他那匹枣红马，身后跟了两个挎腰刀的差役，还有一个背木箱的文书——木箱里装的是征丁名册，封皮上的青布还没沾过灰。
林枫从铁匠铺出来时，手指上还沾着墨迹。他刚才正在给新一批竹管笔试墨，笔锋在试笔纸上画了半道横，狗蛋的喊声就从村口传了过来。孙捕头翻身下马，从文书手里接过名册，站在老槐树下清了清嗓子。
“安阳府征兵令——北境虏情告急，沿边各府每百户抽三丁，年十八以上四十以下者俱在征调之列。清水村三十七户，应征一丁。各户将适龄壮丁姓名报至保甲长处，三后由保甲长造册上报，逾期不报者以逃丁论。”
告示贴在老槐树上，浆糊还没，纸边被风吹得啪啪响。陈有田挤到告示前，眯着眼看了半天，转头问张崇义——张崇义抱着一本空白的征丁底册站在孙捕头旁边，脸上的表情像是在算一笔算不平的账。
“一丁，就征一丁？”陈有田问。
“一丁。”张崇义把底册翻开，手指在空白格子上一格一格地滑过去，“但征谁不是村里说了算。府衙要造册——姓名、年龄、身高、体况，全部列清楚。抽中的人编入安阳府民兵营，赴北境戍边，役期一年。”
陈有田没有再问。他转过身，目光扫过谷场上陆续聚过来的村民——二牛蹲在石碾子上，手里还攥着淬火钳；石头扛着一筐石灰石刚从窑上下来，肩膀上的汗还没；蔡木匠兄弟俩从铁匠铺探出脑袋，手里各握着一把刨子和锯子。这些人都是村里的青壮，年龄全在征调范围内。
消息很快传遍了全村。刘婶是第一个炸的，她男人今年三十四，刚好卡在征调年龄的上限。她站在谷场上指着告示骂了半盏茶的时间，从府衙的师爷骂到北境的，骂完之后一屁股坐在石碾子上喘粗气。几个青壮围在老槐树下，有人蹲着，有人站着，偶尔低低地交谈几句，但没人抬头看那张告示。
林枫没有看告示。他看的是告示下面站着的那个人。
张崇义抱着底册站在老槐树旁，手指一直在格子线上来回划。府衙交给他一个任务——三内造册。但册子上的名字怎么填、先写谁后写谁、体格评估怎么措辞，这些都是他可以拿捏的。他和林枫对视了一眼，然后微微点了一下头。这个头的含义很明确：底册在我手上，事情还有余地。
谷场上的人渐渐散了。陈有田把刘婶劝回了家，几个青壮也各回各的活计。只有二牛还蹲在石碾子上，用火钳在地上画圈。赵铁柱从窑口拿起猎叉，走到林枫面前。
他的表情很平静。不是二牛那种紧张的平静，而是一种已经做出决定之后的平静。
“林哥，我去。”
“我还没算清楚。”
赵铁柱低头看了看自己握着猎叉的手。那双手上全是石灰和炭灰的印子，指节粗大，虎口有一道被猎叉磨出来的老茧。
“林哥，”他说，“我认字是你教的。火色标尺是你画的。这条路是我跟你一起修的。现在要去打仗——就得让我去。”他抬起头，“你不能什么都一个人算。”
林枫没有立刻回答。他转头看了一眼铁匠铺。周铁匠正蹲在炉前检查淬火标尺，火光把他的影子投在土墙上，忽大忽小。石灰窑那边，石头把最后一筐石灰石倒进窑膛，拍了拍手上的灰。这些人和这些活计——淬火、烧窑、磨针、铺路——都是他花了将近一年时间一样一样建起来的。赵铁柱是唯一一个能把所有这些活计串联起来的人。
赵铁柱又往前迈了一步：“我不会死。我跟你学了这么多东西——看地形、算坡度、布置绊索。山匪都打不过我，还怕北边那些骑马的？”
“山匪是十几个人。北境是几千个人。”
“几千个人也是人。”赵铁柱把猎叉柄往地上一顿，石灰路面上砸出一个浅浅的白印，“你教我的——打仗不是比人多，是比谁先算清楚。我要是没算清楚，就带弟兄们跑。跑也是一个战术。”
这时周铁匠从铁匠铺里走出来，手里拿着一样东西——一把短刀。刀身比匕首略长，刀柄用旧布缠了好几层，缠得紧紧地，布面上还沾着淬火时溅上的铁锈点子。这是他以前打猎时用的剥皮刀，搁在铺子角落里生了好多年锈，前天被二牛从废铁堆里翻了出来。周铁匠重新淬过火，用砂轮开了刃，又在刀柄上缠了新布。
“这个给你。”他把短刀递给赵铁柱，“叉太长，营里不好带。这个能藏在袖子里。淬火用的是第三道标尺——和你淬猎叉头的温度一样。”
赵铁柱接过短刀，拔出刀刃看了一眼。刃口在光下泛出一层淡蓝色的光泽，用手指轻轻弹了一下刀背，嗡的一声长响。他把刀回鞘里，别在腰间。
林枫看着这一幕，没有再劝。他从怀里掏出那张昨晚画好的等高线图，展开铺在石碾子上。纸上画的不是清水村到安阳城的路线，而是一张大幅的比例图——从安阳府往北一直到北境地势的简略纵剖，几条途经河流、一条废弃的驿道、三处他凭原身记忆和邸报消息大致推测能供小队脱身的隘口。他用指节敲了一下等高线最北端的一个标记点，对赵铁柱说：“来，我给你讲一下等高线怎么看。”
赵铁柱弯腰凑近。他的手指沿着纸面上那些细密的线条缓缓移动——这些线不是画来好看的，每一条都对应着实地的坡度、沟坎、水流方向和可通行的季节。二牛和石头也围了过来。几个青壮挨着石碾子站了一圈，低着头，表情比刚才看告示时专注得多。
当天深夜，谷场上只剩下林枫和狗蛋。狗蛋趴在石碾子上，下巴搁在手臂上，手里捏着一鸡毛绕来绕去。他今天一句话都没说——从告示贴出来到现在，没有哭，没有问问题，没有像上次山匪来的时候一样跑到林枫面前喊“我能在门口哭”。他只是安安静静地跟在赵铁柱屁股后面转了一整天，看着铁柱叔磨刀、看图、往行囊里塞粮，一句话都不说。
“林哥，”他的声音闷闷的，“铁柱叔会不会死？”
“不知道。”
狗蛋把鸡毛绕在手指上，绕紧了再松开，看鸡毛慢慢弹回原状。隔了好一会儿，他又开口：“他要是死了，我们怎么办？”
林枫抬头看了一眼夜空。今晚没有云，星空比往常更亮。他记得刚穿越来的那个晚上也看过星星——那时候他在辨认星座，想搞清楚这个时空和现代的天文到底有没有差异。那次他没有找到答案。但这次他看星星的时候，脑子里想的不是星图。
“他不会死。因为他不傻。”
狗蛋不再问了。他把鸡毛塞进怀里，从石碾子上跳下来，走到赵铁柱的猎叉旁边，踮起脚尖摸了摸叉柄上的旧布条。布条是赵铁柱从上衣摆撕下来的，握了这么久，布的颜色已经被汗和雨水沤得发白了。狗蛋摸了一下就缩回手，跑回屋里在地铺上缩成一团。过了一会儿，他的呼吸平稳下来，但眼皮还在微微地跳。