李长安睁开眼的时候，柴房里还是一片漆黑。窗缝里透进来的月光已经偏西了，应该是后半夜。他侧耳听了一会儿，院子里再没有别的声音，张二婶养的那条老黄狗也不再叫了。
但他没有继续睡。
狗叫到一半突然安静，比一直叫更让人不安。
他轻轻掀开薄被，摸黑套上那双已经快散架的草鞋，把柴房的门推开一条缝。院子里铺着薄薄一层月光，枣树的影子落在地上，树下的石墩、墙角的柴堆、晾在竹竿上的几件旧衣裳，一切都和睡前看到的一模一样。老黄狗趴在灶房门口，下巴搁在前爪上，看到他出来，尾巴在地上扫了两下，喉咙里发出一声低低的呜咽。
然后它的耳朵忽然竖了起来，朝着院门的方向。
李长安顺着它的视线看过去。院门外是村里的土路，月光照在路面上，能看清路面被踩实的泥土和零星几块垫脚的石头。路上什么都没有。
但路对面的阴影里，有什么东西动了一下。
不是风。那团阴影移动的方式太连贯了，从墙角到老槐树的方向，贴着地面，像是有什么人弯着腰从阴影里快速挪了过去。速度很快，步子很轻，如果不是一直盯着那个方向，本注意不到。
李长安没有追出去。
上辈子他在网上看过太多恐怖片的套路——听到动静就出去查看的角色永远是最先死的。他现在连一把像样的武器都没有，体力值只有E+，追出去等于送死。赵里正说“最近山里不太平”，这个提醒够用了。
但他需要知道那是什么。
第二天一早，他找到张大牛，把昨晚的事说了。张大牛正在院子里给弓弦上油，听完之后手上的动作没停，但眉头慢慢拧了起来。
“你看清了吗？”他问。
“没看清，只看到一团影子在动。但狗确实叫了，叫到一半又停了。如果是村里人走夜路，狗不会叫到一半停下来。”
张大牛沉默了一会儿，把弓放下来，起身走进屋里，拿出一样东西递给李长安。那是一把旧猎刀，刀柄上的缠绳已经磨得起毛，刀刃倒是磨得很亮。李长安接过来，刀握在手里比预想中沉，刀柄的弧度恰好合他的手掌，显然被主人打磨过很多次。
“我爹留下的，虽然不怎么用了但刃一直没锈。”张大牛说，“你拿着。晚上别乱走，白天去地里也别一个人。”
李长安把猎刀别在腰间，刀鞘是用两层硬牛皮缝的，很旧，但很结实。他没有推辞，因为他确实需要。昨晚那团阴影给他的感觉很不舒服，不是恐惧，而是一种更深的警觉——有什么东西在这个山村里活动，而村民们要么不知道，要么知道但不说。
“你之前说的那种哨音，昨晚我也听到了。”张大牛忽然说。他的语气很平常，像是在说今天的天气，但手指下意识地捏着弓弦没松开，指节绷得发白。
“你知道那是什么声音吗？”
“不知道。但我爹以前说过，山里有一种野狐狸，叫起来像小孩哭。还有一种鸟，在夜里飞过山洞的时候，叫声像吹哨子。”他顿了顿，“不过那是老一辈说的，我从小在山里跑，从没听见过。”
李长安把这两个信息放在一起掂量了一下。张大牛没说出口的那层意思是：如果连他这个从小在山里长大的猎户都没听见过那种声音，那他爹说的“野狐狸”和“鸟”就只是安慰人的说法。真正的来源他也不知道。
“我今晚去地里守着。”李长安说。
张大牛猛地抬头看他，眼神像是看一个疯子。
“那块地离村子半里地，大半夜的你一个人蹲在那儿？你要是碰上什么东西，喊都没人听得见。”
“我白天把剩下的地翻完，晚上就守在旁边。如果那个声音真是从荒地方向传来的，我想知道是从哪儿冒出来的。”李长安的语气很平静，但手指无意识地摸着腰间猎刀的刀柄，指腹一下一下摩挲着那几道磨得起毛的缠绳。
张大牛盯着他看了很久，最后叹了口气，把弓递过来。
“你把弓也带上。虽然你那力气拉不开几次，但黑夜里拿着弓晃一晃，总比空手强。”
李长安接过弓，试着拉了一下。弓弦绷得很紧，他使了八成力才拉开小半，胳膊就开始发抖。以他现在的体力，这把弓对他来说确实是个装饰品。但他还是把它背上了，装饰品在黑暗里也是威慑力的一部分。
傍晚的时候，石头从镇上回来了，带回了那柄碎土锤。枣木的锤头打磨得很光滑，横梁加了皮垫防滑，握感比预期好了不少。石头把用布包着的锤子递给李长安，又从怀里掏出一个小布袋。
“师父说你这叉子的式样挺稀奇，问是谁想出来的。”石头装作漫不经心，但眼神出卖了他，“我说是村里一个新来的，他不信，说这种弯齿带踏脚的农具他在谁家谱系图里好像瞄到过一眼，说不准是哪个老派匠人的徒弟。”
李长安的耳朵动了动。石头师父在镇上做木匠，见过的农具肯定比村里人多得多。如果连他都说这式样不常见，那他以后用这个理由解释二齿叉的来历可能会留下隐患。好在这个时代没有专利局没有设计图存档，只要他不承认不解释，谁也不能坐实什么。
他把锤子收好，从怀里摸出昨天那枚洗净的铜片，给石头看了一眼。石头凑过来，借着灶膛里的火光仔细看了看上面的纹路。他的眉毛慢慢皱起来了，低低地说了句他在师父那里见过差不多的花纹，是凿在器物底座上用的那种。
这个回答让李长安心里又沉了一分。器物底座的铜片埋在荒地下面，说明那块地之前不是什么都没有的荒坡。加上凿过的石头、夜里莫名其妙的哨音，还有一个半夜在村里出没的生面孔。他总觉得这些东西之间有某种联系，只是他现在还没有足够的信息把它们串起来。
夜彻底黑了。张二婶知道他要出去，站在灶房门口看着他收拾家伙，表情复杂。她没有拦他，也没有问东问西，只是往他怀里塞了两个杂面饼子，说夜里凉多穿件衣裳。
李长安把猎刀别在腰间，背上弓，扛着二齿叉，一个人走向村西北的荒地。
山村的夜晚比他想象中更黑。没有路灯没有霓虹，只有头顶一片繁星和半轮残月。路边的草丛里虫鸣此起彼伏，偶尔有一只夜鸟从头顶掠过，翅膀扑打的声音在黑暗中被放大好几倍。他走到地头的时候，背上的汗已经把衣服浸湿了，但手指很稳，握着二齿叉的木柄没有抖。
他选了个能看清整块地的位置蹲下来，把猎刀抽出来在手边够得到的地上，弓放在膝盖上。然后他就在黑暗中静静等着，听风从山坡那边吹过来，穿过坡地上的荒草和翻松的土层，发出细碎的沙沙声。那只灰兔子今晚不在，整块地安静得像一块被遗忘的墓地。
大约过了两刻钟，那个声音来了。
起初很远，像是风声吹过山石缝隙时产生的哨音，时断时续。然后声音慢慢变近了，变得清晰起来——不是风声，是某种空腔在空气流动时产生的嗡鸣，像人对着瓶口吹气时发出的那种声音。只是声音更低更沉，仿佛是从地表一层薄土下浮上来的呜咽。
声音的来源在李长安的右前方。他握紧猎刀刀柄，缓缓站起身，弓着腰朝那个方向摸过去。脚下的土是新翻过的，踩上去松软无声。他走得很慢，每走一步都停一下，没有风，荒草静得像是用纸剪出来的。
就在这时，他看到了那团影子。
和昨晚一样的轮廓，贴着地，在月色和阴影交界的边缘快速移动。但这一次他看清楚了——那是一个人。一个矮小的、弯着腰的、走路姿势很怪的人。那个身形看起来佝偻着背，但步速却异乎寻常地轻快。
那团影子似乎也察觉到了他的存在，突然停住了。
李长安握着猎刀的手指收紧了几分。月光恰好在这时移出云层，地上一片亮白。他看清了那个人影蹲着的地方——正是不久前他挖出铜片的位置。
然后那人直起腰，做了一件李长安完全没想到的事。
它开口说话了。是一个苍老的、沙哑的、像是很久没跟人说过话的声音。音量不高，却在寂静的旷野中清清楚楚地送进了他的耳朵里。
“后生，你白天翻地的时候，刨到什么没有？”