离开荒村那夜，阿梨梦见一场很久以前的雨。
可在那场梦之前，村里先乱了一次。
后半夜，沈小满被一声闷响惊醒。
他睁眼时，空屋里还是黑的。阿梨坐在墙边，也已经醒了。陆照野靠在窗下，手按着剑，脸上没有半点睡意。
外头有人在喊。
不是大喊，是压着嗓子的喊。越压越乱，像怕惊醒什么，又已经收不住。
沈小满抓起药包冲出去。
村后的井边围了七八个人。
厚木板歪到一旁，压在上面的石头滚落两块。守井的老人坐在地上，捂着肩膀，脸色发白。井口边，一个男人被陈里正按住，嘴里还含着几粒白米。
是昨夜那个瘦高男人。
他眼睛红得吓人，挣扎时嘴角漏出一点米浆。
“我娘要死了！”他哑声道，“就几粒！几粒也不行吗？”
陈里正气得手发抖：“你打守井的人！”
“他不让我拿！”男人吼回去，“我娘下午还会喊我名字，晚上就不会动了。你们说轮着吃，轮到她了吗？轮到她就死了！”
围着的人没人说话。
有人看守井老人。
也有人看井缝里残着的白米。
有人别开了脸。
也没人去把那几粒米从他嘴里抠出来。
沈小满站在原地，忽然觉得那条刚立下的规矩像一张薄纸，才过半夜，就被饿意戳穿了。
男人的妻子跪在旁边哭：“他不是要偷给自己吃，他娘真不行了。”
守井老人喘着气：“那我家孙子就行？谁家没人快死？”
这话一出，井边更静。
阿梨走到沈小满身旁。
她看着井口，轻声说：“它还在叫。”
沈小满喉咙发紧。
陈里正最终没有把男人赶出村。
赶不出去。
村里没人有力气做这件事，也没人真能狠下心。最后只是换了守井的人，把木板重新压上去，又多搬了几块石头。
可所有人都知道，没有用。
天还没亮，陈里正来找沈小满。
老人站在空屋门口，背比昨更弯。
“小郎中，你们走吧。”
沈小满一怔：“现在？”
“现在。”陈里正道，“再留，你也守不住这口井。我们也守不住。”
沈小满看着他。
陈里正避开他的眼神：“你留下，大家只会盯着你。谁能吃，谁不能吃，谁偷了该不该罚，全会来问你。你答不了。”
沈小满想反驳。
可他答不了。
陈里正从怀里摸出一小包东西，递给他。
沈小满低头一看，是两块硬得发黑的饼。
“拿着路上吃。”
沈小满没接。
陈里正把饼塞进他手里：“别推。我们留着也不够分。”
说完，他转身走了。
沈小满站在门口很久。
天边泛白时，他们离开荒村。
树下的囡囡还坐在那里，手里仍捧着那只破碗。阿宝睡在母亲怀里，母亲低头替他挡风，动作熟得像从未忘过他。
可沈小满知道，她醒来后也许仍会问，这是谁家的孩子。
村后的井被木板和石头压着。
有人坐在井边守。
也有人站在远处看。
没人再提轮着吃。
沈小满没有回头太久。
他知道，再回头也不会变得更好。
怀里的两块饼硌着他。
那是陈里正塞给他的。
他一路都没吃，也没敢拿出来。好像只要还揣着，那间空屋、那口井、那一锅甜得发腻的粥，就还没有真正被他丢在身后。
山路很湿。
他们走出十几里，雨又落下来。
雨越下越密，黄昏前，三人进了一座破山神庙。
山神像没了半边脸，供桌塌了一角，香炉里积着雨水。沈小满进来时，先看屋顶漏不漏，再看角落有没有蛇，最后才把药包放下，嘴里还说这山神子过得不如望水镇土地爷。
陆照野生了火。
火不旺，只够把气开一点。沈小满靠着柱子坐下，怀里还抱着药包，像怕谁偷。肩上的衣裳被磨破了一点，露出底下泛红的皮肤。
阿梨坐在墙边。
她听着庙外的雨声，慢慢闭上眼。
然后她梦见一场很久以前的雨。
那雨不是从天上落下来的。
它从山里、河底、井口、坟土和人的眼睛里一齐涌出。无数水线在黑暗中交错，像一张看不见边的网。网下有村庄，有城墙，有倒伏的树，也有很多看不清脸的人。
他们都在喊。
可阿梨听不见具体的话。
她只听见水声。
水声里有很多人。
那些东西压向网中央。
那里站着一个白衣人，低着头，掌心里亮着细小的纹路。
有人在很远的地方说：“归位。”
白衣人抬起手。
雨便停了一瞬。
下一刻，所有水声都灌进她身体里。
阿梨醒来时，天还没亮。
庙外的雨顺着破瓦往下滴，落在石阶上，滴答，滴答，像有人慢慢数着什么。
陆照野守夜，坐在门边。
他没有睡，也没有像平那样吊儿郎当。雨丝从门外飘进来，沾湿了他靴尖。他看见阿梨醒了，压低声音问：“做梦？”
阿梨点头。
“梦见什么？”
阿梨想说雨。
可她一张口，舌尖先吐出另一个陌生的地名。
那两个字很古，像从石头缝里磨出来的，不像她会说的话。说出口的一瞬，门外雨声轻了一下。
像是被什么记下了。
陆照野脸色微变，立刻坐直。
“你再说一遍。”
阿梨却忘了。
那个地名像水泡一样破开，什么也没留下。她低头看自己的手，手心净净，没有梦里的光，也没有井边那种湿冷的白泥。
沈小满被两人的动静吵醒，迷迷糊糊睁眼：“怎么了？水又来了？”
他一醒，先摸药包，再看阿梨，最后才看门外。
陆照野靠回门边：“没事。她做梦。”
沈小满坐起来，睡意还没散：“梦见什么吓成这样？”
阿梨看向他。
她本想说没有吓。
可她忽然想不起昨夜沈小满给她的那块糖是什么味道。
糖纸还在她怀里。
离开荒村前，沈小满把最后一点梨膏糖掰给了她。他说糖不顶饿，但顶心情。她当时点头，把糖含在嘴里，应该是甜的。
应该。
阿梨摸出糖纸，展开，低头闻了闻。
纸上残着一点甜味。
像隔着很远很远。
她知道这东西重要，也知道自己曾经爱吃。可那味道在她心里空了一块。
沈小满看着她的动作，睡意一下没了。
“怎么了？”
阿梨把糖纸递给他。
“这个，是什么味道？”
庙里安静下来。
雨敲在破瓦上。
滴答。
滴答。
沈小满接过糖纸，指尖僵了僵。
他脸上先是愣，接着想笑，笑意却没能起来。最后他清了清嗓子，尽量说得平常。
“梨膏糖。”他说，“甜的，有点梨味，还有点药味。你第一次吃的时候，差点把糖纸也咬了。”
阿梨认真听着。
“我咬了吗？”
“咬了。”沈小满道，“我说你再吃纸，回头肚子疼别找我。你看了我半天，问纸也会疼吗。”
阿梨眨了眨眼。
她不记得。
沈小满又道：“你还说它闻起来像白梨和茯苓。我当时觉得你鼻子挺好，后来发现你记药比记人名厉害多了。”
阿梨问：“我记不住人名？”
沈小满心里又被戳了一下。
这个她也问过。
不止一次。
他揉了揉脸，自己别露出太难看的神情。
“以前记不住。”他说，“现在好多了。你记得我。”
阿梨看着他。
“沈小满。”
“对。”沈小满立刻应，“这个记得就行。”
陆照野在门边轻轻笑了一声：“我呢？”
沈小满道：“你先排队。”
陆照野笑意淡了些，没有再接。
沈小满从药包里翻出师父给的手抄方。
那本手抄方年头很久，边角发黄，纸页被药气熏得发脆。前头写着各种方子，字是师父的，歪，却稳。沈小满翻到后头，那里还有几页空白。
他本来舍不得用。
这是师父塞给他的。
每一页空白都像一小块还没被用掉的药铺。
可阿梨看着糖纸的样子，让他忽然觉得，纸空着才更可惜。
他找了块木炭，在边角空处写字。
阿梨，爱吃梨膏糖。
写完，又觉得太短。
于是他补了一行。
第一次吃糖，在望水镇药铺。她说糖是白梨和茯苓的味道。差点吃了糖纸。
阿梨靠近，看着那些字。
火堆快灭了，光很暗。她看得很认真，像那些字不是字，而是一味必须认清的药。
“你写下来，我就会记得吗？”
沈小满手停了一下。
“不一定。”他说。
阿梨看他。
他低头，把木炭灰蹭到指腹上。
“但我会记得。”
阿梨安静了一会儿。
“你记得，和我记得一样吗？”
沈小满被问住。
当然不一样。
他知道。
庙外雨声轻轻响着。沈小满想了很久，最后道：“不一样。但总比都没人记得强。”
阿梨看着他。
过了很久，她轻轻点头。
“那你写。”
沈小满便继续写。
写她不记人名，却记得药味。
写她把梨膏糖分给王婶家的孩子。
写她在荒村提醒他换药。
写她不喜欢水米的味道。
写到这里，沈小满停了停，还是写了下去。
阿梨说，不想忘。
这几个字落在纸上，忽然重得不像木炭能写出来。
那些原本只是小事。
小到往他能随口笑过去，小到若没有这场雨、这口井、这些越来越古怪的梦，它们也许本不会被谁认真记下。
可一旦写在纸上，就像雨水到岸边的草药，必须捡起来。
不捡，就会被冲走。
陆照野坐在门边，没有打扰。
过了许久，他忽然道：“小兄弟，这册子收好。”
沈小满抬头：“怎么？”
陆照野看着庙外的雨。
“以后用得上。”
沈小满不喜欢这句话。
像一句不吉利的预告。
“你们江湖人说话都这么讨嫌？”
陆照野笑笑：“我这是善意提醒。”
“那你下回少善意点。”
阿梨把那几页字看了两遍。
她看得很慢。
看完后，她忽然问：“如果我不记得了，还是我吗？”
沈小满抬头。
这问题太大，不该由他一个药铺学徒来答。
师父若在，大概会先骂他一句别乱想，再让他该煎药煎药。
可师父不在。
这里只剩他。
沈小满想了想，道：“你要是忘了梨膏糖，还是阿梨。你要是忘了我骂人，也还是阿梨。你要是忘了陆照野……”
陆照野咳了一声。
沈小满改口：“也还是。”
阿梨问：“那忘到什么时候，不是？”
沈小满被问住。
庙外山风吹进来，带着雨后草木的湿气。
火堆里一细枝烧断，轻轻啪了一声。
沈小满把木炭握紧。
“我不知道。”他说，“所以你忘一次，我就告诉你一次。”
阿梨低头看那几行字。
“会很麻烦。”
沈小满笑了一声：“我从捡到你那天起，就没少过麻烦。”
阿梨抬眼。
沈小满把册子合上，小心塞进怀里。
他动作有点笨，像藏的不是一本破手抄方，而是什么很贵重的东西。
天亮时，雨停了。
山神庙外的石阶被洗得发亮，远处山林冒着薄雾。沈小满把火灰踩灭，背起药包，又往肩带下塞了一块布，免得继续磨破。
阿梨站在檐下，回头看雨水从瓦缝落下。
她记得很久以前的雨。
那场雨里有人说归位。
她也想记得眼前这个人把小册子塞进怀里的样子。
沈小满在外头喊她：“阿梨，走了。”
阿梨转身。
“来了。”
她跟上他。
这一次，她记得自己为什么要答应。
山里水声远远传来。