雪停了。
北方冬天的雪，停得比来得还突然。来的时候像泼妇骂街，停的时候像死人咽气。
叶开走在最前面。
宫初雪跟在后面，白狐裘的下摆沾了泥，她低头看了一眼，没说话。陆小凤走在第三个，嘴里叼着新草茎，这是黄的，黄得像隔夜的茶。唐缺走在第四个，吃着他永远吃不完的糖葫芦。冷如冰走在最后，六扇门的令牌在腰间晃荡，碰在剑鞘上，发出轻微的声响。五个人，一条路。路的尽头是镇子，镇口有棵老槐树。
槐树下蹲着一个人。
小周。唐缺雇的那个小周。三钱银子一天的工钱，他觉得太少，正在考虑辞工回家种地。可他还没辞，还在等。等什么？等唐缺回来。
他看见五个人走过来，站起来，拍了拍屁股上的雪。
“唐公子，工钱——”
“照算。”唐缺从怀里掏出一小块碎银，丢过去，“今天的，外加明天。明天之后你不用来了。”小周接住碎银，在手心里掂了掂，还是三钱。他张了张嘴想说什么，又闭上了。他已经学会了不在这些人面前多说话。
陆小凤把草茎从左边嘴角换到右边，“镇上有客栈吗？”
“有。一家。叫‘平安客栈’。”小周顿了顿，“不过我不建议你们去。”
“客栈老板娘很凶。凶得连她丈夫都跑了。她丈夫跑的时候连鞋都没穿，光着脚在雪地里跑了三里地。后来有人问他为什么跑那么快，他说穿了鞋跑得不够快。”
陆小凤摸了摸胡子。“有意思。我喜欢有意思的人。”
“你不了解她。”小周说，“上次有个客人嫌她的菜咸，她把菜盘子扣在客人头上。客人拔刀，她把刀夺过来，用刀背敲了客人满头包。客人在床上躺了半个月，起来之后一句话都不敢说，结了账就走了。走的时候还鞠了个躬。”
“她会不会武功？”
“不知道。但镇上的人都说她以前走过江湖。”
陆小凤看了看叶开。叶开没有表情。他又看了看唐缺。唐缺正在咬糖葫芦。他最后看了看宫初雪。“你觉得我们应该住这家客栈吗？”
“住。”宫初雪说。陆小凤叹了一口气。他最怕这种回答。越简短的回答越可怕。
平安客栈在镇子中央，门口挂着一盏灯。灯笼是白的，白得像死人。在江湖上，白色代表丧事。客栈门口挂白灯笼只有两种可能：要么店里死了人，要么老板想让人以为店里死了人。
陆小凤推开门。门没锁。客栈里很亮，不是灯火亮，是老板娘的脸亮。
老板娘站在柜台后面。四十来岁，圆脸，小眼睛。脸上擦着厚厚的粉，白得像墙皮。嘴唇涂得血红，像是刚吃完生肉。穿着一件大红色的棉袄，腰里系着一条围裙。围裙上沾着油渍，还有几道刀痕。不是切菜的刀痕，是被人用刀砍过的刀痕。
“住店？”老板娘的眼睛扫过五个人。
“住”
“住店一人五十文，热水免费”
陆小凤笑了。“你是我见过最会做生意的老板娘。”
“你是我见过最会说话的死胖子。”
陆小凤不笑了。他低头看了看自己的肚子。“我不胖。”
“你是不胖。你只是肉多。”老板娘从柜台下面拿出五把钥匙，往桌上一拍。“五间房，每间五十文。热水在厨房，自己烧。饭在楼下吃，申时开饭。过了时辰不候。”
唐缺忽然开口：“有什么菜？”
“白菜。”
“还有呢？”
“豆腐。”
“还有呢？”
老板娘瞪了他一眼。“你是来住店还是来点菜的？”
“住店。但也想吃好点。”唐缺从怀里掏出一颗糖葫芦，“你这里有糖葫芦吗？”
老板娘盯着他手里的糖葫芦，盯了很久。“这是什么？”
“糖葫芦。”
“我知道是糖葫芦。我问你从哪儿弄的？”
“蜀中带来的。”
老板娘的眼睛忽然亮了一下，只是一下。很短，但叶开看见了。冷如冰也看见了。陆小凤正在看墙上的菜牌，没看见。唐缺正在嚼糖葫芦，更没看见。
“你是蜀中唐门的人。”老板娘说。
唐缺嚼山楂的动作停了一瞬。“你怎么知道？”
“只有蜀中唐门的人，才会在冬天随身带糖葫芦。因为唐门的毒怕热，糖葫芦能解毒。不是真解毒，是解热气。蜀中湿，毒药容易变质。唐门的人随身带糖葫芦，是为了测温度。糖葫芦的糖衣化了，就说明天气太热，毒药该换了。”
唐缺把剩下半颗山楂咽下去。“你很懂。”
“我不懂。我只是见过。”老板娘转身，掀开后厨的帘子，“进来一个人帮我烧火。其他人等着。”所有人都看着叶开。叶开没动。冷如冰站起来，“我去。烧火这种事，六扇门的捕头做惯了。蹲点的时候，一蹲就是三天，不烧火会冻死。”她走进后厨，帘子落下来。
陆小凤凑近唐缺，压低声音：“她怎么知道你们唐门的规矩？”
“不知道。”
“你觉得她是谁？”
“不知道。”
“你什么都不知道，还敢来住？”
“饿了。”唐缺理直气壮。陆小凤无话可说。他觉得唐缺这种人，迟早有一天会因为吃死在半路上。但至少不是今天。
后厨传来烧火的声音。火烧得很旺，灶膛里噼啪作响。然后冷如冰的声音从帘子后面传出来：“白菜是新鲜的。豆腐是卤水的。锅里有半锅剩饭，昨天剩的。灶台上有一把菜刀，刀刃缺了三个口。墙角有三个酒坛，两个空的一个满的。酒是黄酒，绍兴三年陈。”
老板娘的声音也传了出来：“你到底是来烧火的还是来查案的？”
“烧火。顺便查案。职业习惯。”冷如冰的声音很平淡。
陆小凤忍不住笑了。他笑起来的时候，四条眉毛一起动。他忽然说：“我觉得那个老板娘用的刀不错。”不是切菜的刀，是人的刀。刚才她转身掀帘子的时候，袖口滑上去一截，露出手腕上一道疤。不是烫伤，是刀伤。被人用剑尖划的，很细，很有分寸。能留下那种伤口的剑法，江湖上不超过三种。其中一种是寒山寺的达摩剑。
叶开没有说话。他在等。等一个人先开口。
后厨里忽然安静了。不是没声音，是所有的声音同时停了。火烧的声音停了，切菜的声音停了，连锅里的水都不滚了。然后冷如冰的声音传出来：“你手腕上的伤是旧伤。至少二十年了。”老板娘没有回答。“伤你的剑法是达摩剑。寒山寺的达摩剑。二十年前寒山寺会达摩剑的只有一个人，慧明禅师。”
帘子猛地掀开。老板娘站在那里，手里拿着一把菜刀。刀刃上缺了三个口，但还是很亮。亮得能照出人的脸。她看着冷如冰。冷如冰蹲在灶台前，手里拿着一烧火棍。火光照在她脸上，半明半暗。
“你是六扇门的。”
“以前是。”冷如冰站起来，“现在不是了。递了辞呈，还没批。不过这不重要。重要的是你是慧明禅师的师妹。”
老板娘没有否认。她放下菜刀，放在灶台上，刀刃朝外。“你怎么知道？”
“六扇门的档案里有你的画像。二十年前，寒山寺有两个女弟子。一个叫慧明，后来当了住持。一个叫慧心，后来还俗了。还俗之后嫁人，嫁给了辽东一个开酒馆的。后来丈夫跑了，跑的时候连鞋都没穿。不是因为他怕你凶，是因为有人要他。他跑是为了引开手。结果跑了三里地就被追上，挨了七刀，死在雪地里。”
老板娘的手在发抖。不是因为害怕，是因为二十年前的旧事被人翻出来，每一件都像一把刀。冷如冰的声音很平淡，“他的人用的是弯刀。契丹人的弯刀。你关了酒馆，搬到这个镇子上，开了这家客栈。等了二十年，不是为了等生意，是为了等那些契丹人再来。”
帘子外面，所有人都沉默了。陆小凤把草茎从右边嘴角换到左边。唐缺忘了嚼糖葫芦。宫初雪站在门口，白狐裘上的雪已经化成水，一滴一滴落在地上。
叶开开口了：“你认识慧明禅师。”
“认识。”宫初雪说。
“她是你师父。”
“是。”
“她从来没提过自己有个师妹。”
“师父不说的事比别人说的都多。”宫初雪的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来，“她不说，是因为每说一次就是疼一次。疼多了，就不说了。”
老板娘忽然笑了。笑得很响，笑得眼泪都出来了。“她倒好。什么都不说，死了就完了。我在这里等了二十年，天天等。等到今天，等来的不是契丹人，是你。”她看着宫初雪，“你是慧明的徒弟。”
“是。”
“拈花指练成了？”
“练成了。”
“过人吗？”
“过。”
老板娘点了点头。“好。”她拿起菜刀，重新开始切菜。刀声很稳，一下，两下，三下。每一刀都落在同一个位置。这种刀法，切菜的人不会练，只有过人的人才会练。“这锅白菜炖豆腐，本来是给我自己吃的。等了二十年，不想等了。今天吃了这顿饭，明天就关门去找燕七。”她看了一眼叶开，“你们也是来找燕七的。燕七欠我一笔账。二十年的账。他现在住在姑苏城外的水月庵，庵堂门口有两棵银杏树。银杏树还在，尼姑早没了。水月庵里有一道门，门上锁着一把燕七自己也打不开的锁。”
“蝎子锁。”唐缺说。
“你知道？”
“蜀中唐门的锁，唐门的人能开。”唐缺咬了一口糖葫芦，“问题是锁后面是什么？”
“半部《楞严经》。”老板娘把切好的白菜倒进锅里，锅里的水滚起来，咕嘟咕嘟地响，“经书里藏着一个秘密。关于前朝和契丹的秘密。燕七不敢打开那道门，因为他知道，门一开就是他的死期。”
冷如冰把烧火棍回灶膛里。“那你为什么等了二十年才去找他？”
老板娘看着锅里翻滚的白菜，沉默了很久。久到锅里的水都快烧了。“因为二十年前，打不过他。”
“现在呢？”
“还是打不过。但不想等了。”老板娘把锅盖盖上，转身看着叶开，“年轻人。你帮我做一件事。”
“什么事？”
“把燕七留给我。”
叶开没有说话。老板娘从围裙里掏出一把钥匙，铜的，很旧，磨得发亮。“这是客栈后院的钥匙。后院有一间地窖。地窖里有一坛酒。女儿红。二十年陈。我存了二十年，本来想等我丈夫回来一起喝。他回不来了。这坛酒送给你们，省得浪费。”
陆小凤的眼睛亮了。他看了一眼叶开，叶开没有表情。他看了一眼唐缺，唐缺正在舔竹签子。他看了一眼冷如冰，冷如冰正在用烧火棍拨火。他最后看了一眼宫初雪，宫初雪已经转身走了出去。
“酒先放着。”叶开站起来，“去姑苏。”
“现在？”
“现在。”
老板娘把锅盖掀开，锅里的白菜炖豆腐冒着热气。“吃了再走。”
叶开看了看那锅菜。白菜是白的，豆腐是白的，连汤都是白的。白得像北方的雪。他忽然想起师父说过的话——在路上，有人给你做饭，你就吃。因为你不知道下一顿在哪里。他坐下了。
五个人围着桌子坐下。没有酒，只有饭菜。陆小凤夹了一筷子白菜，嚼了嚼，眼睛亮了。“好吃。比老周的包子好吃。”他端起碗，大口吃了起来。
唐缺夹了一块豆腐放在碗里，盯着看了很久，然后凑近闻了闻。他毕竟是蜀中唐门的人，对不认识的食物始终保持着职业性的警惕。“没毒。”他说完把豆腐塞进嘴里，嚼了两下，眼睛瞪得很大，“烫。”所有人都笑了。他们笑的时候，窗外的风忽然大了。风里夹着雪粒，打在窗户上沙沙地响。老板娘站在后厨门口，看着他们吃，然后转身走进后厨，帘子落下来。帘子后面传来切菜的声音，一刀一刀，像当年她的丈夫出门去引开手时的脚步声。
吃完饭，陆小凤放下碗，忽然问冷如冰：“锁后面那个人是谁？”冷如冰没有回答。陆小凤没有追问。他懂得什么时候该问，什么时候不该问。在江湖上，知道得越少，活得越久。这是他活了这么久的原因之一。
叶开站起来，走到门口。门外的雪又开始下了。北方的雪，下不完。他忽然想起师父在崖边说的那句话——“别死了。”师父说那句话的时候，声音很轻，轻得像雪花落在瓦上。现在他懂了，师父说的不是别死，是别死在半路上。要死，也要死在江南。江南有燕子，有桃花，有赌命的庄家，有等了二十年的老板娘，有锁着秘密的蝎子锁。江南有很多人等着他去还债，去讨债，去管闲事。叶开回头看了一眼屋里的人，陆小凤正在用筷子夹最后一块豆腐，唐缺又在吃糖葫芦，冷如冰在用烧火棍在地上画地图，宫初雪站在窗边看着外面的雪。
“走不走？”叶开说。
“等我把这块豆腐吃完。”陆小凤说。