简介
还在为找不到好看的小说发愁吗？醉梦言的《来年明月锦书同》绝对值得一读，林墨染陆砚舟的冒险之旅精彩纷呈，目前该书正处于连载状态之中，已经累计更新了116798字的丰富内容，绝对不容错过的佳作。
来年明月锦书同小说章节免费试读
文化节终选。七月七。
市文化艺术中心的大剧场比复选时更大。两千个座位座无虚席，走道两侧架着三台摄像机，红色指示灯像几颗不会眨眼的星星。墨染在后台的幕布缝隙往外看，看见了观众席上的爷爷——他穿了一件崭新的藏蓝色衬衫，领口扣到最上面一颗，坐得笔直。旁边是陆妈妈，手里攥着一块手帕，不知道是用来擦汗还是擦泪。方晓坐在陆妈妈旁边，手腕上的住院腕带还没摘，但脸色比上周好了很多。顾言之坐在后排靠走道的位置，头发在灯光下白得像雪。
评委席上十五个人。最中间是一个头发花白的女人，面前的名牌写着：中国书法家协会理事。
墨染深吸一口气，退回候场区。六个人围成一圈，方锦书没有拿统筹表。她的手叠在一起，手心朝下。
“不管结果怎样——”
“锦书，”江一舟打断她，“别说‘不管结果怎样’。我们说‘山河’。”
方锦书愣了一下，然后笑了。“山河。”
七只手叠在一起。
“山河。”
舞台监督举手示意。灯光暗下来。她们走上台。
墨染铺开长卷。陆砚舟把九枚印章在桌上排成一排，石面在侧光灯下泛着温润的光。顾长安把石榴树画架支在舞台右侧，画上的墨迹已经全了——她昨晚画完了最后一遍，第三十九遍。沈星河把望远镜架在左侧，目镜里是七颗星，夜光打印的星图在黑暗中发出微弱的荧光。许清秋坐在古筝前，手指落在弦上方一寸处——和排练时一模一样的位置。江一舟站在舞台后方的起跑位置，脚踩在起跑线上。方锦书站在舞台前方的话筒后。
《七声》从音响里流出来。
不是从第一个音开始。是从开始之前的安静开始。那段低频嗡鸣，像大地的心跳，从音响里漫出来，漫过整个剧场。墨染落笔。陆砚舟下刀。顾长安运笔。沈星河翻书。江一舟起跑。方锦书开口。
她的声音很稳。念的是苏轼的《赤壁赋》——“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”
许清秋的古筝在“逝者如斯”处落下一个泛音，极轻极透，像水滴落入深潭。墨染的笔在同一瞬间转折，“逝”字的走之底拖出一条长捺，像江水东流。陆砚舟的刀在“盈虚者如彼”处切入，“盈”字的印章刚好盖在墨染的“虚”字旁边——一朱一墨，一虚一实。顾长安的画笔在“卒莫消长”处收锋，石榴树下的女人和七个孩子的轮廓同时完成。
音乐走到正中间那段沉默。三秒。
墨染的笔悬在纸面上方。陆砚舟的刀抵在石面上。顾长安的笔停在画纸边缘。沈星河的手按在书页上。江一舟的呼吸屏住。方锦书的笔悬在统筹表上方——她今天没有带统筹表，她的手悬在空中，像在打一个看不见的勾。许清秋的手指停在弦上方一寸处。
七个人同时静止。
剧场里两千人也同时安静。那种安静不是空无一物的静，是满满当当地塞着两千人的呼吸、心跳和期待，却一声不响的静。
然后古筝从沉默里浮起来。一滴，一滴，汇成细流。七个人的声音一个一个回归。最后七个声音交织在一起，比前半段更轻，但更密不可分。
曲子结束。
沉默。然后掌声。如雷。
结果公布的时候，墨染站在舞台侧面。灯光从头顶打下来，把她的影子投在地板上。她低头看自己的手——指尖还沾着墨迹。刚才写“逝者如斯”的时候，写到“如”字，笔尖在纸面上顿了一下。那一顿里，有陆砚舟的刀意，有顾长安的皴法，有沈星河的星光，有江一舟的跑道，有方锦书的统筹表，有许清秋的琴弦。七个人的痕迹，嵌在一个字里。
“综合创意板块特等奖——”主持人拆开信封，“山河中学，山河诗社，《七声》。”
台下掌声再起。许清秋站起来，走向舞台中央。她的背挺得很直，步伐和她在活动室调琴弦时一样稳定。她接过奖杯，站在话筒前，沉默了几秒。
“这首曲子里有七个声音，和一个沉默。沉默是第八种声音。谢谢山河诗社的每一个人，让我知道沉默不是空的。”她的声音很稳，“也谢谢我爸。爸，你听到了吗？”
她把奖杯举起来。灯光照在奖杯上，折射出一道很细的光。
书法篆刻板块的结果是顾言之上台宣布的。他从信封里抽出评分表的时候，墨染看见他的手微微发抖——不是因为紧张，是年纪大了。但他念到“一等奖——山河中学，林墨染、陆砚舟”的时候，声音很稳。
墨染和陆砚舟一起上台。顾言之把奖杯递过来的时候，看了他们一眼。那一眼里有很多东西——有三十年前刻书局里磨墨的少年，有城南老槐树下抱着雕版冲进火海的老人，有眼下站在同一个舞台上的两个孩子。
“墨缘无尽。”顾言之轻声说。只有他们三个人能听见。
陆砚舟接过奖杯。在话筒前，他只说了两个字：“谢谢。”
下台后，墨染问他为什么不多说几句。他说：“刻章的人不擅长说话。我们擅长把话刻在石头上。石头在，话就在。”
绘画板块一等奖：顾长安，《山河·石榴树》。
她站在话筒前，手里攥着奖杯，指节发白。
“这幅画我画了三十九遍。”她的声音很轻，但很清晰，“画到最后一遍的时候，我忽然不想画完了。因为我怕画完了，就没有理由再画了。后来有个人告诉我，画完了，还可以再画。就像石榴树，今年结了果，明年还会再结。”
她顿了顿。
“妈，石榴树又开花了。”
综合创意板块二等奖：沈星河，《山河座》。
他站在话筒前，推了推眼镜。
“七颗星，永远不会在太空中相遇。但它们的光，同时抵达了今晚的剧场。抵达了你们的眼睛。光年是距离单位，也是时间单位。你看到的每一颗星，都是它过去的样子。所以星空是宇宙的编年史。”他的声音在这里变得不那么平稳了，“谢谢山河诗社。你们是我在编年史上，最亮的一页。”
方锦书拿了优秀指导奖。她站在话筒前，手里没有拿统筹表。她的手悬在身侧，微微攥着。
“我以前觉得，当一个社长，要像一张表。把所有人填进正确的格子，事情就不会出错。后来我发现我错了。人不是数据。人需要被看见，也需要在看不见的地方被记挂着。”她看向台下，看向方晓坐着的方向，“晓晓，姐姐今晚没有统筹表。姐姐今晚只有你。”
方晓从座位上站起来，拼命鼓掌。手掌拍红了也不停。
江一舟没有拿奖。他的体育诗词展演拿了优秀奖，不算差，但不是最高。他坐在候场区，看起来一点都不难过。
“我不拿奖没关系。”他说，“我今晚最开心的事是——”
“什么？”顾长安问。
“你画完了三十九遍，还会再画第四十遍。”
顾长安低下头，耳朵尖红得能滴血。文化节结束后第三天，暑假正式开始。
顾长安去北京了。央美特训营为期四十天，七月初到八月中。送她去火车站那天，六个人都来了。顾妈妈也来了——她坐在轮椅上，陆妈妈推着她，两个妈妈在候车室里聊了很久。顾长安在进站口前回头看了一眼。江一舟站在最前面，手里拎着一袋东西。
“这是什么？”
“火车上吃的。”江一舟把袋子递过去，“我做的。”
顾长安打开袋子。里面是一个饭盒。饭盒里是西红柿炒鸡蛋，还温着。旁边放了一张纸条，歪歪扭扭写着：「学会了。等你回来检验。」
顾长安低下头，把饭盒盖好，放进背包里。
“不好吃的话我会说。”
“随便说。”
顾长安转身走向检票口。走了几步，停下来，没有回头。“江一舟。”
“嗯？”
“西红柿炒鸡蛋，不用检验了。我知道一定好吃。”
她走进了检票口，背影消失在人群中。江一舟站在原地，耳朵尖红透了。
墨染在旁边看着，想起顾长安在复选舞台上说的话——这幅画我画了三十九遍。画到最后一遍的时候，我忽然不想画完了。因为怕画完了，就没有理由再画了。后来有个人告诉我，画完了，还可以再画。
那个人是江一舟。他学会了西红柿炒鸡蛋和土豆丝。他说“你妈让你去，是因为她相信你会回来”。他说“你回来的时候，她一定在”。他拿跑了三年的跑道保证，拿练了两年的前空翻保证。他没有拿奖，但他收到了比奖杯更重的东西——一句“我知道一定好吃”。
顾长安走的同一天，许清秋收到了父亲的来信。
信封上的字是欧体。方正，不媚。邮戳是省内一个墨染从未听说过的小镇。许清秋在活动室拆开信，看了很久，然后把信递给墨染。
「清秋：
爸在电视上看到你了。市教育电视台录播的文化节终选。你上台领奖的时候，说“爸，你听到了吗”。爸听到了。爸在电视前哭了。
你在山河中学，爸放心。你写的欧体，比爸写得好。你作的曲子，比爸听过的所有曲子都好。你说曲子里的沉默不是空的。爸想说，你在爸心里留下的也不是空的。
爸在这里教小学生写字。有一个女孩，和你小时候很像。握笔的时候手指太用力，指节发白。爸把她的手掰开，跟她说，握笔不是握刀，是握手。
你在山河，也要好好和人握手。
爸一切好。勿念。
父字」
许清秋把信折好，放回信封里。她走到古筝前坐下。手指落在弦上。弹的不是《朔风》，是一个新的旋律。很短，反复循环，像一个人在给另一个人回信。
“这首叫什么？”墨染问。
“《回信》。”
七月下旬，江一舟真的开始照顾顾妈妈了。
他每天早上五点起来训练，八点结束，骑车去顾长安家。顾妈妈坐在轮椅上，在窗边画石榴树。江一舟不会画画，但他会削铅笔。他把顾妈妈所有的铅笔都削得整整齐齐，按硬度从6H到8B排成一排。然后他去做饭。西红柿炒鸡蛋已经练得很熟了，土豆丝还差点火候——切出来的土豆丝粗细不匀，炒出来有的脆有的软。
“江一舟，你的土豆丝像跑道。”顾妈妈说，“有的弯道急，有的弯道缓。”
江一舟挠头。“阿姨，这是夸还是骂？”
“夸。”顾妈妈笑了一下。她的笑容和顾长安很像——安静，但里面有东西。
吃过午饭，顾妈妈午睡。江一舟就坐在客厅里，对着顾长安的画架发呆。他试着画过几次，画的石榴树像跑道，画的人像火柴棍。最后他放弃了，在画纸上写了一行字：「长安，你妈今天吃了两碗饭。土豆丝我还在练。」
他每天写一张。攒了厚厚一沓，用夹子夹好，放在顾长安的画桌上。
七月最后一天，顾妈妈问他：“你喜欢长安什么？”
江一舟正在削铅笔。刀片停住了。耳朵尖以肉眼可见的速度变红。
“我也不知道。”他说，手继续削，“高一第一次见她，她在画场。我正好在场上跑步。她画完，抬头看了我一眼。就一眼。”
“就一眼？”
“就一眼。然后她低下头继续画。我想，这个人看完我一眼就低头了，是不是我跑得不够好？后来三年，我每天都在练怎么跑得更好。跑着跑着，发现不是为了让她看我。是为了追上她。”
顾妈妈沉默了一会儿。“长安从小就不爱说话。她爸走了以后更不爱说。她画画的时候最开心。你来之后，她不画画的时候也开心。”她把轮椅转过来，看着江一舟，“你追上了。”
江一舟的刀片削到了手指。一道很浅的口子，渗出一颗血珠。他低头看着那道口子，忽然笑了。
“阿姨，这句话我能告诉长安吗？”
“你自己告诉她。”
江一舟把创可贴贴在手指上，继续削铅笔。窗外八月的蝉鸣震耳欲聋。石榴树挂满了青涩的果子。
八月中旬，陆砚舟带墨染去了一个地方。
不是刻书局旧址。是城南公交公司。一栋三层的旧楼，外墙刷着褪色的蓝漆，停车场里停着几辆退役的公交车，车窗上落满了灰。传达室的大爷认识陆砚舟。“小陆来了？去看你爸的车？”
“嗯。”
大爷看了墨染一眼，没有多问，递过来一把钥匙。“还在老位置。第三排最里面。”
停车场很大。退役的公交车排成几排，像沉默的巨兽。有的车窗碎了，有的轮胎瘪了，有的车身锈迹斑斑。陆砚舟带着她穿过这些沉默的巨兽，停在一辆车牌尾号417的公交车前。
“417。我爸的生。”
车身比旁边的车保养得好。漆面虽然旧了，但没有锈迹。车窗完好，轮胎还有气。陆砚舟用钥匙打开车门。铰链发出吱呀一声响，像一声很长的叹息。
车厢里很净。座位上没有灰，扶手擦得发亮。驾驶座前的仪表盘上，贴着一张小小的照片——一个五六岁的男孩，笑得露出缺了一颗的门牙。
“你一直在打扫？”
“每个月来一次。我妈也来。”
墨染在靠窗的座位上坐下。阳光从车窗照进来，在地面上投下菱形的光斑。她想象着很多年前，一个男人每天清晨坐上这个驾驶座，发动引擎。他会在后视镜里看一眼贴在仪表盘上的照片，然后开车上路。那年冬天的早晨，路面结冰。他像往常一样出门，走进儿子的房间看了一眼。儿子没醒。他没有再回来。
“你爸叫什么名字？”
“陆松年。”
和陆松庭只差一个字。松庭是爷爷，松年是父亲。松树站在庭院里，松树走过一年又一年。
墨染从包里掏出毛笔和一小瓶墨汁。她在那张驾驶座的椅背上，找了一块净的地方，写了一行很小的字：「陆松年师傅，谢谢你。你的儿子很好。他会刻章，会写小楷，会等妈妈的电话，会在天台上陪人看星星。——墨染」
她写完，把笔收起来。“走吧。”
陆砚舟站在车厢里，看着那行字。他没有说话。但他走下公交车的时候，用手背擦了一下眼睛。
走出公交公司，八月的阳光刺得人睁不开眼。墨染眯起眼睛，看见传达室的大爷在朝他们挥手。
“小陆！下次什么时候来？”
“开学前。”
“好。钥匙还我。”
陆砚舟把钥匙还回去。大爷接过钥匙的时候，看了墨染一眼，笑了笑。“小陆第一次带人来。以前都是一个人来。”
墨染低下头。八月的阳光照在她脸上，很烫。八月下旬，顾长安从北京回来了。
火车站出站口，六个人都在等她。顾长安走出来的时候，晒黑了一些，头发剪短了一点，背着一个新画袋，画袋上印着“中央美术学院附属中等美术学校”的字样。她看见大家，脚步停了一瞬。然后加快，几乎是小跑过来。
“回来了。”方锦书说。
“回来了。”
顾长安的目光在人群里扫了一圈，最后落在江一舟身上。江一舟站在最边上，手里拎着一个饭盒。
“检验。”他把饭盒递过去。
顾长安打开。是土豆丝。粗细均匀，色泽金黄，没有一炒焦的。她拿起筷子，夹了一放进嘴里，嚼了很久。
“怎么样？”江一舟的声音绷着。
“过关了。”
江一舟举起双臂，在火车站广场上做了一个起跑的姿势，然后跑了出去——不是真的跑远，是绕着一路灯杆跑了一圈，又跑回来。
“我妈呢？”顾长安问。
“在家。你妈让我告诉你，你画的石榴树她天天看。看了一整个暑假。”
顾长安低下头，把饭盒盖好。“回去给她看特训营的作品。”
那天晚上，顾长安把特训营的画在活动室摊开。四十天的作品，铺满了整个桌面。北京的胡同、央美的校园、天安门广场的出、火车站的人群——她的笔触变了。以前是细密的、内向的，现在多了一种舒展。像一个人走出了一间关了太久的房间，呼吸到了第一口外面的空气。
但最后一张，不是北京的。是石榴树。和第三十九遍不一样。这一遍的树下，除了坐轮椅的女人和七个孩子，还多了一个人。一个系着围裙的男生，蹲在树处，正在削铅笔。
墨染看着那幅画，没有说话。
顾长安在画的右下角写了一行字：「第四十遍。石榴树。江一舟在削铅笔。」
八月最后一天。开学前夜。
七个人在天台上。这是他们高中生涯最后一个暑假的最后一夜。天台上风很大，八月底的晚风已经有了秋天的凉意。沈星河架起望远镜，对准了天顶。
“今晚织女星在正上方。”他说。
墨染凑到目镜前。织女星是一颗青白色的星，光芒稳定而明亮。二十五年前发出的光，今晚抵达她的眼睛。她想起沈星河说的——光年是距离单位，也是时间单位。你看到的每一颗星，都是它过去的样子。
“二十五年前，我们还没出生。”她说。
“对。但我们已经在路上了。”
墨染从目镜前抬起头。陆砚舟坐在栏杆边，手里刻着一方新的印章。刀刃在石面上游走，声音很轻，被风吹散了。
“刻什么？”
他没有回答。刻完后，把印章在印泥上按了按，在她手背上盖了一下。红色的印痕落在她的皮肤上。是两个字母——“CJ”。
“残笺。”
墨染看着那两个字。她的《残笺集》，写了六十四封信，一封都没有寄出去。但他收到了。他用她的秘密刻了一方印，盖在她手背上。
“你知道了多久？”
“很久。你每次在活动室写信，都会把本子放在左边抽屉里锁好。但你有时候忘了拔钥匙。”
墨染低下头笑了。原来他早就知道。知道她每天在写信，知道那些信是写给他的。但他从来没有问。他等她自己想说的时候。就像她等他一样。
“那些信，你看了多少？”
“一封都没看。我只看了封面上的字——《残笺集》。残笺两个字，你写得比其他字都轻。我想你写这两个字的时候，大概在叹气。”
墨染的鼻子酸了。她写“残笺集”三个字的时候，是在深夜里，一个人坐在书桌前。她确实在叹气。叹那些写不出去的信，叹那些说不出口的话。他连她的叹息都看见了。
“陆砚舟。”
“嗯？”
“残笺有一天会写完。写完之后，我把整本都给你看。但不是现在。”
“什么时候？”
“等残笺不再是残笺的时候。”
陆砚舟看着她。天台上八月的风吹着他的头发。他没有问“什么时候才不是残笺”。他只是点了点头。
“我等。”
开学第一天。高三。
校门口的梧桐树叶子开始黄了。高三教学楼独立在校园最深处，是一栋六层的灰色建筑，窗户排列整齐得像方锦书的统筹表。走廊里贴着励志标语——“拼一载春秋，搏一生无悔”“今不肯埋头，明何以抬头”“距高考还有300天”。那个电子倒计时牌挂在教学楼大厅正中，红色的数字像一枚巨大的、不断跳动的心跳。
墨染站在倒计时牌下，仰头看着那个数字。300天。去年这个时候，她站在实验楼走廊里，第一次看见陆砚舟。他在算物理题，她抱着一摞书走过去。好像还是昨天的事。但300天后，一切都会结束。高考结束。高中结束。山河诗社结束。她们会走向不同的方向，像沈星河星图上的七颗星，散落在不同的天区。
“看什么呢？”苏棠凑过来。
“看时间。”
“别看了。越看越焦虑。”
墨染笑了笑，走进教室。高三分班了。文科班缩减到两个班，理科班缩减到三个班。诗社七个人，墨染和方锦书在文科一班，江一舟在文科二班（体育生单独编班），陆砚舟和许清秋在理科一班，沈星河在理科二班，顾长安在艺术班。七个人，四个班，分散在教学楼的不同楼层。活动室还在实验楼顶层，但方锦书说这学期活动频率要从每周三次缩减到每周一次。“不是我不想。是时间真的不够了。”
高三第一周，所有人都在适应新的节奏。早上六点五十到校，晚上十点放学。每周六全天补课，周上午自习。方锦书在群里发了一份“高三作息表”，精确到每科每天的时间分配。这一次没有人吐槽她。因为所有人都知道，来真的了。
周五下午，高三第一次诗社活动。七个人挤在活动室里，暖气还没开，九月的晚风从窗缝里钻进来。方锦书的统筹表上，第一次出现了大片的空白——不是没计划好，是把时间留给了每个人自己。
“这学期活动减到每周一次。高考结束后恢复。”她的声音很平，“但活动室一直开着。想来的时候随时来。钥匙每个人都有了。”
“团长。”江一舟举手。
“说。”
“高考结束后，我们还在这里吗？”
方锦书沉默了一会儿。“在。不管考去哪里，暑假都会回来。诗社不会因为高考结束就结束。”她把统筹表合上，“高考只是把大家吹向不同的方向。但风停了，还会落下来。”
活动室里安静了一瞬。然后沈星河开口了：“从天文角度讲，这句话不对。宇宙在膨胀，星系在远离。风不会停。但我们可以自己选择往哪个方向飞。”
“你选哪个方向？”江一舟问。
沈星河推了推眼镜。“天文系。南大天文系。”
这是沈星河第一次明确说出自己的志愿。所有人都知道他想学天文，但他从没说过具体哪个学校。南大天文系，全国最好的天文专业。录取分数线比北大清华低不了几分。和方锦书本来的北大之间，隔着一千公里的距离。
方锦书看着沈星河。“你什么时候决定的？”
“很早。去年看土星的时候。”
“为什么不早说？”
“因为还没到时候。”
墨染想起沈星河在文化节终选上的话——光年是距离单位，也是时间单位。你看到的每一颗星，都是它过去的样子。星空是宇宙的编年史。也许他早就选好了方向。南大天文系，南京。方锦书本来的北大，北京。一千公里的距离，在星图上只有几厘米。但在地面上，是十二个小时的火车。
方锦书低下头，在统筹表上写了几笔。然后抬头。“好。目标明确是好事。其他人呢？”
顾长安：“央美。”
江一舟：“体院。本省的。”
许清秋：“音乐学院。省内的。”
墨染：“中文系。北大。”
陆砚舟：“物理系。北大。”
方锦书在统筹表上把所有人的志愿记下来。七个志愿，七个城市——北京、南京、本省、省内。写完之后，她停了一下。
“很好。都有了方向。接下来一年，就是朝各自的方向走。”她把统筹表贴在白板上，“走累了的时候，回活动室坐坐。这里永远是起点。”九月末，方晓又住院了。
这一次不是排异，是感染引发的肺炎反复。墨染接到方锦书的电话时是凌晨一点。电话那头很吵——监护仪的警报声、护士的脚步声、方锦书的呼吸声。她的声音很稳，但那种稳是把所有恐惧压到最深处的稳，压得太紧了，反而从字缝里漏出一丝颤抖。
“指标又波动了。我在医院。你帮我跟老师请假。”
“马上到。”
墨染披上外套出门。她给陆砚舟发了条消息，他秒回：「我骑车带你。」三分钟后，陆砚舟的自行车停在墨染家楼下。凌晨一点的街道空无一人，路灯把梧桐叶的影子投在地上。
“我料到了。我妈已经熬了梨汤。保温桶在车筐里。”
墨染坐在后座上，手攥着他腰两侧的衣服。夜风从耳边刮过，带着九月底的桂花残香。其实桂花季已经过去了，那是最后几朵晚谢的花。
医院走廊里，沈星河已经到了。他坐在病房外的长椅上，手里拿着那本永远翻不开的《天文学导论》。墨染在他旁边坐下。
“你怎么比我们还快？”
“我住得近。”他说，“其实也不近。我骑车骑了二十分钟。”
二十分钟。凌晨一点。从城南到市儿童医院。墨染看着他。他的眼镜片上还带着室外的雾气，没有擦。但她没有拆穿他。有些话不需要拆穿。
方锦书从病房里出来。她穿着病号服外面套了一件开衫——不是她的衣服，是方晓的。衣服太小了，袖子只到她的小臂。头发随便扎着，有一缕散在耳边。脸色很白。但她走到大家面前的时候，背还是直的。
“稳定了。是感冒引起的感染反复。医生说可控。”
“那就好。”墨染说。
方锦书在她旁边坐下，把脸埋进掌心里。肩膀开始发抖。她没有哭出声，只是肩膀在抖。像一棵被风吹了很久的树，终于在最深的夜里轻轻摇晃。沈星河站起来，把自己的外套脱下来，披在方锦书身上。动作很轻。然后他坐下来，继续看那本没翻开的书。
墨染的手机亮了。是江一舟发在群里的消息：「晓晓怎么样？@方锦书」
然后是顾长安：「我明天早上带画过来。」
然后是许清秋：「我放《七声》给晓晓听。我爸说琴声能消炎。他是教物理的，说的话不一定对。但可以试试。」
墨染看着这些消息，又看了看眼前——陆砚舟把保温桶轻轻放在病房门口的长椅上。沈星河的外套披在方锦书肩上。走廊里很安静，只有监护仪的滴声从病房里传出来。
她忽然明白了方锦书说的那句话——这里永远是起点。起点不是活动室。起点是每一个人都在的时候。只要人还在，在哪里都是山河。