他口那团堵着的气似乎散了些，“只要人没搬走，总有法子。”
“那就吃饭吧。”
老太太说着，筷子已经伸向盘中那块油光最厚的肥肉，送进嘴里慢慢嚼着，“我饿得前心贴后背了。”
咽下之后，她抬起眼，眉头微微蹙起来，“倒是柱子那边……你再仔细跟我说说。
他眼下情形到底怎样？”
提起那个总乐呵呵的傻大个，她脸上浮出真切的不安。
昨夜得知消息后，她翻来覆去，几乎没合过眼。
前院那边，刘海中捏着兜里多出来的五张毛票，指尖搓了搓。
难得地，他鼻腔里哼出一丝近似满意的气音。”这回李建郭那小子，倒是误打误撞，办了件明白事。”
消毒水的气味尚未散尽，走廊尽头传来压低声音的交谈。
穿白褂的人影转过拐角，留下断续的字句飘进耳朵里。
那些词拼凑起来，指向某个躺在病房里的人——命是保住了，但有些东西永远地失去了。
具体是什么，说话的人没有明说，只是摇头时带出的那口气，沉得能坠到地砖缝里去。
筷子停在半空，又落回碗沿，发出极轻的“嗒”
一声。
桌边坐着的人脸上掠过一丝纹路，像被风吹皱的水面，很快又平复下去。
恼火吗？或许有一点。
但更多是一种计算，盘算着往后还能不能按时吃到热乎的饭菜，听到那些哄人高兴的话，在走不动路的时候，有没有一双手能稳稳地扶着自己。
这些实际的念头，很快盖过了那点浮于表面的怒气。
“那女人……”
苍老的声音含混地吐出几个字，像在咀嚼什么难以下咽的东西，“……就是个祸。”
眼睛虽然浑浊，看事情却像透过一层薄雾，直直望见了底。
整件事里绕不开的那个名字，那个让两个男人撞得头破血流的身影，除了她，还能有谁？
另一个声音立刻接上，语调里带着不易察觉的维护：“话也不能全这么说。
终究是那两个年轻人自己没压住火气。”
话音未落，他便感到一道目光落在自己侧脸上，那目光没什么温度，却像能刺穿皮肉，看到底下翻腾的心思。
他后背的衣衫底下，瞬间沁出一层黏腻的凉意。
“您说得对，”
他赶忙改口，嘴角扯出一点笑纹，“自打她进了这个院子，确实没怎么安生过。
兴许……只是赶巧了。”
饭桌另一头，一直沉默的女人只是低着头，小口小口扒着碗里的饭，仿佛什么都没听见，什么都没看见。
尴尬像一层看不见的膜，裹住了这间屋子。
就在这时，一股极其浓郁、带着油脂焦香和复杂香料气息的味道，蛮横地钻了进来，瞬间撕破了那层膜。
它无孔不入，顺着门缝，透过窗隙，强势地宣告着自己的存在。
“什么味儿？”
老太太鼻翼翕动，昏花的眼睛亮了一下，“这么勾人！”
“像是……从中院那边飘过来的。”
男人也吸了吸鼻子，喉结不明显地滚动了一下。
何止是他们。
这香气如同一声无声的召集令，几乎在同一时刻，钻进了这个四方院落里每一扇窗，每一道门，撩动着每一个正在吃饭、或还没吃饭的人的神经。
它盖过了各家各户碗里饭菜的气味，成了一种共同的、挠心挠肺的 ** 。
中院里那间屋子。
铜锅摆在桌上。
肉片堆在盘子里，菜叶还带着水珠。
汤滚了，白汽一团团往上涌，把窗户玻璃都蒙住了。
香味是突然散开的——先钻进鼻子，再顺着喉咙往下爬，最后整个屋子都泡在这股浓稠的气味里。
“叔，”
女孩的声音从雾气后面传来，“这个……怎么吃？”
她盯着锅里浮沉的肉卷，喉头轻轻动了一下。
在这个年月，这样的吃法不是寻常人家能见着的。
对她来说，每样东西都陌生：铜锅边沿泛着暗金的光，汤面上漂着红油星子，还有那些摆得整整齐齐的薄肉片。
男人倒是见过几次。
从前跟着上头的人去过馆子，可总觉得缺了点什么。
后来他才明白，缺的是那股子冲鼻的香——那种能把人魂都勾出来的霸道味道。
今天这锅汤不同。
汤底是他自己调的，料下得重，滚起来的时候，整间屋子都跟着醒了。
“看好了。”
他夹起一片肉，薄得能透光，往沸汤里一浸便卷了起来。”烫熟就能吃。”
女孩学着他的样子，筷子伸得有些迟疑。
肉片落进汤里，很快变了颜色。
捞出来，在酱料碗里滚一圈，送进嘴里。
先是烫，然后是嫩，最后各种滋味在舌头上炸开。
她没说话，眼睛却亮了一下。
屋里渐渐热起来。
额头上沁出细汗，外套也脱了搭在椅背上。
两个人都不作声，只听见筷子碰碗的轻响，还有汤底咕嘟咕嘟的翻滚声。
隔着一道院子的对面，却是另一番光景。
门板歪斜地挂着，破洞处塞着碎布和薄木板。
风从缝隙里钻进来，发出细长的呜咽。
屋里的人缩了缩脖子，把身上那件单衣裹得更紧些。
雪地般的寒意渗进贾家饭桌的每一寸木纹。
碗沿碰着牙齿，发出细碎的磕碰声。
贾张氏缩了缩肩膀，秦淮茹把冻红的手指往袖口里藏了藏。
棒梗咬下一口馒头，凉透的红薯叶和土豆丝在舌头上没什么滋味。
就在这时，一股陌生的浓香钻了进来。
“什么味儿？”
他鼻翼动了动。
小当已经扭过头，视线穿过糊着冰花的玻璃窗，落在对面那扇敞开的门内。
屋里热气隐约蒸腾，两个身影正围着 ** 一口咕嘟作响的锅子。
“真香啊。”
她喃喃道。
那味道贾张氏和秦淮茹也从没闻过。
不是寻常的油烟气，也不是炖肉的醇厚，而是一种复合的、带着 ** 感的鲜香，一阵阵飘过来，勾得人喉咙发紧。
对面门开着，许是为了散掉炭火的气。
透过窗户，能清楚看见李建郭和他侄子的动作——筷子一起一落，从翻滚的红汤里捞起薄薄的肉片，送进嘴里。
满桌子堆着的，全是肉。
秦淮茹眯眼辨认了一会儿。”是火锅。”
她低声说，语气里带着不确定，“可那汤底……不像平常见过的。
怕是哪儿弄来的方子。”
“！”
棒梗突然拽住贾张氏的袖子，“我要吃那个！”
“我也要！”
小当跟着喊起来，声音里已经带了哭腔。
贾张氏的脸沉了下去。
她盯着对面，牙关咬得发酸。”刚搅黄了咱们的事，转头自己关起门大吃大喝。”
她啐了一口，字眼从齿缝里挤出来，“吃吧，最好撑破了肚皮。”
咒骂还没停，三个孩子已经闹开了。
他们扯着大人的衣角，眼泪混着鼻涕往下淌，嘴里翻来覆去只有一句话：要吃，要吃，现在就要吃。
棒梗的视线黏在门框边沿，指甲抠着木纹。
贾张氏鼻腔里哼出一声，眼珠转向角落里的女人。
“去。”
她吐出这个字时，下巴朝门外抬了抬，“找李建郭。
肉，还有汤，弄些回来。”
被点到的身影僵了一下。”我去？”
秦淮茹的眉毛拧了起来。
“难道该我去？”
贾张氏的声音陡然拔高，脸上的肉跟着发颤，“孩子眼巴巴等着，东旭又躺在医院里。
当娘的人，这点事都扛不起？”
秦淮茹没接话。
她想起不久前全院大会上那场争执，李建郭冷硬的声音似乎还贴在耳膜上。
自己去？恐怕连门都进不去。
舌尖泛起一丝涩，像嚼过了头的茶叶。
若是当年选了另一条路，此刻坐在那热气后面的人，会不会是她？
门轴发出涩的吱呀声。
她拉开门，冷风立刻灌进脖颈。
棒梗像条小尾巴，悄没声地贴了上来。
檐下已经立着几团黑影。
壹大娘缩着肩膀，叁大爷阎埠贵搓着手，刘家两兄弟并排站着，脚蹭着地。
几双眼睛在昏暗里碰了碰，又迅速避开。
都不用问，那股浓烈诱人的气味从后院飘过来，像无形的绳子，把他们都牵到了这里。
阎埠贵清了清嗓子，率先迈开步子。
其余人便跟着，脚步声杂沓，朝着亮灯的屋子挪去。
帘子一掀，暖烘烘的蒸汽混着辛辣的香气扑面而来。
阎埠贵眯起眼，脸上堆出笑纹：“正吃着呢？这味道，隔着两重院子都闻得真真的。
咱们这地界，可见不着这么地道的吃法。”
阎埠贵的嘴角向上弯了弯。
他的视线在李建郭脸上停留片刻，随即又粘回桌面那盘切得薄薄的肉片上。
油光在肉卷表面凝成细小的珠子。
太浪费了。
这念头同时从几个人心底冒出来。
刘家两兄弟的眼睛像是被钉住了，转不动。
棒梗的喉结上下滚动，吞咽的声音在安静的屋里格外清晰。
锅里红油翻滚，肉块沉浮，带起一阵辛辣的香气。
小欣的筷子探进锅中，稳稳夹起一片。
她将肉送进嘴里，咀嚼时故意发出满足的叹息，同时朝棒梗的方向眨了眨眼。
一股火气直冲棒梗的头顶。
但他只是攥紧了拳头，指甲陷进掌心。
李建郭就坐在那儿，他什么也不能做。
“这东西，平时确实难得。”
有人低声附和。
“孩子没尝过，又正是需要营养的时候。”
李建郭的声音很平稳，目光扫过围在桌边的几张脸，“只是买的时候没算准分量，剩了不少，正好留着下回。”
他说话时，手已经伸向那几个瓷盘。
动作不紧不慢，却带着不容置疑的意味。
肉被一盘接一盘地叠起，端离了桌面。
那意思再清楚不过。
这些人肚子里转着什么念头，李建郭心里跟明镜似的。
想从他这儿分走一口？做梦。
盘子被收走的声响很轻，却让空气凝滞了一瞬。
秦淮茹垂下眼，脚步微微向后挪了半步。
刘家兄弟对视一眼，也萌生了退意。
阎埠贵却在这时开了口。
“冬天倒是不怕放坏。”
他像是没察觉到气氛，自顾自地说下去，目光却牢牢锁着那口依旧沸腾的锅，“对了，你这汤底是哪种？我最近也想试试，就是拿不准选什么口味。”
他向前凑近些，鼻翼翕动，仿佛在仔细分辨那股浓烈的气味。
“闻着挺像回事。
能让我尝一口汤么？要是味道正，我回头也照这样买。”
他摆出一副认真讨教的模样。
可屋里谁不知道他？阎埠贵舍得花钱吃这个？那锅翻滚的红汤，才是他真正的目标。
刘光天几个被这话一激，倒是回过味来。
可不是么，就凭这锅底子的滋味，怕是煮块破布都香。