天黑透了。
沈昭站在粮库门口，面前站着五十八个人。三十个，二十八个蛮族——安平郡主的死士昨夜死了四个，还剩三十三个，今晚来了二十八个，五个留在城外接应。他们站成三排，没人说话，没人动。风从戈壁吹来，吹得他们的衣服猎猎响。
沈昭看着他们。这些人的脸在夜色中看不清，但他知道他们在看他。在等他说话。
“今晚走暗沟。”他说，“去河床。埋火油罐。等蛮族运粮队来。跟昨天一样。”
他停了一下。
“但今天不一样的是——蛮族知道有人偷袭了。他们会派探子。会在河床附近巡逻。会听见声音。”
他扫了一眼那些脸。
“暗沟很窄。一个人走有声音，五十八个人走，声音更大。脚步声，喘息声，刀碰石壁的声音。任何声音都会惊动蛮族探子。探子听见了，回去报告，运粮队就不来了。不来，我们就白等了。”
他从背后拿出一个东西。
木棍。
很多木棍。
昨天他让赵铁头去砍的，柳树枝，手指粗，一尺长，砍了六十。泡在水里泡了一天，湿透了。现在每木棍都沉甸甸的，水往下滴。
他拿起一，塞进嘴里，咬住。木棍是湿的，咬上去软软的，水从嘴角流出来。他咬得很紧，咬得腮帮子鼓起来。
“咬住。别松。松了会出声。出声了会死。”
他把木棍分下去。每人一。五十八个人接过木棍，塞进嘴里，咬住。有人咬得紧，有人咬得松。沈昭走过去，一个一个检查。咬得松的，他拍拍肩膀，那人就咬紧了。
走到一个年轻的面前，那人的手在抖，木棍在嘴里抖，咯咯咯，牙齿碰木棍的声音。沈昭看着他，没说话。把手放在他肩膀上，按了按。那人深吸一口气，咬紧了。
走到一个蛮族死士面前，那人嘴里没有木棍。沈昭看着他。蛮族死士看着他，不说话。安平郡主走过来，用蛮族语说了一句话。那人从沈昭手里拿过木棍，塞进嘴里，咬住了。
沈昭走到最前面，面朝五十八个人。
“咬不住木棍的，咬自己的手腕。咬出血也要咬。别出声。出声了，所有人都得死。”
他咬住自己嘴里的木棍，转过身，往粮库后面走。
破羊圈。石板。洞口。他先下去，安平郡主跟在后面，然后是五十八个人。一个接一个，鱼贯而入。
暗沟里很黑。沈昭摸着洞壁往前走，嘴里咬着木棍。木棍上的水顺着嘴角流下来，流到下巴，滴在衣服上。他的牙齿咬得很紧，咬得腮帮子酸。木棍在嘴里被咬出了印子，凹进去一圈。
身后传来脚步声。很多人，在窄洞里走着，脚踩在石头上，沙沙沙。声音不大，但在暗沟里被放大了，像有人在他耳边敲鼓。
沈昭停下来，转过身。黑暗中看不见人，但他知道他们在那里。他举起手，握成拳头。五十八个人同时停下来，脚步声停了。暗沟里安静了，只剩呼吸声。
他等了一会儿。等所有人的呼吸都稳了，才继续走。
往前走，一百步。胡杨树。他弯下腰，从树下面钻过去。树刮过他的背，刺刺的。他站起来，往东拐。洞变窄了，两边都是石头，只能侧身过。他侧着身子，一步一步挪。木棍还在嘴里咬着，水已经流了，木棍变了，咬上去咯吱咯吱响。他松了松牙，换了个位置，继续咬。
身后传来一声响。
很轻，很短——咚。像什么东西撞到了石壁。
沈昭停下来，心猛地一缩。他转过身，在黑暗中等着。五十八个人也停了，暗沟里又安静了。他听见有人在喘气，很急，像跑了很久。是那个年轻的。他咬不住木棍了？还是撞到了头？
沈昭往回走，摸着洞壁，一步一步。走回那个年轻人面前，伸手摸他的脸。手摸到了木棍——还在嘴里，咬着。但他的手在抖，整个人在抖。他的膝盖撞到了石壁，咚的一声。
沈昭把手按在他肩膀上，按了很久。年轻人的呼吸慢慢稳了，不抖了。沈昭松开手，转身继续走。
走到竖井。抬头看，上面有光。星光，很弱，但从井口照下来。他爬上去，趴在河岸上。河床在下面，空荡荡的，什么都没有。风很大，吹得沙子打在脸上，疼。
安平郡主爬上来了，趴在他旁边。嘴里咬着木棍，没松。她看了沈昭一眼，沈昭点了点头。她转过头，看着河床。
身后的人一个一个爬上来。五十八个人，趴在河岸上，趴在河床的两边。有人趴在石头后面，有人趴在沟里，有人趴在枯草丛中。所有人都咬着木棍，没人说话。
沈昭趴在河岸上，嘴里还咬着那木棍。他的腮帮子酸得要命，牙齿疼，牙床疼，整个下巴都在疼。但他没松。他怕自己松了会出声，出声了会死。
他把木棍从嘴里拿出来，看了一眼。木棍上全是牙印，凹进去很深，像被刀砍过。他翻了个面，塞进嘴里，继续咬。
安平郡主转头看着他，眼神里有种说不清的东西。她伸手从自己嘴里拿出木棍，低声说：“你可以不咬。你是领头的，要说话。”
沈昭摇头。把木棍塞回嘴里，咬住。安平郡主看着他，没再说话，把自己的木棍也塞回嘴里，咬住。
两人趴在河岸上，等着。
天很黑。星星很多。风很大。冷。沈昭的膝盖疼，疼得他龇牙。他咬着木棍，木棍被咬得咯吱咯吱响。他把木棍咬得更紧了，咬到牙齿陷进木头里，咬到木棍上的水被挤，咬到嘴角流出血来。
血从嘴角滴下来，滴在河岸上，滴在石头上。
安平郡主看见了，伸手想拿掉他嘴里的木棍。他摇头，不让她拿。她看着他的眼睛，那双眼睛里有血丝，有一种说不清的东西。不是倔，是证明。证明他能做到。证明他不会出声。证明他不会死。
她收回手，转过头，继续看着河床。
天快亮了。
东边的天开始发白。星星一颗一颗消失。沈昭把木棍从嘴里拿出来，看了一眼。木棍上全是牙印，深深浅浅，密密麻麻，像被老鼠啃过。他的牙齿印最深，陷进去半寸，几乎把木棍咬断了。
他把木棍放在旁边，活动了一下下巴。下巴疼，张不开嘴，像被焊住了。他用手揉了两下，咯吱咯吱响。
安平郡主也把木棍拿出来了。她的木棍上也有牙印，但没有沈昭的深。她的嘴角有血，不是木棍割的，是她自己咬的——咬木棍的时候咬到了嘴唇。
“你嘴唇破了。”沈昭说。
她伸手擦了一下，手背上有血。“你的也是。”
沈昭擦了一下嘴角，血已经了，结成黑色的痂。他用舌头舔了一下，咸的。
身后，五十八个人一个一个把木棍拿出来。有人嘴里的木棍断了，只剩半截，另半截不知道去哪了。有人把木棍咬成了两半，一半在嘴里，一半掉在地上。有人把木棍咬碎了，木头渣子满嘴都是。
沈昭站起来，走到他们面前。
“木棍别扔。带回去。下次还能用。”
他看着那些木棍。每一上都有牙印，深深浅浅，密密麻麻。五十八木棍，五十八个人的牙印。有的深，有的浅，有的整齐，有的歪歪扭扭。但每一都被咬得很紧，紧到木头上留下了永久的痕迹。
他低头看着自己手里那。牙印最深的地方，几乎把木头咬穿了。他用手指摸了摸那些牙印，凹进去的，滑滑的，被口水浸湿了。
他把木棍别在腰上。
“准备。运粮队快来了。”
五十八个人趴回河岸上，嘴里没有木棍了，但没人说话。他们看着河床，等着。沈昭趴回安平郡主旁边，从腰上拔出短刀，放在手边。
“你咬得很深。”安平郡主低声说。
“什么？”
“牙印。你的牙印。三天都消不掉。”
沈昭低头看了一眼自己的手。手上有木棍勒出的印子，有刀柄磨出的茧子，有血痂。牙印在手上？不在，在嘴里。他舔了一下牙齿，牙齿还在，牙床疼。
“消不掉就消不掉。”他说。
“你不怕疼？”
“怕。但怕也要咬。”
安平郡主看着他，没说话。过了一会儿，她伸出手，握住他的手。她的手很凉，很稳。
“今天打完，我请你喝酒。”
“我不喝酒。”
“那就喝水。”
“好。”
两人趴在河岸上，等着运粮队来。
远处出现了黑点。很小，很小，像蚂蚁。沈昭的心跳加快了。他握紧刀柄，手心出了汗。安平郡主的手也握紧了他的手。
“来了。”她说。
“嗯。”
“别松手。”
“不松。”
两人握着手，趴在河岸上，等着运粮队走近。
黑点越来越大，越来越多。骑兵，步兵，粮车。沈昭数了数——骑兵两百，步兵八百，粮车二十辆。跟昨天一样。
他松开安平郡主的手，站起来，把木棍举过头顶，大喊一声：“打——！”
五十八个人同时站起来，火油罐飞出去。
沈昭冲下河岸，嘴里咬着木棍——不，没咬。木棍在腰上别着。他拔刀，冲向第一辆粮车。
火烧起来了。
烟冒起来了。
人在喊，马在叫，刀在砍。
沈昭在烟里跑，在火里跑，在血里跑。他跑向第二辆粮车，跑向第三辆，跑向第四辆。火油罐砸上去，火折子扔上去，火烧起来。他转身跑向第五辆，一个蛮族冲过来，举刀砍他。他蹲下，刀从头顶扫过去。他站起来，一刀捅进蛮族的肚子。蛮族惨叫，刀掉了。他拔刀，继续跑。
押粮官在粮队中间，骑着一匹黑马，举着刀，在喊。沈昭冲过去，烟太大，看不清方向。他撞到了一个粮车，膝盖磕在车轴上，疼得他眼前发黑。他咬着牙，继续跑。
押粮官看见了他，骑马冲过来。刀砍下来，沈昭用刀挡了一下，虎口发麻，刀差点脱手。押粮官第二刀砍下来，沈昭蹲下，刀从他头顶扫过。他站起来，一刀捅在马脖子上。马惨叫，前腿跪了，押粮官从马上摔下来。
沈昭扑上去，骑在他身上，一刀捅进他的口。
押粮官的眼睛瞪着他，瞪得很大，瞳孔散了。血从嘴里涌出来，热热的，喷在沈昭手上。
沈昭拔刀，站起来。
烟更大了。火更旺了。二十辆粮车全烧了。蛮族在跑，在喊，在哭。沈昭站在烟里，浑身是血，手里握着刀。
“撤——！”他喊。
五十八个人往河岸上跑。有人跑不动了，被人扶着跑。有人受伤了，被人背着跑。有人死了，没人背，就留在那里。
沈昭跑在最后面。他跑上河岸，跑到竖井边。安平郡主站在那里，浑身是血，弯刀上全是血。
“多少人？”沈昭喊。
“不知道！快下去！”
沈昭先下去，安平郡主跟在后面。一个接一个，爬进暗沟，往城里走。沈昭走在最前面，嘴里咬着木棍。不是他咬的，是木棍自己在他嘴里。他不知道什么时候咬上去的，也许是在跑的时候，也许是下竖井的时候。木棍在嘴里，咬得很紧，紧到牙齿陷进木头里，拔不出来。
他跑。在暗沟里跑。膝盖疼，腿疼，浑身疼。但他跑。身后是脚步声，喘息声，有人在哭，有人在骂。他不管，他跑。
跑到胡杨树下面，弯下腰钻过去。树刮过他的背，刮破了皮，疼。他没停，继续跑。
跑到破羊圈，爬上去，掀开石板，爬出来。
天已经大亮了。阳光照在他脸上，刺眼。他趴在地上，喘气。嘴里的木棍还没拿出来。他伸手拔了一下，拔不出来。咬得太紧了，牙齿卡在木头里。他用力拔，了。木棍上全是牙印，深深浅浅，密密麻麻。最深的那个，几乎把木头咬穿了。
他把木棍举起来，对着阳光看。阳光透过那些牙印，在木棍上留下一个个光点。
安平郡主爬出来了，趴在他旁边。她嘴里也咬着木棍，咬得很紧。她伸手，木棍上全是牙印，嘴角有血。
“你咬得很深。”沈昭说。
“你也是。”
两人趴在那里，看着对方，喘着气。
身后的人一个一个爬出来。五十八个人，出来了多少？沈昭数了数。五十一个。少了七个。三个，四个蛮族。
安平郡主站起来，走到她的死士面前。她用蛮族语说了一句话，那些人同时举起刀，用刀背敲了一下口，嘭的一声。然后低下头。
沈昭走到他的三十个人面前。还剩下二十七个。少了三个。他站在那里，看着他们。没人说话。
他转过身，走到安平郡主面前。
“你今天咬木棍了。”他说。
“咬了。”
“牙印深吗？”
她张开嘴，露出牙齿。牙齿上有血，牙龈肿了。牙印在舌头上，在嘴唇内侧，在腮帮子上。深深的，紫黑色的，像被人掐的。
沈昭也张开嘴。他的牙印比她的更深，牙龈肿得更高，舌头上有两个血泡，腮帮子内侧全是紫黑色的印子。
“三天都消不掉。”她说。
“消不掉就消不掉。”
她伸手，摸了摸他的脸。手指碰到他腮帮子上的牙印，他疼得吸了一口气。
“疼？”
“疼。”
“活该。”
她收回手，转过身，带着她的死士走了。走了几步，停下来，没回头。
“明天晚上，还来。”
“好。”
她走了。消失在晨光中。
沈昭站在那里，看着她的背影。阳光照在他脸上，暖的。他低头看着手里那木棍，牙印深深的，像刻上去的。
他把木棍别在腰上，转身往粮库走。
膝盖疼，腿疼，浑身疼。他咬着牙，一步一步走。走到粮库门口，赵铁头站在那里，手里拿着一块饼子。
“你活着？”
“活着。”
“嘴怎么了？”
沈昭张开嘴，给他看。赵铁头看见那些牙印，看见那些血泡，看见那些紫黑色的印子，倒吸了一口气。
“你咬的？”
“嗯。”
“咬这么深？”
“怕出声。”
赵铁头看着他，眼眶红了。“你他妈真是个疯子。”
沈昭没说话。他走进粮库，坐下来，靠着粮袋。把腰上的木棍拿下来，放在膝盖上。手指摸着那些牙印，一个一个摸，一个一个数。深的，浅的，歪的，正的。三十七个。他咬了三十七下。每一口都咬得很深，深到木头上留下了永久的痕迹。
他闭上眼，脑子里开始过数字。
五十八个人。五十八木棍。五十八张嘴。五十八排牙齿。五十八串牙印。
够了。
他睁开眼，看着天花板上的洞。光从洞里照进来，照在他脸上，照在那木棍上。牙印在光下发亮，像刻上去的字。
他把木棍举起来，对着光看。
那些牙印，是五十八个人活过的证明。
也是他没出声的证明。
也是他们都没出声的证明。
沈昭把木棍放在口，闭上眼。
木棍上的牙印硌着他的口，一颗一颗，像石头。
他咬着舌尖，舌尖上的伤口又裂了，血渗出来。
他没咽，就含在嘴里。
咸的。
跟昨天一样。
跟明天也一样。