陈渡从哭嫁坡下来的时候，山脚的村子里正在办喜事。
鞭炮响了整整一上午，红纸屑铺了半条街。唢呐吹的是《抬花轿》，调子喜庆得像抹了蜜。他站在村口，看着迎亲队伍从街那头热热闹闹地过来——八人抬的大红花轿，轿夫们穿着崭新的红衣裳，前红花鲜艳得刺眼。
和昨天那些纸人一模一样的打扮。
“陈叔，”他拦住路边一个看热闹的老头，“这家娶的是哪家姑娘？”
老头嗑着瓜子，头也不回：“隔壁李家洼的，李老三的闺女。听说是个美人胚子，彩礼要了十八万八。”
“大喜的子挑得巧啊。”
“可不是嘛。本来定的是下月初八，不知怎的提前了。昨天半夜媒人上门，说子改了，今天就接亲。李老三家连夜准备，忙了一宿没合眼。”
陈渡的眉头皱了起来。
昨天半夜。那正是他在哭嫁坡上和纸人轿队交手的时间。
“那媒人是哪儿的？”
老头终于转过头来，上下打量了他一眼。陈渡穿着一身洗得发白的灰布衣裳，腰间别着黑沉沉的尺子，口的铜镜在阳光下反射出暗沉沉的光。这身打扮在村里人看来，确实不太像正经人。
“你问这个啥？”老头警惕起来。
陈渡摸出烟递过去一。老头接过来，脸色缓和了些。
“那媒人不是本地的。是个老婆子，年纪挺大，驼背，走路拄黑漆漆的拐棍。说是从县城来的，专门给人说阴——”老头忽然住了嘴，脸色变了变，“说姻缘的。”
说阴亲的。
陈渡把烟点上，深深吸了一口。
“那老婆子现在在哪儿？”
“不知道。昨晚说完就走了，谁也没看清她往哪个方向去的。说起来也怪，她走路没声儿，拐棍杵在地上也不响，跟飘着似的。”
陈渡望向那顶越来越近的花轿。
轿子很新，红绸扎的花球还带着折痕。轿帘上绣着龙凤呈祥的图案，金线银线交织，在阳光下闪闪发光。八个轿夫抬得稳稳当当，步伐整齐，轿身几乎没有晃动。迎亲的队伍吹吹打打，鞭炮声震天响，一群小孩跟在后面捡没炸开的哑炮，嘻嘻哈哈闹成一片。
一切看起来都太正常了。
正常得不对劲。
陈渡掐灭烟头，逆着人群往花轿的方向走去。挤过几层看热闹的人墙，他看见了新郎官。
骑着高头大马，十字披红，前别着朵大红花。年轻，二十出头，长得还算周正。就是脸色白了点，嘴唇发青，眼窝深陷，像是好几天没睡觉的样子。他骑在马上，身体随着马步微微摇晃，眼神直愣愣地盯着前方，嘴角挂着一丝僵硬的微笑。
那不是活人的笑。
陈渡心里咯噔一下。他拨开人群，快步走到马前，抬头看马上的人。
新郎官低头看他，眼珠子转动的方式很奇怪——先是一只眼动，然后另一只眼才跟上来，像两颗不同步的弹珠。
“有事？”新郎官问。声音正常，语气正常，什么都正常。
陈渡盯着他的眼睛看了三秒，松开了手。
“没事。恭喜。”
他退到路边，看着迎亲队伍从面前走过。花轿经过的时候，轿帘被风吹起一角。陈渡看见了新娘子的脸。
大红盖头下面，露出一截下巴。下巴尖上有一颗朱砂痣，红得像血。
轿帘落下。
陈渡站在原地，目送队伍拐进新郎家的巷子。鞭炮声渐渐远了，人群跟着涌过去，村口安静下来。他低头看了看自己的手——刚才抓住新郎官缰绳的那只手，掌心里多了一道黑色的印子，像是被什么东西烫了一下。
尸气。
新郎官身上有尸气。不是死了很久的那种腐臭，是刚死不久、还没散尽的活人味道。这种尸气很特别，只有在一种情况下才会出现——
活人被炼成了煞。
不是死人变煞，是活生生的、还在喘气的人，被人用邪术一点点抽走魂魄，把肉身炼成煞的容器。
陈渡攥紧了拳头，掌心的黑印被握得渗出了血。
“鬼媒人，”他从牙缝里挤出三个字，“你他妈的。”
他大步往新郎家走去。
新郎家的院子里摆开了流水席。十几张桌子从院里摆到巷子里，碗筷叮当，劝酒声此起彼伏。陈渡没有进去，绕到院子后面，翻墙跳进了后院。
后院很安静，和前院的热闹像是两个世界。地上铺着青砖，砖缝里长着青苔，靠墙堆着几口大缸，缸里腌着过冬的酸菜。正房的窗户上贴着大红囍字，窗纸是新糊的，白得发亮。
陈渡走到窗底下，侧耳听了听。
屋里有人。
不是一个人，是两个。呼吸声一粗一细，粗的那个是新郎官，细的那个——是媒人。
“事情办得怎么样？”一个苍老的女声，沙哑得像砂纸刮木头。
“办好了。”新郎官的声音，但和刚才骑马时不一样了，变得空洞洞的，像从坛子里发出来的回音，“花轿接了，新娘进门了。今晚子时拜堂。”
“她哭了吗？”
“哭了。从出门哭到现在，眼泪没停过。”
“好。哭得越凶，煞气越重。等到子时拜堂的时候，她的眼泪就会变成血。血泪滴到交杯酒里，你喝下去，肉身就彻底煞化了。”
沉默了一会儿。
“那——我还能活吗？”
老婆子笑了一声。那笑声像指甲划过铁皮，听得陈渡后槽牙发酸。
“你早就死了，孩子。从你答应娶这门亲的那天起，你就死了。只是你自己还不知道。”
屋里传来什么东西倒地的声音，像是一个人跌坐在了地上。
“不，不对，我能喘气，我能动，我有影子——”
“纸人也能动，也能喘气，也有影子。只要画得好。”老婆子的声音忽然变得很近，像是贴着窗户在说话，“你照照镜子，看看你眼睛里还有没有活人的光。”
沉默。
很长很长的沉默。
然后是新郎官的声音，这一次完全变了。变得像从水底传上来的，闷闷的，带着气泡破裂的咕噜声。
“没有了。”
“那就对了。去吧，去前院陪客人喝酒。记住，不能吃东西，不能喝水。你现在的肚子，装不了活人的东西。”
脚步声往门口移动。陈渡闪身躲进水缸后面。门开了，新郎官走出来，步伐僵硬地往前院走去。陈渡看着他的背影——后脑勺的头发里，露出一块青黑色的斑块。
尸斑。
活人身上开始长尸斑了。
他等新郎官走远，才从缸后面出来。正房的窗户开了一条缝，他往里看了一眼。屋里光线很暗，点着一盏煤油灯，灯芯挑得很低，火苗只有黄豆大小。灯旁边坐着一个老婆子。
驼背，很驼，脊梁骨弯成了一张弓。穿着一身黑布衣裳，头发花白，在脑后挽成一个髻。脸上皱纹堆垒，像核桃皮。她的手里拄着一黑漆漆的拐棍，拐棍头上雕着一只鸟——不是喜鹊，不是凤凰，是一只乌鸦。乌鸦的眼珠是红色的，在煤油灯的光里一闪一闪。
她忽然抬起头，对着窗户的方向笑了一下。
“听够了？”
陈渡推门进去。
打鬼尺已经在手里了，尺身上的篆字亮了一半。他没有废话，进门就是一尺。尺子带着风声砸向老婆子的天灵盖，力道大得能碎碑裂石。
老婆子没躲。
拐棍往上一架。
金属碰撞的声音震得窗户纸全部炸裂，煤油灯的火苗猛地蹿高了一尺，整间屋子被照得雪亮。陈渡只觉得虎口一麻，打鬼尺差点脱手。他后退半步，低头看了一眼自己的右手——虎口裂了，血顺着尺身往下淌。
老婆子稳稳当当坐在椅子上，拐棍横在身前，乌鸦的眼珠红得发亮。
“打鬼尺。”她歪着头看了看陈渡手里的尺子，“你师父是张九斤？”
陈渡没有回答，左手在腰间一抹，三枚铜钱出现在指缝里。
“张九斤的徒弟，难怪敢一个人追煞追到这儿来。”老婆子把拐棍往地上一顿，青砖地面裂开了几道缝，“但你师父有没有教过你，有些煞是不能碰的？”
三枚铜钱破空而出。
不是打向老婆子，是打向屋里的三个角落。一枚钉在东墙，一枚钉在西墙，一枚钉在房梁上。三枚铜钱入位，整间屋子的空气忽然变得沉重起来，像有什么看不见的东西被锁住了。
老婆子低头看了看地面。
青砖的缝隙里，有什么东西在往外渗。黑色的，粘稠的，带着腐臭味。是煞气。这间屋子早就被煞气浸透了，墙里、地底、房梁上，全是积年累月的煞。陈渡用三才锁阴阵把煞气封在了屋里，它现形。
“有点本事。”老婆子站了起来。
她一站起来，陈渡才发现她其实很高。驼背把她的身高压下去了一大截，实际上她站起来比陈渡还高出半个头。脊梁骨弯得厉害，但肩膀很宽，骨架很大，那身黑布衣裳底下不知道藏着什么。
她拄着拐棍往陈渡走了一步。
一步。
整间屋子里的煞气忽然活了。黑色的煞气从地缝里、墙缝里、房梁上涌出来，凝聚成一条条黑色的蛇，贴着地面游动，把陈渡围在中间。每一条蛇的眼睛都是红色的，和拐棍上那只乌鸦的眼睛一模一样。
“你封得住煞，封得住我吗？”
老婆子又走了一步。
陈渡没退。
他从怀里摸出那面铜镜，镜面对着老婆子照过去。镜面上浮现出一道裂痕——是昨天封印那个婴孩时留下的。裂痕在镜面上扭动了一下，像一道闪电的纹路。
老婆子停住了。
她盯着铜镜，眼珠子一动不动。皱纹堆垒的脸上第一次出现了表情——不是恐惧，是一种古怪的、像哭又像笑的神情。
“这面镜子，”她的声音变了，沙哑里多了一丝尖锐，“你是从哪里得来的？”
陈渡没有回答。
“我问你，这面镜子是从哪里得来的！”老婆子的声音陡然拔高，拐棍上的乌鸦发出一声嘶哑的鸣叫，满屋子的黑蛇同时昂起头，做出攻击的姿态。
“师父留的。”
“张九斤？”老婆子忽然大笑起来，笑声像夜枭啼叫，“张九斤！他骗了我三十年，原来镜子在他手里！”
她大笑着，眼眶里却流出了眼泪。眼泪是红色的，顺着脸上的皱纹沟壑往下淌，滴在黑布衣裳上，洇出一朵朵暗红色的花。
血泪。
这个老婆子也会流血泪。
陈渡的瞳孔猛地收缩。他想起昨天哭嫁坡上那个新娘子，想起她眼窝里涌出的血泪。那不是怨煞新娘的专属——是鬼媒人的标记。
“你就是鬼媒人。”他说。
老婆子的笑声戛然而止。她擦了擦眼角的血泪，看着陈渡，眼神变得很奇怪。不是凶恶，不是怨毒，是一种陈渡看不懂的复杂。
“鬼媒人？”她摇了摇头，“我不是鬼媒人。我是鬼媒人做的第一个煞。”
她撩起黑布衣裳的袖子。
陈渡倒吸了一口凉气。
她的手臂上全是缝痕。密密麻麻的针脚，从手腕一直延伸到肩膀，像一条蜈蚣趴在她胳膊上。不止是手臂——她撩起衣襟，肚子上也是缝痕。那些缝痕把她的身体分割成一块一块的，像是一件被人拆碎了又重新缝起来的衣服。
“三十年前，我被鬼媒人做成了煞。”她放下衣襟，声音平静得像在说别人的事，“他把我拆开，又缝上。拆开，缝上。反复做了一百零八遍，直到我的怨气浓得化不开，直到我连自己是谁都忘了。”
她拄着拐棍，驼着背，站在那里。
“后来我逃出来了。带着这一身缝痕，带着鬼媒人的术法，逃了整整三十年。我学会了他的本事，也学会了他的规矩。我知道怎么炼煞，怎么封煞，怎么破煞。但我唯独学不会一样——”
她看着陈渡。
“怎么变回人。”
屋子里安静了很久。黑色的煞气蛇还在游动，但不再近了。陈渡握着铜镜，打鬼尺横在身前，没有放下戒备。
“既然你也是受害者，为什么要害别人？”他问。
“因为我不害人，鬼媒人就会找到我。”老婆子的拐棍在地上顿了顿，“他做的每一个煞都和他有感应。煞气越弱，感应越弱。我必须不断炼新的煞，用它们的煞气盖住我自己的。三十年了，我炼了三十六个煞，把这方圆百里的村子都变成了我的煞场。”
“三十六。”陈渡重复了这个数字，“包括昨天哭嫁坡上那对兄妹？”
“包括。”
“今天这个新郎官，是第三十七个？”
老婆子沉默了一会儿。
“本来应该是。”
“本来？”
她抬起头，血泪已经了，在脸上留下两道暗红色的痕迹。她看着陈渡手里的铜镜，眼神里多了一种陈渡说不清楚的东西——像是希望，又像是恐惧。
“你手里那面镜子，能封印煞气。昨天你把那个婴孩封进去的时候，我感应到了。三十年来头一次，我和鬼媒人之间的感应断了一瞬。”她往前走了一步，满屋子的黑蛇往后退了一步，“只要那面镜子在你手里，鬼媒人就找不到我。”
陈渡把铜镜翻了个面，看了看镜背的八卦图。
“所以你要抢？”
“我要借。”老婆子说，“借你的镜子，把我身上的煞气也封进去。封住了，我就不用再炼煞了。那三十六个煞会慢慢散掉，被它们困住的魂魄也能解脱。”
陈渡看着她。
“你凭什么让我信你？”
老婆子没有回答。她转过身，背对着陈渡，把黑布衣裳从肩膀上褪下来。驼背的原因终于清楚了——她的背上，缝着一面鼓。
不是普通的鼓。是人皮鼓。鼓面是用人的肚皮绷的，薄得透明，能看见下面有血管在跳动。鼓身上穿着九铜钉，每一钉子上都刻着扭曲的符文。鼓槌在鼓边的皮套里，槌头上沾满了暗黑色的陈迹。
“这是鬼媒人缝在我身上的东西。”老婆子的声音从前面传来，“他叫它‘催煞鼓’。每敲一下，我身上的煞气就重一分。三十年前他敲了九下，把我从一个活人敲成了煞。这三十年，我自己又敲了二十七下，每炼一个煞就敲一下。三十六下，三十六层煞气。”
她把衣服拉上，转过身来。
“你如果不信，现在就可以敲第三十七下。敲完我就彻底不是我了，会变成一具只知道炼煞的行尸走肉。那时候你我，算是替天行道。”
她把手里的拐棍递过来。
拐棍头上的乌鸦眼珠红光闪烁，像一颗跳动的心脏。
陈渡看着那拐棍，没有接。
口的铜镜里，那个女声又响了起来。很轻，只有他能听见。
“她在说谎。她不是逃出来的，是被鬼媒人放出来的。她是鬼媒人做的第一个煞，也是最成功的一个。鬼媒人放她出来，就是为了让她四处炼煞，把方圆百里都变成煞场。等到煞气足够浓了，鬼媒人就会回来收割。”
陈渡的瞳孔微微收缩。
“你怎么知道？”
“因为我就是被鬼媒人收割过的煞。”女声顿了顿，“这面镜子，就是用来封印我的。”
陈渡握镜子的手指收紧了。
“你到底是谁？”
镜子里没有回答。
老婆子还在等着他接拐棍。她的手悬在半空，枯的手指握着拐棍的末端，指节因为用力而发白。陈渡看着她的眼睛，试图从里面找到说谎的痕迹。
但他找到的不是说谎。
是一种更深的东西。
恐惧。
这个炼了三十六个煞、把方圆百里变成煞场的老婆子，在恐惧。不是恐惧他手里的打鬼尺，不是恐惧那面铜镜，是恐惧她自己背上那面人皮鼓，恐惧那个把她做成煞的人。
鬼媒人。
陈渡伸手，接过了拐棍。
老婆子的肩膀一下子松了下来，像是卸掉了一副扛了三十年的担子。她转过身，把背上的催煞鼓露出来。九铜钉在煤油灯的光里泛着幽幽的绿色，鼓面绷得紧紧的，随时都会被敲响的样子。
“镜子贴上去。”她说，“剩下的我自己来。”
陈渡把铜镜按在催煞鼓上。
镜面接触到鼓面的瞬间，整间屋子的煞气都暴动了。黑色的煞气蛇疯狂扭动，撞墙的撞墙，钻地的钻地，像是被开水泼了的蚁。铜镜剧烈震动，镜面上那道裂痕开始扩大，从左上角一直延伸到右下角，和昨天封印婴孩时留下的裂痕交叉在一起，形成了一个十字。
催煞鼓里的煞气像决堤的洪水一样往镜子里灌。鼓面剧烈鼓动，九铜钉一接一地弹出来，叮叮当当掉了一地。老婆子的身体剧烈颤抖，脊梁骨发出咔咔的响声，驼了三十年的背竟然一点一点直了起来。
她的嘴里涌出黑色的液体，眼睛里涌出红色的血泪，耳朵里流出黄色的脓水。七窍都在往外排东西，像是要把这三十年积攒的煞气全部排空。
“够——够了——”她的声音断断续续，“再抽——就——抽了——”
陈渡想把铜镜拿开，却发现镜子像焊在了鼓面上一样，纹丝不动。镜面上的十字裂痕正在发光，不是封印时的红光，是一种他从未见过的紫黑色光芒。裂痕像一张嘴一样张开，贪婪地吞噬着催煞鼓里的煞气。
“停下！”老婆子的声音变成了惨叫。
陈渡咬破舌尖，一口血沫喷在镜面上。血渗进裂痕里，紫黑色的光芒暗了一瞬。他趁机抓住镜子的边缘，用尽全力往外一扯。
铜镜脱离了鼓面。
镜面上多了一道新的裂痕。三道裂痕交叉在一起，像一颗三叉的闪电烙印在镜子上。镜子不再震动了，安静地躺在他手心里，只是烫得厉害，烫得掌心的皮肉嗞嗞作响。
陈渡没有松手。
老婆子瘫坐在地上。她的背直了，三十年的驼背在那几分钟里被强行拉直，脊梁骨从黑布衣裳底下凸出来，一节一节清晰可见。她大口大口喘着气，喘出来的气是黑色的，像烟囱里冒出来的烟。
过了很久，她才缓过来。
“多谢。”她的声音变了，不再沙哑，像是一个正常老妇人的声音，“镜子里的煞气，够我藏三年了。”
“三年之后呢？”
老婆子抬起头。她的脸上皱纹还在，但眼里的血色褪去了，变成了一种浑浊的灰白色。一个普通老人该有的眼睛。
“三年之后，鬼媒人大概已经找到我了。到时候再说吧。”她撑着拐棍站起来，背虽然直了，但三十年的习惯改不掉，还是微微佝偻着，“你走吧。今晚子时的拜堂，我会处理的。”
“你怎么处理？”
“新郎官的煞是我种下的，我能收回来。新娘子那边，我会让人把她送回李家洼。这门亲事，就当没发生过。”
陈渡看着她。
“那三十六个煞呢？”
老婆子沉默了一会儿。
“散不了。”她说，“三十六年煞气，已经扎了。我能不再炼新的，但旧的——只能靠你一个一个破了。”
她从怀里摸出一张纸，递给陈渡。纸很旧了，折痕处都快磨破了，上面用朱砂画着一张图。是方圆百里的地图，标注着三十六个红点，每一个红点旁边都写着一个名字和一个期。
陈渡看到了哭嫁坡。红点旁边写着“李槐、李杏，兄妹，阴婚煞”。期是昨天。
“这是三十六个煞的位置和成因。”老婆子说，“最早的那个，是我三十年前做的，在县城的老城隍庙里。最晚的，是今天这个。”
陈渡把地图收好。
“你为什么自己不去破？”
“破不了。”老婆子的声音很低，“这些煞是我做的，它们认得我的气息。我一靠近，它们就会疯长。你不一样——你是破煞人，你身上的气息是煞的天敌。”
她拄着拐棍往门口走。走了几步，又停下来。
“还有一件事。”
陈渡抬头。
“第三重煞，血轿娶亲，今晚子时还是会来。新郎官这边的煞我能收，但血轿不是我招来的。”老婆子的声音变得凝重，“那是鬼媒人亲自下的帖。你破了他的纸人轿队，收了他种在李杏肚子里的婴煞，他盯上你了。”
“血轿里坐的是谁？”
“不知道。”老婆子摇了摇头，“鬼媒人做的煞分九等。纸人抬轿是下三等，血轿娶亲是中三等，最厉害的是上三等——万鬼送亲、阎罗判婚、红白同棺。血轿里的东西，至少是第五等的煞。”
她推开门。
门外的天已经黑了。前院的流水席不知什么时候散了，唢呐声停了，鞭炮声停了，连人声都没有了。整座院子安安静静的，只有风穿过巷子的声音。
不对劲。
老婆子的脸色变了。她快步走向前院，陈渡跟在她后面。
前院的十几张桌子还在，碗筷还在，酒杯还在。菜吃到一半，酒喝到一半，筷子搁在碗上，酒杯歪倒在桌上。但人没了。上百号宾客，一个不剩，全没了。
只有新郎官一个人坐在正中间的桌子上。
他穿着新郎官的衣裳，十字披红，前红花。端端正正坐着，手里举着一杯酒，脸上挂着那种僵硬的笑容。眼珠子不再转动了，固定在一个角度，直勾勾盯着院门的方向。
老婆子走过去，伸手碰了碰他的肩膀。
新郎官的身体直挺挺地倒下去，像一尊被推倒的蜡像。他的后脑勺磕在青砖地面上，发出一声空洞的响动——不是血肉之躯砸在地上的声音，是空心的。
老婆子蹲下去，翻开他的眼皮。
眼眶里是空的。眼珠没了。嘴里也是空的，舌头没了。她伸手按了按他的口，腔塌下去，没有弹起来。肋骨、心肺、五脏六腑，全没了。只剩一具空壳，外面包着一层人皮，里面填满了红色的纸灰。
“血轿来过了。”老婆子的声音发颤，“它把人全带走了。”
陈渡环顾四周。十几张桌子，上百副碗筷。每一只碗里都剩着半碗酒，每一杯酒里都泡着一小片红色的纸灰。
他把手伸进口袋，摸出那张地图。地图上的三十六个红点，有一个正在发光——不是朱砂的红，是鲜血的红。那个点的位置，就在这座院子里。
名字旁边写着的期，是今天。
陈渡把地图重新叠好，塞回口袋。
“血轿往哪边走了？”他问。
老婆子指向村口的方向。那条路通往哭嫁坡，通往那棵裂开的老槐树。
陈渡大步往村口走去。身后，老婆子一个人站在满院的空桌椅中间，身影被月光拉得很长。
她的背上，催煞鼓的痕迹还在。九铜钉拔掉了，但九个窟窿还在，像九只眼睛。
她摸了摸背上的窟窿，忽然笑了一下。
“三十年。”她自言自语，“快了。”
然后她拄起拐棍，朝着和陈渡相反的方向走了。
村口的路上，陈渡看到了血轿的痕迹。
不是车轮印，不是脚印。是一道湿漉漉的拖痕，从村口一直延伸到山路上去。拖痕是暗红色的，在月光下泛着微微的光泽。他蹲下去，用手指沾了一点，凑到鼻尖闻了闻。
不是血。
是胭脂。
化了水的胭脂，带着一股浓烈的香气。香气里混着另一种味道——尸体的味道，甜腻腻的，像腐烂的水果。
陈渡站起来，沿着胭脂拖痕往山上走。
走了大约两里地，拖痕忽然分岔了。一条往哭嫁坡的方向去，一条拐进了一片松林。松林里没有路，但胭脂拖痕清晰地印在松针上，像是有什么沉重的东西被拖着穿过了林子。
陈渡毫不犹豫地拐进了松林。
松林很密，月光从树冠的缝隙里漏下来，在地面上投下斑驳的光影。胭脂拖痕在林间蜿蜒，越往深处走，胭脂的颜色就越深，从暗红变成了紫黑，香气也越来越浓，浓得呛人。
然后他看见了那顶轿子。
停在松林深处的一片空地上。
轿子比昨晚那顶纸轿大了一倍不止。轿身是红色的，但这种红不是漆的红，不是绸的红——是浸透了鲜血之后晾的那种红，红得发黑，黑得发亮。轿顶上没有龙凤，只盘着一条蛇。蛇身缠着轿顶绕了三圈，蛇头垂下来，挂在轿帘上方。蛇的眼珠是两颗红色的宝石，蛇嘴张着，露出四颗毒牙。
轿帘是珠帘。一颗一颗的珠子串成的，珠子是白色的，拇指肚大小。陈渡走近了才看清——那不是珠子，是人的牙齿。
上百颗人的牙齿，钻了孔，用金线串起来，挂在轿门上。
轿子周围没有人。没有轿夫，没有纸童，没有灯笼。它就安安静静地停在松林深处，像是已经在这里停了很久很久，久到轿底都陷入了泥土里。
但胭脂拖痕是新的。
从轿底延伸出来，一直延伸到松林外面。不是有人把轿子抬到这里，是轿子自己从村子里滑行过来的。用轿底那些胭脂化成的液体，像一条蛇一样，拖着沉重的身躯，穿过松林，滑到了这片空地上。
轿帘后面有东西。
陈渡能感觉到。那股气息太浓了，浓得几乎要把空气都挤走。不是煞气，是一种更古老、更纯粹的东西。
怨。
纯粹的怨。
他握着打鬼尺，一步步走向血轿。
三步。
两步。
一步。
他的手已经碰到了珠帘。牙齿珠子冰凉滑腻，指尖触上去的瞬间，所有的牙齿同时咬合。上百颗牙齿咔嚓一声咬在一起，金线绷紧，珠帘变成了一面密不透风的牙墙。
轿帘自己掀开了。
里面坐着一个人。
穿着大红嫁衣，头戴凤冠，脸上盖着红盖头。双手规规矩矩地放在膝盖上，手指白皙修长，指甲上涂着鲜红的蔻丹。她坐在那里，一动不动，像一尊蜡像。
陈渡伸手，捏住盖头的一角。
盖头下面会是什么，他大概猜得到。怨煞新娘的脸，空荡荡的眼窝，血泪，尸斑，裂到耳的嘴。
他掀开了盖头。
然后他僵住了。
盖头下面不是新娘子的脸。
是他自己的脸。
轿子里坐着另一个陈渡。穿着大红嫁衣的陈渡，头戴凤冠的陈渡，涂着红指甲的陈渡。那张和他一模一样的脸上，嘴唇涂着猩红的胭脂，嘴角翘起一个诡异的弧度。
那个陈渡张开了嘴。
嘴里没有舌头。
舌头的位子上，塞着一卷红色的纸。纸卷被推出来，掉在轿底，自动展开。
上面只有一行字，用血写的：
“第三十七个煞，是你。”
轿中的陈渡伸出手，十指涂着红蔻丹，轻轻捧住了陈渡的脸。那双手冰凉刺骨，指甲陷进他脸颊的皮肉里，像十钉子。
“郎君，”那个穿着嫁衣的自己说，“跟我成亲吧。”
松林里忽然响起了唢呐声。
不是喜庆的《抬花轿》，是送葬的《哭皇天》。
上百个声音跟着响起来——是那些失踪的宾客。他们的声音从地底下传上来，从树冠上飘下来，从四面八方涌过来，齐声合唱着同一句词：
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻对拜——”
“送入——洞房——”
陈渡低头看了一眼自己的手。
指甲正在变红。
蔻丹一样的红，从指甲部一点点往上蔓延，像血在渗透。