比赛。凌晨五点，重庆还在睡，张大雪已经醒了。
不是自然醒，是被心跳吵醒的。他躺在床上盯着天花板上那道裂缝，脑子里一遍一遍过着南山的赛道图——那是吴胖子给他画的，五公里，四十七个弯，十三个发卡弯，最陡的坡段坡度超过十五度。
他翻身下床，动作很轻，但铁架床还是“嘎吱”一声响了。对面床上的老李翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
张大雪蹲在床底下，把昨晚检查过三遍的车又看了一遍。轮毂螺丝、刹车油管、链条张紧度、轮胎气压——每一样都正常。但他总觉得哪里不对。说不上来，就是一种直觉。
在麻阳修车那五年，王大锤教过他一句话：“车跟人一样，有问题的时候它会告诉你。你得学会听。”
他趴下去，把耳朵贴在发动机壳体上。没有异响。又按了按刹车手柄，硬得跟石头似的。又摇了摇链条，松紧刚好。
一切正常。
但他还是觉得不对。
“管他妈的。”他骂了一句，站起来开始穿衣服。
—
黄桷坪的清晨是从豆花开始的。
张大雪背着工具包推着那台没有外壳的赛车走下坡，排气管在晨风里发出一连串清脆的金属声。坡底的陈婆婆豆花店已经开门了，白雾从锅里冒出来，混着豆浆的香味。
“大雪！今天这么早？”陈婆婆隔着老远就喊。
“今天跑比赛。”
陈婆婆愣了一下，然后笑了，脸上的皱纹挤成一朵菊花：“那你得吃饱。来，老规矩，加个蛋。”
张大雪坐在矮凳上，陈婆婆端来一碗豆花，上面卧着一个荷包蛋。豆花嫩得用筷子一碰就碎，红油辣子浇在上面，花生碎和榨菜粒撒了一层。他呼噜呼噜吃了半碗，忽然停下来。
“陈婆婆，你说我能赢不？”
陈婆婆正在收拾碗筷，头都没抬：“你从麻阳那个山沟沟跑到重庆来，连个像样的车都没有，就敢去跑南山。你要是不能赢，还有谁能赢？”
张大雪咧嘴笑了，把剩下的半碗豆花一口气倒进嘴里，烫得直吸气，但舍不得吐。
他掏出十块钱放在桌上。陈婆婆看见了，追出来：“两块五！给这么多啥子？”
“赢了回来再找你补。”
他把车推上坡顶，打着火。四缸机的轰鸣声在清晨的巷子里炸开，惊飞了一排屋檐上的麻雀。他跨上车，拧了一把油门，排气管喷出一股青烟，朝南山的方向驶去。
陈婆婆站在店门口，看着那个瘦削的背影消失在巷口，摇了摇头，自言自语：“这个疯子。”
—
南山在重庆南岸区，从黄桷坪过去要过长江大桥。
清晨六点，长江大桥上的车还不多。张大雪骑着那台的赛车，江风灌进他的T恤，冷得他起了一身鸡皮疙瘩。但他没有减速。
他喜欢这种感觉。风打在脸上，发动机在胯下咆哮，整座城市在身后倒退——这是他在麻阳的荒地里练车时就迷恋上的感觉。那时候他骑的是那台从废品站淘来的本田CG125，现在他骑的是自己亲手攒的K7机器。路不一样，车不一样，但感觉是一样的。
自由。
到了南山脚下，已经七点了。
山脚下的停车场里停满了车，从改装踏板到百万级超跑，什么都有。空气里飘着烧烤和汽油的味道，几个烧烤摊已经支起来了，炭火烧得通红，烤串的香味勾得人走不动路。
张大雪把车停好，背起工具包，往报到处走。
报到处设在山脚下一个农家乐院子里，已经排了十几个人。他站在队尾，前面是两个骑宝马水鸟的中年大叔，一身名牌骑行服，头盔都是碳纤维的，正在讨论哪家店的大保健服务好。
张大雪低头看了看自己——洗得发白的T恤，裤腿上有昨晚蹭的机油印，脚上是一双鞋底快磨平的解放鞋。
他不觉得丢人。王大锤说过：“穿得再好，跑不过人家也是白搭。”
“哟，这就是传说中那个湖南来的大神？”
一个声音从身后传来，阴阳怪气的。
张大雪回头，看见一个年轻人靠在旁边的保时捷卡宴上，穿着一件红黑相间的赛车服，口绣着“南山 champion 2008”的字样。他身后停着一台川崎-6R，车身贴满了赞助商logo，改装件多得像圣诞树。
赵磊。去年的冠军。
赵磊走过来，上下打量着张大雪，目光从那台的赛车上扫过，嘴角挂着一种让人想揍他的笑。
“这就是你造的车？”他伸出一手指敲了敲油箱，发出“空空”的声音，“废品站捡的吧？”
张大雪没说话。
赵磊又看了看他的解放鞋，笑出了声：“哥们，南山不是你们村口那条土路。你骑着这堆废铁上去，别到时候连人带车滚下来，我们还要帮你收尸。”
周围几个人笑了。
张大雪终于抬起头，看着赵磊的眼睛。
“我要是骑着这堆废铁赢了你呢？”
赵磊的笑容僵了一瞬，随即又恢复了那副欠揍的表情：“你要是能赢我，我把这台川崎吃了。”
“说话算话？”
“我赵磊在南山跑了三年，说的话从来算话。”赵磊凑近了一步，压低声音，“但你要是输了，以后别在重庆这个圈子里出现。哪儿来的，滚回哪儿去。”
张大雪盯着他看了两秒，然后转身继续排队。
赵磊以为他怂了，笑着走回卡宴旁边。
但张大雪不是怂。他在想一件事——赵磊为什么这么在意他？一个连车都没有的湖南小子，值得去年的冠军亲自跑来下马威？
他想起今天早上那个“不对”的感觉。
有人在背后搞事。
—
报名很快。张大雪交了表，领了号码牌——53号。他把号码牌用扎带绑在车头，找了个角落开始做最后的检查。
轮胎气压、刹车油、机油、冷却液、链条、螺丝——每一样都过一遍。旁边几个车手在聊天，他充耳不闻。
“你就是张大雪？”
一个声音从头顶传来。
张大雪抬头，看见一个四十多岁的男人站在他面前。短发，国字脸，穿着一件黑色的车队夹克，口绣着“湖南星光车队”的字样。
张大雪的心猛地跳了一下。
韩铁生。
他在电视上看过这个人。湖南星光车队的老板，全国公路摩托车锦标赛的常客，培养过好几个职业车手。
“我是。”张大雪站起来。
韩铁生上下打量了他一眼，又看了看他那台车，面无表情。
“我听老刘说过你。”韩铁生说，“他说有个湖南的小子在重庆自己攒了台车，要来跑南山。”
老刘——当年湖南卫视那个摄像师。
张大雪没想到老刘还记得他。
“你今天要是能跑进前三，”韩铁生从口袋里掏出一张名片递给他，“打这个电话。我车队缺个维修主管。”
张大雪接过名片，手有点抖。
维修主管。不是打杂，是主管。
韩铁生没再多说，转身走了。
张大雪攥着那张名片，指节发白。他把名片小心地折好，塞进裤兜最深处，然后深吸一口气，继续检查车辆。
不能分心。先跑比赛。
—
八点整，车手会议。
主办方是个五十多岁的光头男人，大家都叫他“南山老周”。他站在农家乐院子里，手里拿着扩音器，嗓门大得像打雷。
“规矩跟去年一样！五公里，四十七个弯，谁先到山顶谁赢！路上不准恶意别车，不准用违规改装，出事了自己负责！”
他顿了顿，扫了一眼在场的三十多个车手。
“还有一件事。今年南山的赛道——变了两处。第三个弯道前面的路肩被雨水冲坏了，你们入弯的时候提前减速。第十七个弯道后面加了两个减速带，不知道哪个狗的村委会的。我不管你们平时多牛，今天谁要是敢在这两个地方飙车，出了事别怪我没提醒。”
人群里一阵动。
张大雪在心里默默记下了这两个位置。
车手会议结束后，大家开始往起点挪。起点设在南山山脚的一个大直道上，三十多台车依次排开，发动机的轰鸣声此起彼伏，震得地上的石子都在跳。
张大雪排在最后一排。不是因为他慢，是因为他的车没有外壳、没有灯光、连个像样的号码牌都没有，主办方怕他挡着前面的车手。
他不介意。从最后一排发车，超车的机会更多。
他跨上车，戴好头盔，拉下护目镜。
视野变窄了，世界只剩下前方的赛道和左右的后视镜。
“53号，准备！”
发令员举起了绿旗。
张大雪的右手放在油门上，左手捏着离合器。他的心跳开始加速，不是因为紧张——是因为兴奋。
他的余光扫到旁边，人群边缘，站着一个穿工装裤的女人。
蒋芸。
她来了。
她手里没拿饭盒，没拿水，什么都没拿。两只手在裤兜里，站得笔直，眼睛一眨不眨地看着他。
张大雪看不清她的表情，但他知道她在看他。
这就够了。
绿旗猛地挥下。
“出发！！”
三十多台车同时弹射出去，排气管的声浪在山谷里炸开，像一群野兽同时咆哮。
张大雪的起步不算快，前轮轻微抬了一下，落地的时候车身晃了一瞬。他迅速稳住，连升两档，K7发动机在八千转爆发出最大扭矩，车像被踹了一脚一样往前窜。
第一排的车手已经冲进了第一个弯道，尾灯在山路间闪烁。
张大雪排在最后，但他在追。
前两个弯道是高速弯，他不怕。K7发动机的高转延展性比大部分对手都好，他在直道上就能追回差距。第三个弯道——就是南山老周说的那个路肩被冲坏的弯道——他开始缩小距离。
前面是一台本田CBR600，车手穿蓝色皮衣，入弯速度明显太快了，车身在弯心晃了一下，差点擦到路肩的缺口。
张大雪没有减速。
他比前车晚了零点三秒入弯，但入弯线路更靠外，弯心速度更高。在出弯的那一刻，他的前轮已经和前车的后轮平齐了。
蓝色皮衣的车手通过后视镜看到了他，明显愣了一下——一个从最后一排发车的53号，怎么这么快就贴上来了？
张大雪没给他反应的时间。
出弯后是一条三百米的小直道，他把油门拧到底，K7发动机的转速直一万三千转，排气管喷出的声浪尖锐得像哨子。在直道末端，他并排、超越、入弯——一气呵成。
蓝色皮衣被他甩在了身后。
“第一个。”张大雪在心里默数。
赛道上剩下的对手，还有二十七个。
—
蒋芸站在起点旁边的一个土坡上，从这里能看到前三个弯道的一部分。
她看到张大雪从最后一排出发，看到他在第三个弯道超过了一台蓝色CBR，看到他的尾灯在晨雾中闪烁。
她没有喊，没有挥手，甚至没有笑。
但她攥在裤兜里的手，指甲已经掐进了掌心。
“这个疯子。”她小声说了一句。
旁边一个卖烤肠的阿姨看了她一眼，递过来一烤肠：“姑娘，吃一？你那个朋友肯定能赢。”
蒋芸没接。
她的眼睛始终盯着那条蜿蜒的山路，直到那盏尾灯消失在第三个弯道后面。
“他会的。”她说。
声音很小，像是说给自己听的。
（第七章完）