复工那天，天没亮沈知意就醒了。不是被闹钟叫醒的，是外面有鸟叫。叽叽喳喳的，跟吵架似的。她翻了个身，把被子蒙在头上。鸟还在叫。她又翻了个身，陈屿那半边已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一杯水。她拿起来喝了一口，温的。
走出卧室的时候，陈屿正站在阳台上。他穿着一件旧T恤，手里拿着一个喷壶，在给那盆绿萝浇水。水喷在叶子上，一颗一颗的，跟珍珠似的。新叶子又长大了一点，嫩绿的，卷着边，从花盆边上探出来。
“今天怎么起这么早？”沈知意靠在门框上。
“睡不着。”他把喷壶放下，转过身来。“你那工地今天复工？”
“嗯。”
“那我跟你一起去。”
沈知意愣了一下。“你去嘛？”
“看看。看看那棵树。看看你的。”他走进屋里，拍了拍手上的水。“我还没去过你工地呢。”
她看着他。他穿着一件旧T恤，头发乱糟糟的，脸上还有一道枕头印子。看起来不像去工地，像去逛公园。
“行。”她说。“换件衣服。”
他低头看了看自己，笑了。“太破了？”
“太破了。”
他跑去换了件衬衫。浅蓝色的，扎在裤子里，头发用水抹了一下，左边还是有点翘。沈知意看了一眼，没说话。
到工地的时候，天刚亮。东边的云被太阳烧红了，一片一片的，跟着了火似的。挖机已经动了，轰隆轰隆的，铲子挖下去，土翻起来，黑油油的。工人们在扎钢筋，一一的，跟织毛衣似的。塔吊转着，慢悠悠的，跟个巨人似的在伸懒腰。
陈屿站在工地边上，看着那些挖机、塔吊、钢筋，嘴张着，半天没合上。“这么大？”
“嗯。”
“都是你的？”
“都是。”
他转过头看着她。“你一个人管这么多？”
“有团队。不是我一个人。”
“那也厉害。”他又转回去看着那片工地。挖机挖了一铲土，倒进卡车里，轰的一声。他往后退了一步，差点踩到一钢筋。沈知意拉了他一把。
“小心。”
“哦。”他站稳了，低头看了看那钢筋。“这玩意儿扎脚上可不轻。”
“那你看着点。”
他点了点头，跟着她往里走。那棵槐树还在，围栏围着，树上挂着牌子。郑师傅涂的药了，跟树皮一个色，不仔细看本看不出来。树旁边的土松过了，踩上去软绵绵的。
周晓蹲在树旁边，手里拿着一个小铲子，在翻土。她今天穿了一件格子衬衫，牛仔裤，脚上还是那双帆布鞋。头发扎成马尾，乱糟糟的，跟没梳似的。她看见陈屿，愣了一下，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“这谁？”
“我老公。”沈知意说。
周晓看了陈屿一眼，又看了沈知意一眼。“你还有老公呢？”
陈屿站在旁边，手不知道往哪儿放，最后进口袋里。“你好。”他说。
周晓点了点头。“你好。我是周晓。设计师。”
“我知道。知意跟我说过。你的方案特别好。那棵树，那个广场，那个菜市场。特别好。”
周晓愣了一下。她看了沈知意一眼，沈知意没说话。她又看了陈屿一眼。“你看过方案？”
“看过。知意带回来过。我看了好几遍。那个菜市场，地上有水的那种，我以前去过。小时候我妈带我去买菜，地上就是湿的，卖鱼的跟买鱼的讨价还价，吵得很。但现在想起来，挺好的。”
周晓看着他，看了好几秒。然后她笑了。那个笑跟之前的不一样，不是那种大大咧咧的笑，是那种——被人懂了的那种笑。“你妈现在还买菜吗？”
“不买了。老了。走不动了。”
“那等她能走动了，带她来。菜市场建好了，我给她留一个好位置。”
陈屿笑了。“好。谢谢。”
周晓摆了摆手，蹲下去继续翻土。陈屿站在旁边看了一会儿，然后走到那棵树前面，伸手摸了摸树。糙的，裂的，一道一道的沟。
“这棵树，真的一百三十七年了？”
“嗯。”沈知意站在他旁边。
“比我爷爷还大。”他抬头看着那些枝。光秃秃的，伸向天空。但他知道，再过一个月，叶子就长出来了。
“知意，”他说，“我能做点什么吗？”
“你会什么？”
“我什么都不会。”他想了想。“但我可以帮你看着。看着那些工人有没有偷懒。看着那棵树有没有人碰。看着材料有没有少。”
沈知意看着他。“你是学室内设计的。”
“我知道。但室内设计现在用不上。等房子盖好了，里面的设计我来做。现在，我先帮你看着外面。”他看着她，眼睛亮亮的。“行不行？”
沈知意没说话。她看着他。这个男人，穿着浅蓝色的衬衫，头发翘着一边，站在一棵一百三十七年的大树底下，说“我帮你看着”。她想起前世。前世没有人跟她说过这种话。没有人问她“我能做点什么”。没有人说“我帮你看着”。
“行。”她说。
他笑了。那个笑跟小孩收到了最喜欢的礼物似的。
一上午，陈屿都在工地上转。他跟在工人后面看他们扎钢筋，蹲在挖机旁边看挖土，站在材料堆前面清点数量。工头是个五十多岁的女人，姓王，晒得黑黑的，说话嗓门大得跟喇叭似的。她看见陈屿在材料堆前面站着，走过来。
“你谁啊？”
“我——我是沈总的——”
“老公。”沈知意走过来。
王工头看了他一眼。“你会看材料？”
“不会。但我可以学。”
王工头上下打量了他一下。“那你跟我来。”
她带着他走到材料堆前面，指着那些钢筋、水泥、砖头。“这是螺纹钢，这是圆钢，这是盘条。标号不一样，用的地方不一样。你看着点，别让人拿错了。”陈屿点了点头，掏出手机，开始拍照。每一堆材料拍一张，标上号，记在本子上。本子是问工人借的，皱巴巴的，封面都卷了。
沈知意站在远处，看着他在材料堆里转来转去。王工头指什么他拍什么，问什么他记什么。阳光照在他身上，浅蓝色的衬衫被汗浸湿了，贴在背上。他头发更翘了，左边那一撮竖着，跟天线似的。她看了一会儿，转身走了。
中午的时候，工人们吃饭了。盒饭，一荤两素，坐在钢筋堆上吃。陈屿也领了一份，坐在那棵槐树底下，打开盒子看了一眼。红烧肉、炒白菜、炖豆腐。他夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下。
“好吃吗？”沈知意走过来，坐在他旁边。
“还行。没我做的好吃。”
她笑了。他愣了一下。“你笑了。”
“没笑。”
“笑了。我看见了。”他低下头，继续吃饭。扒了两口，又抬起头。“知意，下午我想去一趟材料市场。”
“去嘛？”
“王工头说有一种防水材料，市面上有好几种，价格差不少，质量也差不少。我去看看，哪种好。等用的时候，心里有数。”
沈知意看着他。他嘴里还含着饭，腮帮子鼓鼓的。阳光照在他脸上，他眯着眼，跟只晒太阳的猫似的。
“行。”她说。“让司机送你。”
“不用。我自己坐公交去。材料市场那边不好停车。”
她没说话。他吃完了，把盒子收好，站起来，拍了拍裤子上的土。“那我走了。晚上回来给你做饭。”
“好。”
他走了。走到工地门口，回头看了她一眼，挥了挥手。她也挥了一下。他转身走了，浅蓝色的衬衫消失在人群里。
下午，沈知意站在工地办公室的窗前，看着那片地基。坑已经挖了一人多深了，工人在里面扎钢筋，一一的，密密麻麻的。塔吊吊着一捆钢筋过来，慢慢放下去，工人接住，拆开，开始绑。动作很快，跟手上有眼睛似的。
周晓推门进来，手里拿着新改的方案。“树周围的地扩大了。原来的小路缩了半米。够了。”
沈知意接过来看了一眼。树在正中间，周围一圈椅子，八个方向，八个位置。谁来了都能坐下，谁来了都能看见它。
“椅子用木头。”沈知意说。
“木头容易坏。”
“坏了再换。木头坐着暖和。”
周晓看了她一眼。“行。木头。”她把方案拿回去，在上面写了一笔。“还有呢？”
“没了。”
“那我走了。”她走到门口，停下来。“沈知意，你老公那个人，挺有意思的。”
“什么意思？”
“他懂。那个菜市场，那个地上的水，那个讨价还价。他懂。”她推门走了。
沈知意站在窗前，看着外面。太阳开始往下落了，天边红彤彤的。那棵槐树站在那儿，枝伸向天空，跟手指似的。再过一个月，叶子就长出来了。绿绿的，密密的。到时候老太太来了，坐在木头椅子上，说“这棵树还在”。她转过身，继续看图纸。
晚上回到家，陈屿已经在厨房里了。锅铲碰锅底的声音，滋啦滋啦的。空气里有一股豆瓣酱的味道，辣的，咸的，还有一点点甜。她换了拖鞋走进去。茶几上的雏菊又换了新的，还是白色的。那盆绿萝又长了一片新叶子，嫩绿的，卷着边。
“回来了？”他从厨房探出头来。“今天做了麻婆豆腐。你爱吃的。”
她站在厨房门口，看着他。他围着那条歪歪斜斜的围裙，左边的带子比右边的长出一截。手上沾着豆瓣酱，红红的。头发还是翘着，左边那一撮竖着，跟天线似的。
“材料市场去了？”她问。
“去了。看了三种防水材料。有一种挺好的，价格也不贵。我跟王工头说了，她说她明天去进货。”他端着豆腐从厨房出来，放在桌上。“你尝尝。看够不够辣。”
她坐下来，舀了一勺。辣的。烫的。豆腐嫩得跟水似的，在嘴里就化了。她咽下去，又舀了一勺。
“好吃吗？”他坐在对面，看着她。
“好吃。”
他笑了。那个笑跟灯似的，亮亮的。
“知意，”他说，“我今天在工地上，看见那些工人扎钢筋。一一的，绑在一起。王工头说，地基打好了，上面盖什么都稳。我想了一下午。”
“想什么？”
“想我以前。在原来的公司上班的时候，画的那些图，做的那些方案。现在想想，都不够稳。看着好看，但住进去的人，会不会觉得舒服？会不会想留下来？我没想过这些。我只想过，客户喜不喜欢，老板满不满意，能不能通过。”他低下头，扒了一口饭。“今天在工地上，看他们扎钢筋，我忽然明白了。做东西跟盖房子一样。地基没打好，上面盖什么都白搭。”
沈知意看着他。他嘴里含着饭，腮帮子鼓鼓的。眼睛盯着桌上的菜，但没在吃，在想什么。
“陈屿，”她说，“筑梦设计那边有消息了吗？”
他愣了一下。“还没。”
“不急。慢慢等。”
“嗯。”他笑了，又开始吃饭。
吃完了他去洗碗。水龙头哗啦啦的。她站在厨房门口，看着他的背影。围裙的带子又歪了，她走过去，重新系了一下。
“知意。”他没回头。
“嗯？”
“今天那棵树，我摸了一下。糙糙的，裂裂的。但摸着挺暖和的。”
她没说话。洗好了，拍了拍他的肩膀，转身走了。坐在沙发上，打开手机。新闻里在说城东复工的事。底下评论已经好几万了。她翻了翻。有人说“沈知意好样的”，有人说“那棵树没事就好”，有人说“等着看明年房子盖好了什么样”。她看到一条，写着“我是那个老太太的孙女。说，树没事她就放心了。明年房子盖好了，她要去坐在那棵树底下。”她看着那条评论，看了好几秒。然后她打了几个字：“好。等着。”
发完之后她把手机放下，靠在沙发上。电视里在放天气预报。说明天有雨。她看着窗外，天黑了，对面楼的灯亮着，一格一格的。有一户人家阳台上挂着衣服，风一吹，衣架碰在一起，叮叮当当的。
陈屿从厨房走出来，擦着手。“知意，明天还去工地吗？”
“去。”
“我也去。”
“你不投简历了？”
“投了。等消息。闲着也是闲着。”他坐在她旁边。“我去帮王工头看材料。她一个人忙不过来。”
她转过头看着他。他靠在沙发上，两只手放在膝盖上，眼睛盯着电视。电视里在放一个什么纪录片，讲的是古建筑修复。他看得很认真，嘴微微张着。
“行。”她说。
他笑了。那个笑很轻，嘴角动了一下，但眼睛还是盯着电视。
她转过头，也看着电视。纪录片里，一个老头在修一扇窗。窗是木头的，雕着花，有些地方烂了。老头拿刀一点一点地挖，挖掉烂的，补上新的。动作很慢，跟绣花似的。陈屿看得入神，嘴张着，半天没合上。
“知意，”他说，“以后咱们的房子，窗户也用木头的。好不好？”
“好。”
“雕花的那种。跟这个似的。”
“好。”
他转过头看着她。“你什么都好？”
“嗯。什么都好。”
他笑了。那个笑跟灯似的，亮亮的。然后他转过去，继续看电视。她靠在沙发上，看着他的侧脸。电视的光照在他脸上，一闪一闪的。他看得很认真，嘴微微张着，跟小孩似的。
她闭上眼睛。耳边是电视里的声音，是厨房里水龙头滴水的声音，是他的呼吸声。慢慢的，匀匀的，跟海浪似的。