开工第三天，工地出事了。
沈知意接到电话的时候正在开会。林棠推门进来，脸白得跟纸似的，手机举在手里，手在抖。“沈总，工地那边打来的。说有人举报咱们的施工违规，城建局的人去了，要停工。”
会议室里安静了。几个部门经理你看看我、我看看你，没人说话。沈知意站起来，拿起桌上的手机。“会先开到这儿。林棠，跟我走。”
下楼的时候，林棠跟在后面，高跟鞋踩得咚咚响。“沈总，听说举报的人说咱们的施工破坏了绿化带。说咱们把那棵槐树的伤了。”
沈知意的手停在电梯按钮上。“槐树？”
“对。就是那棵一百多年的槐树。举报的人说施工方挖地基的时候，把树挖断了。”
沈知意没说话。她看着电梯数字往下跳。18、15、12、9……脑子里在转。那棵槐树她交代过，周晓盯着，施工方承诺过，用围栏围起来，不碰。怎么会断？
车开得很快。司机大概看出她脸色不对，闯了一个红灯。沈知意坐在后座，看着窗外。天阴着，灰蒙蒙的，要下雨的样子。她想起开工那天那个老太太的手。糙的，跟砂纸似的，很暖。她说“那棵槐树还在吗”，她说“在”，她说“没砍。留着”。
到了工地，远远就看见一群人围在那棵槐树底下。城建局的车停在旁边，顶灯一闪一闪的。周晓站在树前面，跟一个人吵架。她今天穿了一件灰色卫衣，袖子卷到手肘，脸红红的，跟煮熟的虾似的。
“我说了没挖断！就是蹭了一下皮！你们自己看！”她指着树。
对面站着一个男的，穿着城建局的制服，拿着本子，低头看了一眼。“周晓，举报的人有照片。照片上树确实断了。”
“那是蹭的！不是断的！你们懂不懂树？树断和树蹭是一回事吗？”周晓的声音越来越大。
沈知意走过去。人群让开一条道。城建局那个男的抬起头，看见她，表情变了一下。“沈总。”
“什么情况？”
“有人举报你们施工破坏绿化带。我们过来核实。这棵树的，确实有损伤。”他指着树。
沈知意低头看。树露在外面，有一块皮蹭掉了，露出白茬。不大，巴掌大小。不仔细看，看不出来。但确实伤了。
“这是蹭的。”周晓站在旁边，声音还在抖。“挖机倒车的时候蹭了一下。不是挖断的。就蹭了一下。我已经让人处理了，涂了药，包起来了。不会影响树的生长。”
城建局那个男的看了她一眼，又看了沈知意一眼。“沈总，不管蹭的还是挖的，伤了就是伤了。绿化带是红线，不能碰。这个您知道。”
沈知意看着那棵树。一百三十七年。比这城市里大多数人活得都久。它见过穿长衫的，见过穿军装的，见过穿喇叭裤的。见过自行车，见过摩托车，见过小汽车。见过这个老太太年轻的时候，在它底下乘凉。见过她的孩子在这儿爬树。见过她的孙子在这儿摔跤。现在它伤了。不大，巴掌大小。
“谁举报的？”她问。
城建局那个男的犹豫了一下。“这个……不方便说。”
“你不说我也知道。”沈知意转过身，看着远处。那边是陆时晏的工地，打桩机在响，咚咚咚的，跟心跳似的。“树我会治好。绿化带我保证不碰。施工继续。”
“沈总，程序上——”
“程序上，你们需要多长时间核实？”
“这个——”
“三天够不够？”
城建局那个男的愣了一下。“够了。”
“好。三天。三天之后，你们来核实。如果树有问题，我负责。如果没问题，施工继续。”
她看着他。他看着她。最后他点了点头，合上本子。“行。三天。”
城建局的人走了。顶灯灭了，车开走了。人群也散了。工人们回去活了，挖机又响了，轰隆轰隆的。周晓蹲在树旁边，用手摸着那块伤。药涂上去了，棕色的，糊了一层，跟创可贴似的。
“会好吗？”沈知意蹲在她旁边。
“会。这树皮实。一百多年了，什么没见过。”周晓没抬头。“但我咽不下这口气。”
“咽不下也得咽。”
“凭什么？”
“凭我们没有证据。”
周晓转过头看着她。“你觉得是他的？”
“不是觉得。是知道。”
“那怎么办？就这么算了？”
沈知意站起来，拍了拍膝盖上的土。“不算。等着。”
她走到挖机旁边，看着那块地。地基已经挖了一半，深褐色的土翻出来，堆成小山。那棵槐树站在旁边，围栏围着，树上挂着一块牌子——“此树树龄137年，请保护”。牌子是周晓挂的，她让人做了三块，树前面一块，树后面一块，树左边一块。谁都能看见。
手机响了。是陈若云。
“沈总，听说工地出事了？”
“小事。”
“陆时晏那边的人放话了。说你的要停。”
沈知意握着手机，看着远处的工地。打桩机还在响，咚咚咚的。“让他放。停不了。”
“你这么有信心？”
“有。”
陈若云沉默了一会儿。“行。需要帮忙，说话。”
挂了电话，沈知意站在槐树底下。风吹过来，树叶沙沙响。今年的新叶子还没长出来，枝光秃秃的，伸向天空，跟手指似的。她伸手摸了摸树。糙的，裂的，一道一道的沟。一百三十七年，这些沟里藏了多少故事。
周晓走过来，手里拿着一卷图纸。“沈知意，我想改一下方案。”
“怎么改？”
“把那棵树周围的地扩大。原来规划的是一个小广场，我想改成一个大的。让树在正中间。周围放一圈椅子。这样谁来了都能看见它。”
“面积够吗？”
“够。把旁边的一条小路缩一点就行。”
“那就改。”
周晓看了她一眼。“你不问问为什么？”
“为什么？”
“因为这棵树值得。”周晓把图纸展开，指着那个位置。“你看，原来它在这儿，在广场边上，不起眼。改完之后，它在正中间。谁来了都能看见它。一百三十七年，它应该被人看见。”
沈知意看着那张图纸。树在正中间，周围一圈椅子。老太太坐在上面，择菜、聊天、看孩子们跑来跑去。
“改。”她说。“三天之内改完。”
“三天够了。”周晓把图纸卷起来。“还有一件事。”
“什么？”
“那个姓陆的，他不会只搞这一下。这次是树，下次可能是别的。你得防着。”
“我知道。”
周晓看了她一眼，想说什么，没说。抱着图纸走了。帆布鞋踩在泥里，啪嗒啪嗒的。
沈知意一个人站在树下。风大了，树叶响得更厉害了。沙沙沙的，跟下雨似的。她抬起头，看着那些枝。光秃秃的，伸向天空。但她知道，再过一个月，叶子就长出来了。绿绿的，密密的，跟伞似的。到时候老太太来了，坐在底下，说“这棵树还在，还是那棵”。
她转身走了。上车的时候，手机响了。这回不是电话，是新闻推送。她点开一看，标题写着——“陆时晏：沈氏违规施工，破坏百年古树”。底下已经有两千多条评论。她没看评论，关了手机，靠在后座上。
“回家。”她说。
车开了。窗外的工地往后退，塔吊、挖机、那棵槐树。越来越远，最后变成一个小点。她闭上眼睛。
到家的时候，天黑了。电梯门开的时候，走廊里飘着一股酸菜鱼的味道。酸的，辣的，还有一点点花椒的麻。她站在门口，掏钥匙。钥匙扣上那个小熊还在，眼睛是两颗黑珠子，在走廊的灯底下亮了一下。
开门进去的时候，陈屿从厨房探出头来。今天脸上没有面粉印子，但手上沾着辣椒籽，红红的一片。
“回来了？鱼好了。还热着呢。”
她换了拖鞋走进去。茶几上的雏菊换了一束新的，还是白色的，一朵一朵挤在一起。旁边多了一盆绿萝，叶子绿油油的，垂下来，跟小瀑布似的。
“这什么？”她指着那盆绿萝。
“买的。路过花店看到的。觉得好看。”他端着鱼从厨房出来，放在桌上。“你那个工地的事，我看新闻了。那棵树，没事吧？”
“没事。”
“那就好。”他给她盛了一碗汤，放在她面前。“先喝汤。暖暖胃。”
她端起汤喝了一口。酸的，辣的，烫的。从喉咙一路暖到胃里。她放下碗，看着他。他坐在对面，自己没吃，看着她吃。
“你怎么不吃？”
“不饿。你先吃。”
她夹了一块鱼肚子上的肉，放在他碗里。“吃。”
他愣了一下。然后笑了，夹起来吃了。“好吃吗？”她问。“好吃。”他说。
两个人吃了一会儿。电视开着，在放新闻。画面上是那棵槐树，树上挂着一块牌子——“此树树龄137年，请保护”。新闻里说，沈氏的施工方被举报破坏古树，城建局已介入调查。底下滚动的字幕写着“沈知意回应：树没事，施工继续”。
陈屿看了一眼电视，又看了一眼她。“你不生气？”
“不生气。”
“骗人。”
她看着他。他看着她。
“有一点。”她说。
他放下筷子。“知意，那个人为什么要搞你？”
“因为他想赢。”
“赢什么？”
“赢这块地。赢这个。赢这个城市。”
陈屿沉默了一会儿。“那你能赢吗？”
沈知意夹了一块鱼，放在嘴里。嚼了两下，咽下去。“能。”
他没再问了。又给她盛了一碗汤，放在她面前。“那吃饭。吃饱了才能赢。”
她看着他。他冲她笑了一下，那个笑跟小孩似的，眼睛弯弯的。
她低下头，继续吃。鱼吃完了，汤喝完了，辣椒和酸菜盛在盘子里。陈屿把盘子收了，去洗碗。水龙头哗啦啦的。她站在厨房门口，看着他的背影。围裙系得歪歪斜斜的，左边的带子比右边的长出一截，垂在那儿晃来晃去。她走过去，把那带子抽出来，重新系了一下。
他愣了一下，转过头看着她。“嘛？”
“系歪了。”
他低头看了一眼，笑了。“你看不惯？”
“看不惯。”
“那你天天帮我洗。”
她没说话。洗好了，拍了拍他的肩膀，转身走了。
坐在沙发上，她打开手机。新闻还在，评论已经破万了。她翻了翻。有人说“沈知意不行的”，有人说“古树不能碰”，有人说“相信沈知意”。她看到一条，写着“我是那个老太太的孙女。说，那棵树比她年纪还大。谁也不能动它。”底下有人回复“没动，就蹭了一下皮”，有人回复“蹭一下也不行”。
她关了手机，靠在沙发上。电视里在放天气预报。说明天有雨。她看着窗外，天黑了，对面楼的灯亮着，一格一格的，有的白，有的黄，有的蓝。有一户人家阳台上挂着衣服，风一吹，衣架碰在一起，叮叮当当的。
“知意。”陈屿从厨房走出来，擦着手。
“嗯？”
“那棵树，真的会好吗？”
她转过头看着他。“会。它皮实。”
他点了点头，在她旁边坐下来。两个人并排坐着，看电视。电视里在放一个什么电视剧，男女主角在吵架，女的哭了，男的转身走了。陈屿拿起遥控器换了台，换到一个美食节目。一个胖胖的厨师在教做糖醋里脊。
“这个好。”他说。“下次给你做这个。”
“好。”
他笑了。那个笑跟灯似的，亮亮的。
沈知意靠在沙发上，看着电视。脑子里是那棵树。光秃秃的枝伸向天空。但她知道，再过一个月，叶子就长出来了。绿绿的，密密的，跟伞似的。到时候老太太来了，坐在底下，说“这棵树还在”。她闭上眼睛。耳边是电视里的声音，是厨房里水龙头滴水的声音，是陈屿的呼吸声。慢慢的，匀匀的，跟海浪似的。
她快睡着的时候，听见他说了一句话。很轻，轻得像是说给自己听的。“你会赢的。”
她没睁眼。但她嘴角动了一下。