简介
老书虫强烈推荐！年代神作《逆流四十年，她从1979年醒来》由田甲丁倾力打造，主人公高洁的故事精彩纷呈，小说的主人公是高洁，这本年代小说目前处于连载状态，这本精品小说绝对值得收藏。
逆流四十年，她从1979年醒来小说章节免费试读
第二天一早，高玉娥在灶房里等父母吃早饭。
桌上照例是小米粥、馒头和咸菜。她妈抱着高霞坐在炕沿上抽烟，一只手喂饭一只手拿烟袋，谁也不耽误。她爸端着碗坐在桌角，闷头吃饭，一句话不说。
高明也起得早，蹲在门槛上啃馒头，两只眼睛骨碌碌地在她和她爸之间转——他知道今天三姐要跟爸摊牌，比谁都紧张。
高玉娥没急着开口。她先吃完了饭，放下碗筷，给自己倒了一杯水，慢慢喝了一口。
“爸，我跟你说个事。”
她爸抬头看了她一眼，”嗯”了一声。
“后天，我要去一趟齐齐哈尔。”
灶房里安静了。
她妈的大烟袋停在半空中，烟锅里的火星”咝”了一声。高明啃馒头停了，半个馒头举在嘴边，忘了嚼。就连怀里的高霞都安静了，瞪着黑豆一样的眼睛看她三姐。
“去齐齐哈尔？”她爸放下筷子。
“嗯。去黑龙江师范学院，领录取通知书。”
“通知书还没到？”
“我打听过了，别的学校都发了。黑龙江师范学院还没寄出来，我估计是出了问题。”高玉娥的声音很平稳，像在说一件很普通的事，”与其在家等，不如自己去拿。”
她爸皱了皱眉。
“黑龙江多远你知道吗？坐火车两天一夜。你一个姑娘家——”
“我知道。火车票我已经买好了。”这是谎话——她还没去买，但钱够了，明天就可以去镇上的火车站买。
她爸愣了一下。”你哪来的钱买车票？”
“攒的。”
“怎么攒的？”
“帮人活。”
她爸的目光移到她的手上。
高玉娥下意识地把手指往掌心里蜷了蜷。她的手变了——十天前还是细长的，现在指节上有茧子，虎口磨得通红，指甲缝里还残留着面粉和灰土。一双十七岁姑娘的手，硬是活成了三十岁妇女的手。
她爸看着那双手，没说话。
“不行。”她妈突然开口了。
大烟袋从嘴里，烟杆子往炕沿上”梆”地一敲，烟灰抖落了一片。
“我说不行就是不行。一个十七岁的丫头片子，一个人坐两天火车去那么远的地方？你是不要命了？”
高玉娥看着母亲。
四十九岁的女人坐在炕沿上，怀里抱着高霞，脸涨得通红。她今天穿的是一件洗得发白的灰色对襟褂子，扣子系到了最上面一颗。头发挽了个髻，鬓角有几白的。手里的大烟袋烟杆朝上竖着，像一用来指点的棍子。
“妈——”
“你别’妈’。”她妈把高霞放到炕上，站起来，”出了事咋办？丢了咋办？被人骗了咋办？你一个人，身上就那么点钱，到了外地谁也不认识——”
“妈，我去的是大学，不是什么乱七八糟的地方。”
“大学也不行！”
她妈的声音尖了起来，带着一种她太熟悉的腔调——不是愤怒，是恐惧。一个女人，一辈子没出过方圆五十里地，听到自己的女儿要一个人坐两天火车去一千多公里外的地方，第一反应不是”你真勇敢”，而是”你会出事”。
高玉娥理解这种恐惧。但她不能被它挡住。
“妈，你听我说。”
“我不听！”
“你听我说完。”
她妈瞪着她，嘴张了几次，最后把大烟袋重新叼回嘴里，”呼”地吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，像两条灰色的蛇。意思是：说吧，但我不同意。
高玉娥转过身看着父亲。
“爸，你昨天不是说了吗？’你自己小心。'”
她爸的筷子停了一下。
“昨天我答应你了。”高玉娥说，”今天我只是告诉你们一声，后天走。”
她爸低着头，看着碗里的粥，不说话。
“大哥。”高玉娥喊了一声。
大哥从隔壁屋里出来，手里还拿着工具——农机站下班早，他回来刚换好衣服。
“啥事？”
“后天我坐火车去齐齐哈尔，你去车站帮我把票买了。”
大哥张了张嘴，看看她，又看看她爸，又看看她妈。
“老三，这……”
“票钱我给你。”高玉娥从口袋里掏出钱，数了十五块，递过去，”你去帮我买了，后天早上六点那趟。”
大哥犹豫了一下，没接钱。他看了一眼父亲。
父亲终于开口了。
“不准去。”
三个字。声音不大，但很硬。
高玉娥攥着钱的手紧了一下。
“爸，通知书的事——”
“等。”
“等到什么时候？”
“等到它来。”
“爸，”高玉娥的声音压低了，但每个字都清楚，”如果它不来呢？”
她爸放下碗，看着她。
父女俩对视了几秒。
五十多岁的男人，脸上是风沙刻出来的皱纹，目光浑浊但沉重。十七岁的姑娘，站在他对面，背脊挺直，一只手攥着钱，另一只手垂在身侧，微微握着拳。
“我说了，等。”
“爸，上一届——”
“上一届是上一届。”她爸打断她，”你一个女孩子，不能一个人跑那么远。出了事怎么办？你想过没有？”
高玉娥想过。她当然想过。她前世坐过无数次绿皮火车，比任何人都清楚火车上会发生什么——拥挤、小偷、逃票的、喝醉的、耍流氓的。一个十七岁的姑娘一个人上路，确实有风险。
但她不是普通的十七岁姑娘。
“爸，我不是小孩子了。”
“你十七岁。”
“十七岁不小了。”
“十七岁就是小孩子。”她爸的声音提高了，”你大哥三十多了，我还不放心他一个人出远门。你——”
“大哥不用你去担心。”高玉娥说，”大哥有家、有工作、有媳妇。我呢？我要是错过这次机会，我这辈子就完了。”
最后一句话说得很轻，但砸在灶房里，像一块石头落进了水缸。
灶房里没有人说话。
她妈的大烟袋停在嘴边，没抽，也没拿下来。大哥站在门口，进也不是退也不是。高明蹲在门槛上，半个馒头已经凉了，但他忘了吃。高霞在炕上爬来爬去，抓着枕头啃，咿咿呀呀地叫。
“我这辈子就完了”——这话从一个十七岁的姑娘嘴里说出来，太重了。但在座的人都听出了重量。不是夸张，不是撒娇，是真的绝望。
因为她知道会发生什么。如果等通知书寄到家，等到最后就是”丢了”。然后母亲说”女子无才便是德”，父亲说”没时间陪你去”。然后她哭两个月，然后认命，然后在运输公司的国营餐厅当一辈子服务员，然后十九岁遇见姚雨，然后被打、被骂、被离婚，然后一个人扛着编织袋坐绿皮火车卖服装，然后……
不。
她不能再走那条路了。
“你先回去。”她爸站起来，端着碗去灶台边上放。背影佝偻，步子有些沉。
高玉娥知道这不是拒绝——至少不是最终的拒绝。如果父亲真的不同意，他会直接说”不准去，再说就打断你的腿”。但他没有。他只是说”先回去”。
意思是：我要想一想。
高玉娥没再说什么，转身走了出去。
院子里，阳光已经很晒了。她站在老榆树下，仰头看着树冠，深吸了一口气。
旁边传来脚步声。高明不知道什么时候跟出来了，站在她身边，小声说：”三姐，爸会同意的。”
“你怎么知道？”
“因为我看见爸端碗的时候手抖了。”高明说，”爸只有着急的时候手才抖。他不是不同意，是担心你。”
高玉娥低头看了弟弟一眼。
十一岁的男孩，观察力比大多数成年人都强。
“谢谢你，高明。”
“谢啥。”高明撇了撇嘴，”我是你弟。”
那天下午，高玉娥没有出门。她在家帮母亲择菜、喂猪、收拾院子。她妈全程没跟她说话，但也没有再骂她。
傍晚的时候，大哥来找她了。
“老三。”
“嗯？”
大哥搓了搓手，犹豫了一下，从兜里掏出一张折叠的纸——火车票。
“我帮你买了。”
高玉娥愣了一下。
“后天的，早上六点零五分，到齐齐哈尔是第二天下午四点多。慢车，硬座。”大哥把票递过来，”钱的事回头再说，你先把票拿好。”
高玉娥接过来，低头看那张薄薄的车票——硬纸板印刷的，上面有出发站和到达站的站名，车次、座位号。1979年的火车票，简陋得像一张纸片，但在她手里，重得像一块铁。
“爸知道吗？”
大哥摇了摇头：”爸没说同意，也没说不同意。但票……票你拿着吧。”
高玉娥看着大哥。
三十多岁的大哥，脸晒得黝黑，手上有老茧——那是开拖拉机留下的。他不爱说话，也不会说什么漂亮话。但他帮她买了票。
“哥，这钱——”
“回头再说。”大哥摆了摆手，转身走了。走了两步又回头，”路上小心。别跟陌生人说话。火车上睡觉别睡死。到了地方给我拍个电报。”
“嗯。”
大哥走了。高玉娥站在院子里，攥着那张火车票，手心里全是汗。
晚上，她又发现枕头底下多了五块钱。
她知道是谁放的。
这一次，她没有再忍住。眼泪掉下来了一颗——只有一颗。她赶紧擦了，没让人看见。
十四块三毛七加上枕头底下的两块，加上大哥帮忙垫的票钱，加上又多出来的五块。
够了。不只是车票够了。路上吃喝、到了齐齐哈尔找地方住一晚、补领通知书的费用，全够了。
高玉娥把钱和车票一起压在枕头底下，躺下来。
天花板上有一道裂缝，是她小时候磕的——拿了母亲的首饰去跟同学换糖吃，被母亲追着打，一头撞在门框上。这道裂缝跟了她十几年，前世搬家的时候没了，现在又出现了。
她看着那道裂缝，慢慢笑了。
明天还有一天。她要把行李收拾好，把该交代的事交代清楚。
后天早上六点，火车准时开。
她要去齐齐哈尔。