我气得伸手扫过去。
花瓶晃了一下，水洒在桌上。
祝明穗立刻扶住花瓶。
她的手背被瓶口磕了一下，红了一小块。
郁逢时从厨房出来。
“怎么了？”
“没事，手滑。”
郁逢时看见她手背，皱眉走过来。
“碰到了？”
“真没事。”
他还是拿来药膏，坐在她身边，低头给她抹。
祝明穗看着他的发顶，忽然笑了一下。
“你这么紧张什么？又没破皮。”
郁逢时声音闷闷的。
“医生说前三个月要小心。”
祝明穗眼神软下来。
“那你也小心点。”
郁逢时抬头。
祝明穗说：“有些伤不是不流血就不疼。”
这句话落下时，郁逢时手上的动作停了。
我站在他们身后，忽然很想把那束花连瓶带水全砸了。
可我没动。
夜里，祝明穗进浴室洗澡。
热气很快漫上镜面。
我原本只是想吓她一下。
她太平静了。
平静得让我像个跳梁小丑。
我站在浴室门边，看着镜子上的水汽，忽然伸出手指。
鬼的手指没有温度。
可镜面上还是慢慢浮出一道痕迹。
我写：
他以前也给我煎过蛋。
字出现的瞬间，花洒水声停了。
祝明穗披着浴巾站在镜子前，脸色一点点白下去。
她盯着那行字，很久没有动。
我站在她身后，等她尖叫，等她崩溃，等她冲出去质问郁逢时。
可她只是抬手，擦开一小片水汽。
然后她在旁边，用手指慢慢写下一句：
可今天那颗蛋，是他给我煎的。
我僵在原地。
浴室门外，郁逢时敲门。
“明穗，你没事吧？”
祝明穗把镜子擦净，声音平稳。
“没事，水太热了。”
她换好睡衣出去。
我留在浴室里，看着镜面重新被水汽覆盖。
那句字已经没了。
可我却像被她用最轻的语气，狠狠扇了一巴掌。
我第一次意识到，祝明穗不是没有锋芒。
她只是不把锋芒用来吵架。
04 我想把他拖回梦里
从那天起，我开始频繁制造异常。
不是为了吓祝明穗。
我告诉自己，我只是想让郁逢时记起来。
可我心里清楚，我想把他拖回梦里。
拖回那个只有我和他的地方。
那里没有祝明穗，没有孩子，没有新的清晨，也没有那句“今天那颗蛋，是他给我煎的”。
我先动了书房的旧手机。
那是郁逢时用了很多年的备用机。
屏幕碎了一角，充电口松动，却一直被他放在抽屉最深处。
手机里有我的最后一条未发送短信。
我出事那天，其实不是在抢救室里突然闭眼的。
那天我和郁逢时还在冷战。
因为我查出卵巢囊肿，需要住院手术，想让他陪我去做检查。
可他那天有一个很重要的融资会。
他说他会尽快赶回来。
我说：“郁逢时，你永远都有更重要的事。”
他说：“闻栖，你别每次都把话说这么难听。”
我挂了电话。
手术前，我躺在病床上，麻药还没推，忽然又后悔了。
我给他打字：
“等你回来，我们别吵了。”