屋子里安静了好几秒。那种安静不是沉默，而是所有人在同一瞬间停止了呼吸，所有的声音都被吸进了那面墙上的黑洞里。
陈默最先反应过来。他站起来，脸上的肌肉绷得很紧，颧骨下面的阴影在灯光下显得格外深。他看了林砚一眼，那眼神里有一种说不清的东西——不是惊讶，更像是终于听到了一个他早就知道、但一直不敢确认的事实。
“你说苏念在墙里。”陈默的声音很平，平得像没有风的湖面，“你亲眼看到的？”
张桂兰没有点头，也没有摇头。她只是盯着那个墙洞，目光涣散，像是透过那个洞在看很远很远的地方。
“她走的那天晚上，”她的声音慢慢的，像是一块一块地从喉咙里往外搬石头，“雨很大。我听见她回来了，不是从外面回来，是从楼上下来。她本没出去过。她一直在这栋楼里。”
林砚蹲在她面前，一动不动，生怕任何一个多余的动作都会打断她的话。
“她姑姑说苏念跑了，警察也说她跑了，但我知道她没跑。她每天晚上哭，我听得见。就在墙里。一开始很响，后来越来越小，越来越小，小到我要贴着墙才能听见。”张桂兰的手指攥紧了杯子，指节发白，“然后就不哭了。好几年不哭。我以为她走了，以为她真的走了。”
“什么时候又开始哭的？”陈默问。
“三年前。”张桂兰说，没有任何犹豫，像是这个期在她心里刻了无数次，“三年前的秋天，又开始了。和以前一样，每天下午五点十一分。”
林砚的脑子转得飞快。三年前——那正是上一个租户搬走的时间。那个住了一个礼拜就搬走、连押金都没要的人。也许那个人也听到了哭声，也许那个人也试图寻找过，然后被什么东西吓走了。
“你为什么要把自己关进去？”林砚问。
张桂兰沉默了很久。久到林砚以为她不会再回答了。然后她慢慢抬起头，脸上露出一种很奇怪的表情——不是悲伤，不是恐惧，而是一种像是做错了事的孩子被发现以后的那种表情，带着羞愧，带着委屈，带着一种说不清的、让人心疼的东西。
“我想陪陪她。”她说，“她在里面太久了。”
这句话像一针，扎进了所有人的心里。
陈默转过身去，面对着墙，背对着所有人站着。他的肩膀微微起伏了几下，然后他从兜里掏出烟，叼了一在嘴里，想了想，没点，又塞了回去。
“这个夹层，”他说，声音有点哑，“入口在哪儿？”
张桂兰指了指304的方向。
“我屋里。衣柜后面。原来是个储藏间，后来改成卧室的时候砌了半面墙，留了一个小门。”她的声音越来越低，“我搬进来之前就有了。前房主说是个壁橱，可以放东西。”
“那个小门通向哪里？”
“通向这里。”张桂兰看着那面墙，“302和304中间，有这么大一个空腔。整面墙都是空的，从地板到天花板。以前是通风井，后来封了。”
陈默从那个墙洞里钻了过去。他身体壮，肩膀在砖块上刮了好几下，蹭下来一层灰皮。手电筒的光在夹层里晃了几下，然后传来他的声音，闷闷的，像是从很远的地方传来的。
“这里有个门。木头的，很小，大概一米五高，成年人要弯腰才能进。”
“锁着吗？”林砚问。
“没锁。门后面是304的衣柜。有人把柜子推到了门前面，堵住了。”
张桂兰低下头，手指在杯沿上画圈。
“我堵的。”她说，“我不想让人发现。我不想让任何人进去。那是她的地方，只有我能去。”
林砚和陈默对视了一眼。这番话里有一个很大的矛盾——既然她不想让人进去，为什么又主动给了林砚纸条，告诉他“她在衣柜里”？既然她想保守这个秘密，又为什么要在今晚把自己关进夹层？
他没有问。现在不是时候。
“你们先出去。”陈默对三个制服说，“今晚的事，先别往外传。明早我向上面汇报。”
三个制服点点头，陆续走了。门关上以后，屋子里只剩下三个人。陈默站在墙边，林砚坐在张桂兰对面，夹层里的黑暗从洞口往外溢，像是一摊看不见的水，缓缓漫过地板。
“张阿姨，”林砚尽量让自己的声音听起来温和，“苏念失踪那天晚上，你看到了什么？”
张桂兰的睫毛颤了一下。
“我看到了一个人。”她说，“从302出来，半夜，快十二点了。雨下得最大那时候。”
“谁？”
“李建国。苏念的姑父。”
林砚的心脏猛地跳了一下。这和陈默之前说的对上了——张桂兰当年就对警察说过这件事，但那份证词被篡改了，第二页凭空消失了。
“你当时跟警察说了？”
“说了。他们问我，我说了。后来有个警察又来找我，说我肯定是看错了，说李建国那天晚上在厂里上夜班，有人能证明。让我改口供。”张桂兰的声音里没有愤怒，只有一种疲惫的、被生活反复碾压过以后残存的平静，“我说我没看错，他说我老糊涂了。后来我就没再说过。”
“那个警察是谁？”陈默的声音突然变硬了。
“不知道。不记得了。戴着帽子，低着头，看不清脸。”
陈默从夹克里掏出手机，在备忘录里飞快地打了几行字。林砚瞥了一眼，看到“当年办案人员”、“可能有人包庇”这几个词。
“你看到他进302的时候，手里拿着什么？”
“什么都没拿。”张桂兰想了想，又改了口，“不对，他拿着钥匙。他开门的时候，用的钥匙。苏念不会给他钥匙的，苏念怕他。他一定自己配了一把。”
“苏念为什么怕他？”
张桂兰的嘴唇抿成了一条线，像是在犹豫该不该说。过了好一会儿，她才开口：“她爸妈出事以后，她搬过来住。李建国对她不好。也不叫不好，就是……看她的眼神不对。”
“什么眼神？”
“像看一件东西的眼神。不是看人。”张桂兰的手又开始抖了，她把手压在膝盖底下，压住，“她对我说过一次，她说，张，姑父总在我房间门口站着。半夜。站很久。”
屋子里安静得能听见墙上石灰剥落的声音。
林砚的胃在翻涌。他见过太多类似的案例，听过太多类似的话。每一句都像一把钝刀，不急着捅你，但一下一下地割，割到你血肉模糊。
“那天晚上，”他强迫自己继续问下去，“你看到他进去以后，做了什么？”
“我什么都没做。”张桂兰的声音终于出现了裂痕，像一块被冻了很久的冰终于在重压之下碎了，“我什么都不敢做。我关了灯，拉上了窗帘，躺在床上，用被子蒙住头。我听见隔壁有声音，有东西倒地的声音，有人捂着嘴叫的声音。然后就没有了。什么都没有了。雨太大了，什么都被雨盖住了。”
她的眼泪终于掉了下来。不是之前那种无声无息的流，而是真正的、压抑了太久的、决堤一样的哭。她哭得很丑，嘴巴咧开，鼻子皱成一团，眼泪和鼻涕混在一起，滴在那件灰蓝色的旧衣服上。
“我什么都没做。”她重复了一遍，“我听到了，但我什么都没做。第二天苏念就不见了，所有人都说她跑了，但我知道她没跑。她就在墙里。她一直在我隔壁，一直在我耳朵边上，一直哭着，叫我的名字——张，张，你为什么不来救我？”
林砚别过脸去，他怕自己看久了也会掉眼泪。
陈默走出房间，站在过道里，点了那烟。烟雾从他的指缝里飘出来，被走廊里的风吹散，像是一团没有形状的、死去的魂。
林砚跟了出去。两个人并排站在走廊里，谁都没说话。楼下修车摊的塑料布还在风里扑扑地响，像一面破旗。
“明天白天，”陈默终于开口了，声音像是砂纸打过，“我带人来彻底拆这面墙。你在屋里待着，别出门。”
“李建国那边呢？”
“我会安排人盯着他。如果他真是凶手，他这几天一定会露出马脚。”陈默把烟掐灭在窗台上，火星子在黑暗里明灭了一下，然后彻底熄灭，“但你得小心。他在这片混了五年，到处都是他的眼线。你今天撕墙纸的时候，说不定他就在楼下看着。”
林砚想起下午修车摊的那道目光——直直的、沉甸甸的，像一块石头压在他身上。那目光从早上跟到下午，从他出门跟到回来，从未间断。
“他已经知道我在查了。”林砚说。
“那就让他知道。”陈默转过身来，看着林砚的眼睛，“我当了十几年警察，最怕的不是凶手知道你在查他，而是凶手不知道你在他身后。知道了，他就会动。动了，就会犯错。”
陈默走的时候，张桂兰还坐在椅子上，没有要走的意思。林砚不知道她是打算回304，还是打算就这么坐一夜。他给她倒了一杯热水，放在她手边，然后坐回自己的位置，面对着那面被砸开了洞的墙。
黑暗从洞口往里延伸，看不到尽头。
他打开手机，翻到那条匿名短信。布偶的照片还在，粉红色的兔子，掉了扣子的眼睛，歪歪扭扭的“念念”。他把照片放大，盯着布偶肚子上的字看了很久。
蓝黑墨水。和那些纸条上的墨水，是同一种颜色。
那个给他发短信的人，和给他递纸条的人，用着同一种墨水。不是张桂兰，张桂兰的纸条是横格纸、蓝黑墨水，但字迹完全不一样。张桂兰的字歪歪扭扭的，像是手在抖。短信里的字工整得不像话。但纸张和墨水太相似了，像是从同一个来源拿到的。
有两个人。或者，有一个人在用两种不同的字迹。
林砚把手机放在桌上，打开笔记本，继续写第二章。
他写了很久，写到手指发酸，写到窗外的雨停了又下、下了又停，写到张桂兰的呼吸声从急促变得平缓，最后变成均匀的、沉沉的鼻息——她在椅子上睡着了。灰蓝色的外套盖在身上，头歪向一边，脸上还挂着没的泪痕，像一个小孩子。
她没有回304。
她不敢回去。
因为304的衣柜后面，有一个门。门后面，是苏念待了十几年的地方。她每天推着柜子堵住那扇门，假装那扇门不存在，假装墙里面什么都没有。但她知道有。她一直知道。
凌晨两点多，林砚终于合上了笔记本。
他站起来，走到窗前，从那条三指宽的缝隙往外看。旧楼前面的空地上，路灯还亮着，昏黄的光在湿漉漉的地面上铺了一层薄薄的金色。修车摊收了，铁皮箱子锁着，塑料布被风吹得鼓起来又瘪下去，像一个在不停地呼吸的东西。
空地上没有人。
但他总觉得有什么东西在看着他。不是从修车摊，不是从对面楼的窗户，而是从这栋楼的内部，从墙壁里，从地板下，从天花板上。从那个被砸开的、黑漆漆的洞口里。
他转过身，看着那个洞。
洞里什么都没有。只有黑暗，只有灰尘在缓慢地飘落，只有一种湿的、发霉的、像是什么东西腐烂了很久以后残留下来的气味。
但他忽然想起一件事。
下午他把耳朵贴在墙上的时候，墙里传来的呜咽声，是活的。有呼吸，有震动，有生命存在的所有迹象。张桂兰被拖出来以后，他再听那面墙，里面依然有声音。
不是张桂兰弄出来的。
是别的东西。
林砚走到洞口，蹲下来，把手电筒打开，伸进夹层里。光柱扫过砖墙、地面、天花板，每一寸都照得清清楚楚。夹层不大，长不到三米，宽不到一米，空荡荡的，什么都没有。
但他照到地面的时候，发现了一个细节。
灰尘上有脚印。
不是张桂兰的——张桂兰穿的是布鞋，鞋底是平的，没有花纹。那些脚印有花纹，是运动鞋的纹路，大小和那只白色运动鞋差不多。脚印从洞口往里延伸，延伸到夹层最深处，然后折返，来来，很多趟。
不是一个人的脚印。
有大的，有小的，有深的，有浅的。有的被踩散了，有的还保持着清晰的纹路。最深的那些脚印集中在夹层最里面的角落，在同一个位置反复踩踏，把灰尘都踩实了，形成一个浅浅的凹陷。
有人在那里站了很久。站了很多次。站了很多年。
林砚把手伸进洞里，想要够到那个角落。他的胳膊不够长，差了一截。但他摸到了墙——不是那面被砸开的墙，是另一面。夹层的另一头，还有一堵墙。手电筒照过去，光柱落在那堵墙上，他看到了一行字。
刻在砖上的。歪歪扭扭的，像是用什么尖锐的东西一笔一划刻出来的，笔画很深，每一笔都刻了很多遍。字迹不大，勉强能辨认：
**“苏念，我来看你了。第三十七次。”**
下面还有一行，期：
**“2012.3.15”**
林砚把手电筒举高，光柱往上移。那行字的上方，还有更多的字。一整面墙，从上到下，密密麻麻的，全是期和次数。每一个期都不一样，间隔从几天到几个月不等。次数从“第一次”一直写到“第四十六次”。
第四十六次的期是2016年。然后停了。
2016年以后，没有新的刻字了。
林砚把手机伸进去，拍了一面墙的刻字。他的手在抖，照片拍糊了好几张。他深吸一口气，稳住手，重新拍。每一行字都拍了，每一个期都拍了，每一道刻痕都拍了。
拍完以后，他退出洞口，坐在地上，后背靠着墙，一张一张地翻照片。
2012年3月15，第三十七次。
2011年11月2，第三十一次。
2010年8月7，第十九次。
第一次的期是2009年12月2。苏念失踪后的第十六天。
有人从2009年开始，就一直在进入这个夹层。每次都留下刻字，每次都说“苏念，我来看你了”。这个人知道墙里面没有活人，但他还是要来。他带着一种说不清的情感，或者是愧疚，或者是怀念，或者是一种更扭曲的、无法言说的东西。
这个人是谁？
谁能在304的衣柜后面推开那扇小门，弯腰钻进夹层，在墙上刻下一行又一行的字，然后悄无声息地离开？
张桂兰知道这个人吗？
还是说，这个人就是张桂兰自己？
林砚放大了一张照片，看刻字的笔迹。笔画有力，线条流畅，不像是老人的手。张桂兰的字他见过——歪歪扭扭的，手在抖，每一笔都在哆嗦。墙上的刻字虽然潦草，但每一笔都脆利落，没有颤抖的痕迹。
不是张桂兰。
是另一个人的手。一个年轻人的手。一个从2009年到2016年，每隔一段时间就会钻进这个黑暗的、仄的、散发着腐烂气味的夹层，在墙上刻下一行字，然后默默离开的人。
林砚看着最后一条刻字的期。
2016年。
七年前。
那个人为什么不再来了？是死了，是搬走了，还是终于放下了？还是说，那个人换了另一种方式，继续守着这栋楼——比如，在楼下摆一个修车摊，每天抬头看着302的窗户，看着每一个进出的人？
林砚站起来，走到窗前，从那条三指宽的缝隙里往外看。
天快亮了。东方有一线灰白色的光，正在一点一点地吞噬黑暗。楼下的空地上，塑料布还在风里扑扑地响。
修车摊还没开。
但工具箱旁边，多了一个东西。
一个烟头。还冒着烟的烟头。
有人刚来过。坐在这里，抽了一烟，盯着302的窗户，盯了很久。然后站起来，掐灭了烟，走了。烟头没带走，就这么扔在地上，烟屁股上还带着没散尽的余温。
林砚盯着那个烟头，看了很久。
然后他拿起手机，给陈默发了一条消息：
“他来过。今晚。就在楼下。”