下午三点，店里来了一个不该来的人。
宁烬燃正在后厨收拾，听见门口的风铃响了一声——那是他自己用铁丝和啤酒瓶盖做的，挂在门框上，有人推门就会响。
他探头看了一眼。
一个穿黑色夹克的男人站在门口，四十岁左右，平头，脸上有道疤从左边眉尾拉到颧骨。这人的站姿很直，不是军人的直，是练过的直。两只手垂在身体两侧，右手微微攥成拳，像是随时准备握什么东西。
宁烬燃一眼就看出来了。
这是同行。不是厨子同行，是警察同行。
“吃饭？”宁烬燃问。
“找人。”那人说。
“找谁？”
“宁烬燃。”
“我就是。”
那人打量了他一眼，从上到下，又从下到上，目光在宁烬燃嘴角的伤口上停了一下。
“我是市局缉毒支队的，姓何。”他亮了一下证件，动作很快，宁烬燃只来得及看清照片和红色的印章，名字没看清，“戚队让我来你这边看看，说是有人闯进来了。”
宁烬燃把刀放下，在围裙上擦了擦手。
“戚枕让你来的？”
“对。戚队说你这儿可能不安全，让我过来帮你盯着。”
宁烬燃没说话。他不太信。戚枕要派人来，会先跟他说一声，而不是把人直接塞过来。这不是戚枕做事的风格。
“戚枕给你打的电话？”他问。
“对。”
“什么时候？”
“上午十一点多。”
时间对得上。戚枕挂了电话之后确实可能安排人过来。但宁烬燃还是觉得哪里不对。
“你吃饭了吗？”他问。
“还没。”
“坐，我给你弄点吃的。”
那人犹豫了一下，在最靠门的那张桌子坐下。宁烬燃回到后厨，开火，热油。他没做辣子鸡，炒了一盘青菜，煎了两个荷包蛋，热了两碗米饭。
端过去的时候，那人看了他一眼。
“就这？”
“你不是来吃饭的。”宁烬燃说，“你是来看人的。填饱肚子就行。”
那人没再说什么，端起碗就吃。吃得很快，狼吞虎咽的那种快，像是好几天没正经吃过饭。宁烬燃注意到他拿筷子的手势——拇指压在食指上面，这是握枪的习惯性动作，手指伸不直，拿筷子也会受影响。
他是真警察。
至少曾经是。
“你以前在哪个单位？”宁烬燃问。
那人嘴里还含着饭，含混地说了一句：“边防。”
宁烬燃点点头，没再问。边防转内地的警察不少，有些人适应得好，有些人适应不好。眼前这个看起来属于适应得不太好的——眉头总是皱着，看人的时候眼睛里有种没处使劲的疲惫。
“何警官，”宁烬燃说，“你全名叫什么？”
那人抬头看了他一眼，筷子停了一下。
“何必。”他说。
“何必？”
“何必的何必。”
宁烬燃没忍住笑了一下。这个名字有点意思，听着像个假名，但越假的名字往往越是真的。
何必吃完饭，把碗筷推到一边，从夹克内兜里摸出一包烟，抽出一支叼上，没点。
“我能看看你店里吗？”他问。
“看吧。”
何必站起来，在后厨转了一圈。他看得很仔细，每个角落都看了，连灶台下面的储物柜都打开瞄了一眼。冰箱也开了，看了看里面的东西，关上。
“少了什么东西没有？”他问。
“少了盆。”
“什么盆？”
“不锈钢的，里面放着一把钥匙。”
何必的表情没什么变化，但他的右手不自觉地摸了一下腰后——那里没有枪，但他这个动作说明他习惯带枪。
“报警了吗？”
“跟你领导说了。”
“戚队？”
“嗯。”
何必点点头，回到桌前坐下。他把那支烟从嘴上拿下来，在手指间转了两圈，然后别到耳朵上。
“宁老板，”他说，“我跟你直说。戚队不是让我来盯着你的，他是让我来保护你的。”
“有区别吗？”
“有。盯着你是怕你跑，保护你是怕你死。”何必看着他，目光很平，“他怕你死。”
宁烬燃没接话。他转回后厨，把灶台上的油渍擦了一遍。锅铲洗了挂好，抹布拧搭在水龙头上。这些事他每天都做，不需要动脑子，手自己就会动。
但何必那句话一直在他脑子里转。
他怕你死。
戚枕怕他死。
他知道。他一直知道。从七年前第一次搭档出警，戚枕把防弹背心脱下来让他穿的时候，他就知道了。那时候他还说了一句“你自己穿，你比我瘦”，戚枕没理他，直接把背心套在他身上了。
后来他才知道，戚枕那天的防弹背心是刚领的，连包装袋都没拆。
“何警官，”宁烬燃说，“你回去跟戚队说，我这儿没事。钥匙是假的，盆也是我故意放的。闯进来的人没拿别的东西，说明他就是冲着钥匙来的。他现在拿了假钥匙，肯定要找地方试。你让你们技术队的人盯着城南那片，看看最近谁在废弃仓库附近转悠。”
何必站起来，把椅子推回原位。
“你自己小心。”他说，“我会在附近，有事打我电话。”他从口袋里掏出一张纸条，上面写着一个手机号。
宁烬燃接过来看了一眼，折好放进口袋。
何必走到门口，又回头。
“宁老板。”
“嗯。”
“你嘴角的伤，真的只是跟人打架？”
宁烬燃看着他。
何必说：“那个伤口是钝器打的，不是拳头。拳头打不出那种形状。”
宁烬燃没说话。
何必也没等他回答，拉开门走了出去。风铃又响了一声，清脆的，叮叮当当，然后慢慢安静下来。
宁烬燃站在后厨，摸了摸嘴角的伤。
何必看得很准。这确实不是打架打的。这是三天前，他在菜市场被人用木棍敲的。当时他蹲在地上挑鱼，有人从背后给了他一棍子，等他回头的时候，人已经跑没影了。
他没报警。
因为那一棍子不是为了抢劫，也不是为了寻仇。那是一个警告——有人在告诉他：我们知道你在查什么，停下，不然下一棍子就不是打脸了。
他没停。
他把这件事藏了三天，连戚枕都没说。不是不信任戚枕，是他知道戚枕知道了会做什么。戚枕会把他保护起来，派人跟着他，不让他出门。那样的话，他就什么都查不到了。
宁烬燃把何必留下的纸条从口袋里掏出来，看了一眼那串数字，然后撕碎了扔进垃圾桶。
不是他不领情。
是他不能让别人也卷进来。
老周案的坑，已经够深了。掉进去一个，他还没捞上来。不能再掉第二个。
下午四点半，店里来了第二波客人。
是两个大妈，住在附近，经常来他这儿吃饭。一个姓张，一个姓李，都是退休的，每天下午结伴去菜市场买菜，路过他这儿就进来坐坐，有时候吃，有时候不吃，纯粹是找个地方聊天。
今天她们买了排骨，张阿姨拎着塑料袋，李阿姨拎着两棵大白菜。
“小宁啊，”张阿姨一进门就喊，“你昨天没开店啊？”
“开了半天。”
“你家辣子鸡还有没有？我家老头子念叨好几天了。”
“有，您坐。”
宁烬燃给她们一人倒了一杯水，然后回后厨炒菜。他听见两个阿姨在聊天，聊的是巷口五金店老板的事。
“你听说了吗？老刘家的监控拍到那个人了。”
“哪个？”
“就是昨天晚上跑出去那个，浑身是血的。”
宁烬燃的刀停了一下。
“真的假的？老刘跟你说的？”
“他跟我家老头子说的。说那人穿一身黑，戴帽子，跑得贼快。监控拍得不是很清楚，但能看出来是个男的，个头不小。”
“警察不是把监控拷走了吗？”
“拷走了，但老刘自己留了一份。他说万一警察查不出来，他还能帮着找找。”
宁烬燃把辣子鸡装盘端出去，放在张阿姨面前。张阿姨还在说监控的事，李阿姨在啃鸡骨头，啃得满嘴油。
“张阿姨，”宁烬燃说，“老刘家那个监控，能让我看看吗？”
张阿姨愣了一下：“你也要看？”
“我店门口出了事，我想知道那人长什么样。”
“那你自己去找老刘呗，他在店里，刚才我还看见他了。”
宁烬燃解下围裙，跟两个阿姨说了一声就出了门。
五金店在巷口，从辣子鸡走过去大概两百米。宁烬燃走得很快，不是跑，是那种腿长步子大的快，几步就到了。
五金店的门开着，老刘正蹲在门口修一个电风扇，地上摆了一堆螺丝和零件。
“老刘。”宁烬燃叫他。
老刘抬起头，看了他一眼，又低下头继续拧螺丝。“宁老板，啥事？”
“听说你那天的监控自己留了一份？”
老刘的手顿了一下。
“谁跟你说的？”
“张阿姨。”
老刘放下螺丝刀，站起来，在裤子上擦了擦手。他是个五十多岁的胖子，圆脸，秃顶，笑起来像个弥勒佛。但今天他没笑。
“宁老板，”老刘压低声音，“我不是不给你看，是警察说了，这个监控不能外传。”
“我不外传，我就看一眼。”
老刘犹豫了一下，转身进了店里。宁烬燃跟进去。
店里堆满了五金配件，货架上落了一层灰。老刘走到柜台后面，从抽屉里拿出一个U盘，到那台旧电脑上。
“就这一段，从夜里十一点到凌晨两点。”老刘点开视频文件，画面糊得跟昨天一样，“你看吧，别录像。”
宁烬燃盯着屏幕。
十二点四十七分，赵胜利进巷子。一点零三分，凶手从巷子里跑出来。一点零九分，他自己从巷子里走出来。
他按了暂停。
屏幕上是他自己。浅色上衣，双手兜，走得不紧不慢。
他把进度条往回拉了一点，停在凶手跑出来的那一帧。
画面太糊了，确实看不清脸。但宁烬燃注意到一个细节——凶手跑出来的时候，左手捂着右侧腰的位置。那不是腰疼，是在压着什么东西不让它晃。
凶器。
凶手把凶器别在腰后，跑动的时候会晃动，所以用手压住。
“老刘，这段视频你能不能截几张图给我？就这个人的，糊没关系。”
老刘看了看他，又看了看屏幕，点了头。他截了五张图，分别在不同的位置——刚跑出巷口、绊了一下、稳住身形、继续跑、消失在画面边缘。
宁烬燃把五张图发到自己手机上。
“谢了，改天请你吃饭。”
“不用不用，”老刘摆摆手，“你赶紧走吧，别让人看见我给了你。”
宁烬燃出了五金店，站在巷口，把手机里的五张图翻来覆去地看了好几遍。
凶手跑路的姿态，他总觉得在哪里见过。
不是这个人的脸——脸本看不清。是他的跑姿，上半身前倾的角度，左脚落地的重量，右臂摆动的幅度。
这些细节组合在一起，是一种很特定的运动习惯。
他在脑子里搜了一圈，没找到匹配的记忆。但他不着急。这个人的跑姿已经刻在他脑子里了，什么时候碰到了，他一眼就能认出来。
宁烬燃把手机揣回口袋，往店里走。
走到一半，手机震了。
戚枕的消息：“何必到了吗？”
宁烬燃打字：“到了，吃了两碗饭，走了。”
“他跟你说了什么？”
“让我小心点。”
戚枕那边正在输入了很久，最后发过来一句话：“你今天晚上别住店里。”
宁烬燃看着这条消息，回了一个字：“行。”
但他没打算照做。
他今天晚上就要住在店里。不是为了逞能，是因为那个拿了假钥匙的人，今晚一定会回来。
假钥匙打不开任何锁。
那个人试过之后就会发现被骗了。
被骗了会生气，生气了会回来找宁烬燃。
宁烬燃要的就是他回来。
他回到店里，两个阿姨已经吃完了，桌上放着空盘子和七十块钱现金。张阿姨在盘子上压了一张纸条，上面写着：“小宁，菜很好吃，钱放桌上了。”
宁烬燃把盘子收了，把钱放进口袋。
他开始准备晚上的料。
鸡块腌上，酸菜切好，鱼片浆上。
一切准备就绪之后，他搬了把椅子，坐在门口，点了支烟，看着巷子里的天色慢慢暗下去。
十月最后一天的傍晚，天暗得很快。六点的时候还能看见对面楼顶的太阳能热水器，六点半就只能看见轮廓了，七点就全黑了。
巷子里的路灯只有两盏亮着，中间隔了十几米的黑暗。
宁烬燃把烟抽完，站起来，进了店。
他没有拉卷帘门。
门开着，灯亮着，他坐在最里面那张桌子旁边，面前放着一杯凉茶。
手机放在桌上，屏幕朝上，亮度调到最低。
定位器还在手机壳里。
他在等人。