第十五章 胚，与骨
天还没亮透，杨骁就醒了。
不是被冻醒，也不是被噩梦惊醒，是一种沉甸甸的、带着铁锈味的期待和紧张，像一块冰冷的铁砧，压在他口，让他透不过气。他轻轻起身，没有惊动身边的晓晓。小姑娘睡得很沉，小脸在晨光微熹中显得宁静，呼吸均匀。
他走到水缸边，用冰冷的河水狠狠洗了把脸，刺骨的凉意让他打了个激灵，驱散了最后一点残存的睡意。然后，他走到墙边，拿起鲁师傅指定的那柄锻造锤。
锤柄冰凉光滑，是他熟悉的触感，但今天握在手里，感觉格外沉重。锤头的重量仿佛不只是金属，还压着鲁师傅的三期限，压着晓晓未来的安稳，压着他自己心里那份不肯服输的劲头。他掂了掂，调整了一下握姿，让新生的茧子抵在木柄最合适发力的位置，虎口那道深色的疤痕，正好卡在柄尾的凹陷处，微微的摩擦感，提醒着他曾经的教训。
鲁师傅和阿狗还没起。他走到炉子边，开始生火。煤块投入，火星引燃枯草，橘红色的火焰在昏暗的棚子里跳跃起来，逐渐舔舐着乌黑的煤，发出细碎的爆裂声。他拉了几下风箱，让火更旺，然后，他走到那堆铁料前。
熟铁。他需要一块大小合适的熟铁料，来锻打那块“长一尺，宽三寸，厚五分”的板子。他蹲下身，借着炉火的光，仔细挑选。不能太厚，否则锻打去杂、延展到所需厚度会耗费太多时间和力气，也容易因锻打过度而产生新的内伤。也不能太薄，否则延展余地小，控制不好就容易打薄、打裂。
他翻找了一会儿，选中了一块大约两掌长、一掌宽、寸许厚的熟铁条。表面有氧化皮，但颜色均匀，没有明显的杂质纹路。他掂了掂，估计锻打后差不多能接近鲁师傅要求的尺寸。就是它了。
他将铁条放入炉中，开始拉动风箱。呼呼的风声中，火焰颜色逐渐变化，从暗红到橙红，再到稳定的亮黄色。他紧盯着炉中铁条的变化，据颜色的细微差别调整着风力。这是鲁师傅教过的，也是他这些天反复练习的“看火”。今天，这“看火”的功夫，直接关系到锻打的成败。
当铁条通体呈现出那种均匀明亮的、略带白炽的“黄白火”时，他停下了风箱。炉火依然在燃烧，保持着温度。他用铁钳夹出铁条，灼热的气息扑面而来，火星在铁条离开炉膛的瞬间迸溅。他走到砧铁前，将铁条放稳。
锻造锤握在右手。他深吸一口气，双脚分开，微微沉腰，回忆着鲁师傅挥锤的韵律，感受着力量从脚底、经腿、腰、背，向手臂和手腕的传递。左手握紧铁钳，稳定铁条。他的目光，紧紧锁定在铁条的中心偏厚处。
第一锤，他决定不用全力。他要先感受一下这块铁料的“脾气”。
锤头扬起，落下。
“当！”
声音比他预想的要沉闷些，反震力从锤柄传来，震得他手臂微微一麻，虎口的疤痕处传来一丝熟悉的、细微的牵扯感。铁条在锤击下微微变形，表面的氧化皮簌簌脱落，露出更亮的金属色，中心被砸出一个小小的凹坑。
他定了定神，翻转铁条，再次落锤。这一次，他加了点力气，也尝试着带上一点点鲁师傅说的“旋劲儿”——不是手腕硬扭，是在落锤的瞬间，腰胯和肩膀带着一种极细微的拧转发力，将力量“送”进去。
“当！”
声音清脆了些，铁条的变形也更明显。他能感觉到锤头的力更“实”地吃进了铁里，而不是被“顶”回来。很好。
他开始有节奏地锻打。不再是漫无目的地去杂，而是有了明确的目标——先将这块厚铁条，锻打成一块大致平整的板坯。他锻打铁条的中心和偏厚区域，让金属向四周延展。当当的锤声在清晨的棚子里回荡，带着一种生涩但坚定的韵律。
鲁师傅不知什么时候起来了，站在小隔间门口，抱着手臂看着，没说话。阿狗也揉着眼睛爬起来，看到杨骁已经开始，愣了一下，也赶紧去准备自己今天的活计。
杨骁心无旁骛，全部精神都集中在手中的锤和砧上的铁。他锻打几下，就将铁条翻面，或者调整角度，让锻打更均匀。铁条在持续的锤击下，逐渐变宽，变薄，形状也从一开始的不规则，向着一个粗糙的长方形靠拢。汗水很快浸湿了他单薄的衣衫，顺着额角、鼻尖、下巴滴落，在烧红的铁条上嗤嗤作响，化作瞬间的白气。
但他遇到了麻烦。随着锻打进行，铁料的温度下降很快。一旦温度降到暗红色以下，锻打就变得困难，锤击声变得沉闷，铁料的延展性也变差，强行锻打容易产生裂纹。他不得不频繁地将铁条回炉加热。
每一次回炉，都是一次对火候的重新考验。烧得不够，锻打不动；烧得过了，铁料会“烧老”，同样影响质量。杨骁小心地控制着，眼睛几乎要贴在炉口，分辨着那微妙到极致的颜色变化。他发现自己之前敲打小铁片练出的专注和手感，此刻发挥了作用。他能凭直觉判断出铁条什么时候达到了最佳的锻打温度。
然而，另一个更棘手的问题出现了：尺寸控制。
鲁师傅要求的是“长一尺，宽三寸，厚五分”。杨骁手里没有尺子，只能靠眼睛估量，靠手感判断。锻打延展时，铁料不会乖乖地只往长宽方向走，厚度也会变化，而且不同部位延展速度还不一样。他必须不断调整锻打的落点和力度，试图让铁料均匀地变薄、变宽、变长。
这是一场与铁料无声的角力和谈判。他需要预判每一次锤击带来的形变，需要统筹整个“板子”各个部位的进度。他发现自己常常顾此失彼，为了修整一个鼓起的部位，多打了几锤，结果旁边区域就变得过薄；为了延展长度，用力锻打一端，结果另一端又翘了起来。
一个上午过去，铁条在他反复的加热、锻打、修整中，已经变成了一块大致呈长方形的铁板，但尺寸完全不对。长度大概只有七八寸，宽度倒是有三四寸了，但厚度不均，有的地方厚达六七分，有的地方只剩三四分薄，边缘更是歪歪扭扭，像被狗啃过。
杨骁停下来，喘着粗气，看着砧铁上那块离要求相差甚远的铁板，口像堵了块湿棉花。汗水流进眼睛，又涩又疼。手臂酸软得几乎抬不起来，新生的茧子被磨得发烫，虎口的疤痕也因为持续用力而隐隐作痛。
鲁师傅走了过来，用铁钳拨弄了一下那块铁板，没评价好坏，只是问：“知道问题在哪儿吗？”
杨骁抹了把汗，声音有些发：“厚度不均，长度不够，边缘不齐。我……我控制不好。打这儿，那儿就歪了；修那儿，这儿又薄了。”
“嗯。”鲁师傅点点头，“你想着一锤下去，就解决一个地方的问题。不对。打铁，尤其是打这种要求尺寸的胚子，得心里有张‘图’。下锤之前，你就得想好，这一锤下去，不光是这个地方会变，它周围的地方，整块铁的平衡，都会跟着变。你得算着打。”
他拿起铁钳，夹起铁板，在炉中重新加热到合适的温度，然后放回砧铁。“你看，现在这块板，中间厚，两边薄，还一头宽一头窄。你想把它打长，打均匀，该先打哪儿？”
杨骁看着那块铁板，思索着。中间厚，延展潜力大？两边薄，再打可能就裂了……“打……打中间厚的地方？把它打薄，让金属往两边、特别是往短的那头挤？”
“算你还没傻透。”鲁师傅哼了一声，但语气里没有多少责备，“不过，不能光打中间。你看，这块板现在像什么？像一条中间鼓起来的船。你光砸中间，船是压平了，但两头可能翘得更高，或者往旁边歪。你得配合着来。”
他左手用铁钳稳稳夹住铁板较宽、较厚的一头，右手拿起旁边一柄小些的平头锤。“看好。”
他没有用大力，而是用小锤，在铁板中心偏厚、偏短的一侧区域，快速而均匀地敲击起来。叮叮叮……声音细密。同时，他左手配合着，极其轻微地调整着铁板的角度和受力点。随着敲击，那块区域的金属果然开始向四周延展，特别是向长度方向。铁板以肉眼可见的速度，缓慢而均匀地变长了一点点，厚度也随之下降。
“看到没？”鲁师傅停下手，“这叫‘引’。用小锤，轻而快地敲，把金属‘引’到你想要它去的地方。配合铁钳的微调，控制延展的方向。等大致形状和厚度差不多了，再用大锤‘定’型，把纹理压实。”
他放下小锤，对杨骁道：“再来。别急着抡大锤，先用小锤‘引’，心里想着最后那块板子该有的样子，每一步都往那个样子上靠。尺寸估不准，就用你的手比划，用眼睛量。记住，铁是活的，你得顺着它的性子，又得让它听你的话。”
杨骁重重点头，接过小锤。他深吸一口气，重新看向那块铁板。这一次，他不再急着把它砸扁砸长，而是像鲁师傅说的，先在脑海里想象出那块“长一尺，宽三寸，厚五分”的规整板子的样子，然后分析眼前这块铁板与目标的差距，思考先从哪里“引”，怎么“引”。
他再次加热铁板，然后学着鲁师傅的样子，用小锤在需要延展的部位，耐心地、均匀地敲击，左手配合着极其细微地调整。他全神贯注，感受着锤头下金属流动的微弱趋势，判断着敲击的效果，随时调整落点和力度。
进展很慢。但杨骁能感觉到，这种“引导”式的锻打，确实比之前盲目用大锤硬砸，更有效，也更节省力气。铁板在他的敲击下，形状一点点变得规整，厚度渐渐均匀，长度也在缓慢但持续地增加。
不知不觉，头已经偏西。张婆婆送来了午饭，杨骁匆匆吃了几口，又继续。下午，当铁板的大致尺寸和厚度已经接近要求时，他才换上了锻造锤，进行最后的“定型”和压实。大锤的力道需要控制得更加精妙，既要将之前小锤引导出的形状固定下来，将内部的纹理夯实，又不能破坏已经大致成型的尺寸和厚薄。
当当的锻打声再次变得沉重。汗水湿了又，了又湿，在他脸上留下一道道白色的盐渍。手臂的酸痛已经麻木，手上的茧子被磨得发亮，虎口的疤痕似乎也适应了这种持续的震动。他的眼睛里只有那块在锤下不断微调、逐渐向目标靠近的铁板。
当最后一点天光被棚外的暮色吞没，棚子里点起那盏冒着黑烟的油灯时，杨骁终于停下了手。
砧铁上，放着一块暗红色的、大致呈长方形的铁板。借着昏黄的灯光，能看到表面还残留着锻打的痕迹，但整体平整，边缘虽然不算绝对笔直，但也齐整了许多。他用手比划了一下，长度……似乎差不多一尺了？宽度，大概三寸左右？厚度，摸上去感觉比较均匀，但具体是不是五分，他拿不准。
他累得几乎虚脱，靠着冰冷的土墙滑坐下来，膛剧烈起伏，看着那块铁板，心里忐忑不安。这算成了吗？
鲁师傅走了过来，拿起铁板，就着灯光，仔细看了看，又用手指在表面和边缘仔细抚摸，感受厚薄和平整度。然后，他走到棚子角落，那里扔着一粗糙的木棍，上面有阿狗以前无聊时刻的大概刻度。他将铁板靠上去比了比。
长度，稍欠一点点，但相差不到半指。宽度，差不多。厚度……他用手掂了掂，又用手指掐了掐边缘和中心几个位置。
“厚了。”鲁师傅将铁板扔回砧铁上，发出哐当一声，“最厚的地方，差不多有六分。薄的地方，也将近五分。整体厚了。边缘，这里，这里，有毛刺，没修净。长度也差一点。”
杨骁的心沉了下去。果然，还是不行。
“但是，”鲁师傅话锋一转，看着杨骁，“形，有了。厚薄虽然不均，但差得不算太离谱。知道用小锤‘引’，大锤‘定’，路子是对了。第一天，能打成这样，”他顿了顿，“不算太废物。”
杨骁猛地抬起头，看向鲁师傅。昏黄的灯光下，鲁师傅脸上的皱纹深刻，看不出什么表情，但那双被烟熏火燎的眼睛里，似乎没有多少失望。
“今天就这样。”鲁师傅摆摆手，“把家伙收拾了，吃饭。明天，接着打。就用这块，接着锻，打到尺寸完全对，厚薄完全匀，边缘完全齐为止。铁料，就从这块上出。打废了，就没了。”
杨骁看着那块被鲁师傅判定为“厚了”、“不齐”、“短了”的铁板，又看看自己磨得发红、微微颤抖的手。失败了吗？是的，没达到要求。但鲁师傅说“不算太废物”，说“路子对了”。
他挣扎着站起身，走到砧铁前，再次拿起那块还带着余温的铁板。厚了，就再打薄。不齐，就再修整。短了，就再延展。铁料就这些，没有退路。
他将铁板小心地放在一旁，开始收拾工具，清理炉渣。身体疲惫到了极点，但心里那点因为失败而产生的沮丧，却被另一种更坚硬的东西取代了。
他知道该怎么做了。明天，他会从这块不完美的“胚子”开始，继续锻打。直到它变成鲁师傅要求的样子，直到它变成一块真正能用的、合格的锄头胚子，也变成他杨骁在这苦水集、在这乱世里，亲手锻造出的第一块“骨头”。
晓晓不知何时走到了他身边，小手拉了拉他汗湿的衣角，仰着小脸看他：“哥，累。”
杨骁蹲下身，用相对净的手背蹭了蹭她的小脸：“不累。晓晓饿了吗？哥去拿吃的。”
“嗯。”晓晓点点头，把一直攥在手心里的一颗圆润石子放进杨骁汗湿的掌心，“给哥哥。好看。”
杨骁握紧那颗带着晓晓体温的石头，感受着掌心茧子的粗糙和石面的光滑。他抱起晓晓，走到放着晚饭的木墩前。
炉火在棚角安静地燃烧着，将一大一小两个依偎的身影，投在斑驳的土墙上，随着火光，轻轻摇曳。而那柄锻造锤，静静地靠在墙边，锤头上，还沾着今第一块不成器的铁胚，留下的、暗淡的金属光泽。