南仓比他们想得还旧。
车拐进那条窄道的时候，天已经完全亮了，可南仓门口那一片却像常年见不到太阳，空气里都是木头和锈铁皮混在一起的味道。两排低矮仓房挤在路两侧，门头上的编号牌掉得差不多了，只剩几块歪歪斜斜地挂在墙上，风一吹就轻轻晃。
陆知夏把收据上的地址又看了一遍，确认没错，才把车停在南仓二号门外。
门没上重锁，只有一把老式销，外头还挂着一块褪了色的“暂停使用”牌子。陆长生上前试了一下，销一碰就松，像是故意留给人进的。
“有人先来过。”沈知微蹲下，伸手摸了摸地上的灰，“脚印还新。”
老韩看了一眼，脸沉了：“他们比我们想的快。”
“那就别慢。”陆长生把门推开。
仓内的空气更闷，带着一股纸箱霉的味道。最外头堆着一排排木箱，箱面都刷着黑漆，编号却一个个写得工工整整。陆知夏的目光扫了一圈，立刻看见最中间那只箱子的侧面，赫然写着收据上那个编号。
空箱 27。
“空箱？”她皱眉，“这箱子看着可不空。”
“外面写空，不代表里面装的是货。”老韩声音有些低，“有些箱子，装的就是不该让人看见的壳。”
陆长生没说话，先绕着箱子走了一圈。他在靠墙的位置停住，手指压了一下箱底。木箱纹丝不动，但指腹传回来的手感明显不对，底层比旁边薄了一截。
“这里有夹层。”
沈知微立刻找来撬片，老韩也蹲下来帮忙。三个人刚把外层钉子起开一半，箱底就传来一声很轻的“咔哒”，像是里面的机括自己松了。
木板掀起的那一刻，陆知夏下意识屏住了呼吸。
夹层里没有钱，也没有什么古董。
只有两样东西。
一台老式录音机。
还有一本只有半个巴掌大的手账。
录音机外壳是灰色的，按键磨得发亮，电池盖却还扣得住。手账则被一条黑色橡皮筋绑着，封面上只写了一个字。
门。
老韩看到那字，眼角明显跳了一下。
“谁写的？”陆知夏问。
老韩没答，只把录音机拿起来，翻过背面看了一眼，像是在确认它还能不能用。过了几秒，他才低声说：“应该还能响。”
“应该？”
“以前这玩意儿就是这么用的。”老韩把电池仓拉开，吹了吹灰，“坏不坏，看运气。”
他回头找了两节旧电池，装进去，按下播放键。
录音机先发出一阵沙沙的杂音。
陆知夏几乎下意识往后退了半步，耳朵里像被什么细针轻轻扎了一下。紧接着，里面传出一个很低的男声。那声音有点哑，像是说话的人年纪已经不轻了，又像是故意压着嗓子，不让人轻易认出来。
“听见这段的人，说明门开过了。”
屋里所有人都安静了。
录音机里的声音顿了顿，像是在找下一句。
“别急着找箱子里的货。”他说，“空箱不是给你们装东西的，是给你们认路的。认路的人，才能接班。认不出路的，就算站在门口，也进不去。”
陆知夏握着手机的手慢慢收紧。
这口气，这种说话方式，跟昨晚门外那个人有点像，又不完全一样。更像是一个年代更老、心思更深的人留下的。
录音还在继续。
“七码头的路，不是一条。”那声音继续说，“你们现在看见的是外头那条。外头那条给人走，里面那条给门走。门走的时候，谁也别跟。”
沈知微听得眉头紧皱：“什么意思？”
录音里的人似乎知道会有人问，停了半秒，又说：“看见空箱，先找编号。编号不是货号，是门号。门号下面有页码，页码翻到第三页，才算真正看见账。”
“第三页……”老韩低声重复了一遍。
陆知夏已经把那本手账拿了起来。
手账很薄，纸却装订得很结实。第一页是一串密密麻麻的数字，第二页是一些货单摘要，第三页的位置明显比别的页厚一点，像是夹了东西，却又被人刻意缝过，翻不开。
她刚要问，录音机里的声音突然重了几分。
“如果有人问你们，谁在守门，别说名字。”
“名字会被记住。”
“被记住的人，就容易被换掉。”
这句话一出来，屋里空气像都跟着沉了一截。
陆知夏抬头看向陆长生，正好撞见他微微收紧的下颌。他没说话，只把那本手账翻到最后一页，手指在页面边缘轻轻一弹。那一页的夹层里果然藏着一张折得极小的纸。
纸条展开后，只有一行字。
市档案馆，三楼旧资料室。
“档案馆？”沈知微怔了一下，“这种东西怎么会在那儿？”
“因为货单最后都要归档。”老韩说，“以前码头上所有走过的东西，最后都得有个去处。不是烧掉，就是存起来。”
陆长生把纸条收好，抬眼看了看仓房深处。
那里还有几只没来得及翻开的木箱，箱面都盖着白色封条。刚才他们进门时太急，没注意，现在一静下来才发现，最里面那排箱子的编号居然和门口这只空箱连着，像是一串被人故意掐断的线。
“还有别的箱子。”陆知夏说。
“先别碰。”老韩立刻拦住，“这种地方，外头看着空，里头未必空。你一碰，可能就把人引过来了。”
话音未落，仓房外头忽然传来一声很轻的车响。
不是大车，不像货车。
更像有人把一辆小轿车慢慢停在了门口。
四个人同时转头。
仓门外的阳光被车影挡住一块，地上那道亮线一下短了。
紧接着，外头有人敲了两下门。
敲门声很轻，轻得像指节在木板上试了试。
“别出声。”陆长生低声说。
下一秒，门外那个人开口了。
“里面的人听着，”是个年轻男人的声音，语气很客气，客气得过分，“我不找你们麻烦，只是来接一只空箱。”
陆知夏的后背一下绷紧。
“谁派你来的？”沈知微问。
门外的人没有立刻答，隔了两秒，才慢慢说：“秦总让我来问问，东西到哪一步了。”
秦总。
这两个字一出来，老韩脸都变了。
陆知夏还没来得及反应，陆长生已经把录音机按停，顺手将那本手账折起来塞进兜里。他动作很快，快得让人几乎只看见一个影子。
“走后门。”他说。
“后门在哪？”陆知夏压低声音。
“箱后面。”老韩已经蹲下去摸墙，“以前卸货怕人看，仓房后头留了个窄门。现在不知道还通不通。”
他们几个人刚把最外头一排木箱往旁边挪了一点，仓门外那个人就又敲了一下，像是知道里头在动。
“别急。”对方的声音还是很稳，“我人就在门口，你们可以慢慢想。只是我提醒一句，二号门今天不开，不代表别的门也不开。”
陆知夏一听这话，心里顿时一沉。
对方知道他们已经到了南仓。
也知道二号门的编号。
这说明什么，几乎不用再解释。
“是自己人。”老韩咬牙说。
“哪种自己人？”沈知微冷声问。
老韩没答，只把最里面那只空箱的底板掀开了一角。底板下面果然露出一条窄窄的缝，缝里卡着一把旧铜钥匙，钥匙串上挂着一枚掉漆的红色塑料牌。
牌子正面写着：
三楼旧资料室。
背面却只有一句话。
别把手账带到灯下。
陆知夏刚把牌子握住，仓门外的人忽然笑了一下。
那笑声不大，却让人听得很不舒服。
“看来你们找到了。”他说，“那就别磨了。去档案馆吧，门口有人等你们。”
话说完，门外那辆车又发动了。
轮胎碾过地面的声音沿着仓房外壁慢慢滑走，像是有人故意在给他们让路。
陆知夏还想追，沈知微却一把拉住她：“别追，先看这个。”
她顺着沈知微的目光低头，才看见刚刚那枚红牌背面除了那句话，底下还压着极淡的一串数字。数字被磨得很浅，但还能辨出来。
那串数字，和他们从祖宅砖缝里拿出来的铁管编号一模一样。
“同一条线。”陆长生说。
他把那张红牌翻过来，放在掌心里看了很久，最后只说了一句：“去档案馆。”
老韩听见这句，像是终于松了一口气，又像是更不愿意松这口气。
“你们真要去？”
“不去，线就断了。”陆长生看向门外，声音很平，“而且对方已经知道我们来了。现在回头，只会把门口那只空箱让给他们。”
陆知夏把直播手机重新握稳，镜头里，南仓的灰墙、木箱、旧门牌和那只孤零零的录音机全都照了进去。弹幕早就从质疑变成了紧张催促，连发问的人都少了很多，像是连看热闹的人都嗅出了不对劲。
【别走啊，仓里还有箱子没开。】
【门口那男的是谁？】
【他怎么知道二号门不开？】
【档案馆三楼旧资料室，我记下了。】
【这不是直播，是追线索吧。】
陆知夏看着最后那条弹幕，指尖轻轻一顿。
追线索。
她没想到会有人这么说。
可现在回头想，确实就是这么回事。自从祖宅的地下室被掀开之后，他们好像就不是在单纯地“曝光家底”，而是在一点一点把藏了很多年的线往外拽。
谁也不知道拽到最后，会扯出什么。
可她知道，已经停不下来了。
他们从仓房后门出去的时候，阳光正好照在门边那块掉漆的编号牌上。陆知夏回头看了一眼，牌子上的“二号门”三个字已经被风吹得微微晃了晃，像有人站在里头，轻轻往外推了一下。
档案馆三楼旧资料室离南仓不远，开车十分钟就到。
陆长生坐在副驾，始终没说话。直到车子拐进老城区那条窄街时，他才把那本手账重新翻开，指尖停在第三页的位置。
“这里面，”他低声道，“还有一页没缝死。”
陆知夏下意识看过去。
那第三页边缘的线缝里，果然藏着一截极细的白纸头，像被谁故意塞进去的半页信。
车刚在档案馆门口停稳，陆长生就把那页纸一点点抽出来。
纸上只有一句话。
“别问谁在守门，先问谁把门记错了。”