十月六，周，下午两点。
沈星辰坐在寝室的书桌前，面前摊着从图书馆临时借来的《费恩曼物理学讲义》第三卷——不是她母亲那本，是馆藏副本。
书的封面比她母亲那本新得多，内页没有铅笔批注，没有折痕，没有那些她熟悉得能背出来的字迹。
她翻了几页就合上了。
看不进去。
林知意从外面回来，手里提着两个塑料袋，一个装着水果，一个装着沈星辰爱吃的三明治。
“我给你带了午饭，”她把塑料袋放在桌上，看了沈星辰一眼，欲言又止。
“谢谢。”沈星辰接过三明治，撕开包装，咬了一口。嚼了两下，咽下去，又咬了一口。机械地重复着进食的动作，像一台执行指令的机器。
林知意拉过椅子坐在她对面。
“星辰，你要是难受就说出来。别憋着。”
“我不难受，”沈星辰说，“难受解决不了问题。”
“那你在想什么？”
“我在想，”沈星辰放下三明治，“陈砚为什么要偷那本书。”
那本《费恩曼物理学讲义》第三卷对任何人来说都只是一本普通的教材。二手市场上几十块钱就能买到一本，不是什么稀有的东西。真正有价值的是扉页上母亲的手写字迹——但对陈砚来说，那几行字有什么意义？
除非他知道那本书是谁的。
除非他知道沈星辰的母亲是谁。
沈星辰打开电脑，在搜索引擎里输入了母亲的名字：林若晚。
搜索结果比预想的多。
母亲生前发表过十几篇论文，其中有两篇被引用了上百次，在物理学界有一定知名度。她的导师是国内凝聚态物理的泰斗，她硕士毕业时被导师评价为“三十年一遇的天才”。
然后她嫁给了沈维远。
再然后，她怀孕了。
再然后，就没有然后了。
沈星辰盯着屏幕上母亲年轻时的照片。黑白照片，她站在实验室里，穿着一件白大褂，手里拿着一个示波器的探头，目光专注而坚定。
这张照片拍摄于她遇见沈维远之前。
那个时候的她，眼睛里只有物理。
沈星辰把电脑合上，靠在椅背上，闭上眼睛。
她想不通。
为什么陈砚要偷那本书？那本书里有母亲写给她的字，内容没有任何学术价值，只有感情价值。偷它的人，要么是想伤害她，要么是想保留某种“纪念”。
陈砚是哪一种？
下午三点，沈星辰接到了一个电话。
是派出所打来的。民警告诉她，他们找到了陈砚。
陈砚没有跑。他在自己租的房子里，坐在书桌前看书，像是不知道外面发生了什么。
“他承认去过实验楼，但否认破坏了你的实验台，”民警在电话里说，“他说他昨晚去实验室是为了取一份资料，九点四十七分进，十一点二十三分出，中间的时间在做自己的课题研究。监控被删除，我们没有直接证据证明是他做的。”
“那本《费恩曼物理学讲义》呢？”沈星辰问，“他在不在他那里？”
“他说他没有拿过任何书。我们搜查了他的住处，没有发现你说的那本书。”
没有发现。
沈星辰握着手机的手指收紧了。
书不见了。不在陈砚那里，那在哪里？
“他有没有提到苏晚？”
“陈砚否认和苏晚有任何联系。他说他去找你，是因为‘担心你被陆灼利用’，和其他人无关。”
沈星辰挂了电话，坐在床边，盯着地板。
她不傻。
陈砚说“担心你被陆灼利用”的时候，语气里有真实的情绪。但他砸实验台的时候，那种愤怒不像是“担心”，更像是某种被踩到痛脚之后的失控。
“星辰，”林知意端着一杯热水走过来，递给她，“你觉得陈砚背后有人指使吗？”
沈星辰接过水杯，没有喝。
“不知道。但他没有动机单独做这件事。他和周牧不一样——周牧有竞争关系，他有吗？”
“他有，”林知意说，“他喜欢你。喜欢一个人，看到她和别人走近，会嫉妒。嫉妒就是动机。”
“嫉妒不会让人砸实验台，”沈星辰说，“嫉妒会让人说坏话、散播谣言、暗中破坏名声。砸实验台需要更大的恶意，或者需要有人给他撑腰。”
林知意沉默了一会儿。
“你是说……苏晚？”
沈星辰没有回答。
她没有证据，只有直觉。而直觉不是一个可靠的数据来源。
但在她过往的经验里，她的直觉往往是对的。
傍晚六点，沈星辰的手机震动了。
不是陆灼，是江临。
“沈星辰，你有空吗？我想和你说点事。”
沈星辰犹豫了一下，答应了。
她约江临在学校南门的那家咖啡馆见面——就是上次她和陆灼坐的那家。走进门的时候，她下意识地扫了一眼靠窗的位置，空着。
江临已经到了，坐在角落里，面前是一杯已经喝了一半的美式。
“你来得挺快，”他说。
“你在电话里说‘有点事’，是什么事？”
江临推了推眼镜，似乎在斟酌措辞。
“关于陈砚的事，”他说，“我查了一下他最近的通话记录和社交账号。”
沈星辰皱眉：“你怎么查到的？”
“我有办法，”江临没有细说，“陈砚最近一周和一个人有频繁联系。不是苏晚。”
“是谁？”
“一个你认识的人。”
江临把手机推过来，屏幕上是一个微信聊天界面的截图。
沈星辰低头看去，瞳孔猛地收缩。
截图上的聊天记录显示——陈砚和“那个人”频繁地讨论着她的课表、她的实验安排、她的社交活动。
而那个人的头像，她认识。
是一个她从来没有怀疑过的人。
“你确定这是真的？”她的声音有些发抖。
“百分之百，”江临说，“我查了三遍。”
沈星辰把手机推回去，靠在椅背上，盯着天花板。
她的大脑在飞速运转，但这一次，每一个运算结果都指向同一个荒谬的、让她不敢相信的结论。
她信任的人。
她从来没有怀疑过的人。
在背后，一点一点地，把她推向深渊。
“你要告诉陆灼吗？”江临问。
沈星辰摇了摇头。
“不要告诉他。”
“为什么？”
“因为他的处理方式会让事情变得更糟。”
江临看着她，目光复杂。
“你知道他不会放过那个人。”
“我知道，”沈星辰说，“所以我不告诉他。”
她站起来，拿起书包。
“谢谢你告诉我这些。但接下来的事，我自己处理。”
“沈星辰，”江临叫住她，声音很认真，“你真的能处理吗？”
沈星辰在门口停下来，没有回头。
“我不知道，”她说，“但我会试试。”
她推开门，走进了十月的晚风里。
天色已经暗下来了，路灯亮着昏黄的光，把她的影子拉得很长。她走在校园的主道上，身边是三两成群的学生，笑着，闹着，讨论着晚饭吃什么、周末去哪里玩。
没有人知道她心里正在发生一场地震。
她信任的人。
她从来没有怀疑过的人。
她不知道该怎么面对那个人。
晚上九点，沈星辰回到寝室。
林知意已经睡了——至少看起来是睡了。沈星辰没有开大灯，只开了桌上的小台灯，坐下来，打开电脑。
她登录了学校论坛，搜索了“沈星辰”“林若晚”“陈砚”“陆灼”这几个关键词。
新的发现让她停住了手指。
一篇三年前的老帖子，标题是《物理系天才林若晚：嫁给豪门后的陨落》。
帖子里详细描述了母亲从嫁入陆家到抑郁自的全过程，包括一些沈星辰都不知道的细节——比如陆正鸿如何阻止母亲继续学术研究，如何切断她和导师的联系，如何在公开场合嘲笑她的“书呆子气”。
帖子的最后一段写着：
“林若晚的死，是一个天才被婚姻扼的悲剧。而她的女儿，据说也在物理系读书。但愿她能走出一条和母亲不同的路。”
沈星辰盯着这段话，脑子里嗡嗡响。
母亲嫁的不是沈维远吗？
她一直以为母亲嫁的是父亲——沈维远，那个同样是物理学家的男人。
但帖子里写的是“陆家”。
陆家。
陆正鸿的陆。
陆灼的陆。
她的手开始发抖，不是因为害怕，是因为一种从未有过的、难以名状的恐惧。
她想起陆灼说过的话：“我母亲也是学物理的。”
她想起江临说过的话：“陆灼的母亲叫沈知意，和你同姓。”
沈知意。林若晚。
不是同一个人。
但她们都是物理系出身，都嫁入了陆家，都抑郁而死。
沈星辰的手指在键盘上停住了。
她不敢继续查下去。
她怕查到的东西，会让她和陆灼之间的关系变得面目全非。