风铃又响了一声。
门口那人往前走了两步，背后的晨光从玻璃门漏进来，在地板上投下一道斜长的亮条。林晚眯起眼，看着那个人从逆光里走出来。那人脚上穿一双灰色的运动鞋，鞋帮上有一道浅浅的折痕，是长期走路留下的，鞋头沾了一点泥，已经了。
丸子头松松垮垮地扎在脑后，几缕碎发从发际线边缘支棱出来，随着她走动的幅度一颠一颠。黑色羽绒服的拉链只拉到一半，露出里面洗得发白的灰色卫衣，卫衣领口卷着边，袖口磨出了毛絮。她右手拎着一个透明饭盒，左手不停伸向脑后，拨弄着那撮总也扎不住的头发。那个动作很频繁，几乎是下意识的，每走两步就要伸手去够一次，把碎发往耳后别，很快又弹回原位。
“林晚？”那人又喊了一声，声音比第一次更确定了一些，尾音往下沉，像是在确认什么。
林晚放下勺子。白粥还冒着热气，在碗口凝成一圈细密的水珠。她抬头看着来人，没有立刻认出这张脸。这张脸没什么记忆点，普通的中年女人面容，但在某个角度上，眉眼之间有种紧绷的东西，像是长期处于紧张状态的人才会有的。
“是我。”她说，”你是？”
那人笑了，嘴角往右边扯，左边嘴角不怎么动，像是习惯了一边用力。”小满。”她把饭盒举起来，晃了晃，盖子边缘还沾着一滴涸的水渍，”我在群里看过你蒸蛋的照片。”她顿了顿，目光落在自己手里的饭盒上，”我试了试。”
饭盒里的东西呈蜂窝状，表面布满大小不一的气孔，大的有黄豆那么大，小的像针眼。颜色发灰，边缘有一圈焦褐色的硬边，中心凹陷下去，像是蒸的过程中塌掉了。林晚看了一眼，认出了那种失败——火太大，时间太长，蛋液里的空气没排净，水蒸气滴进碗里，把表面烫出了坑洼。
“坐吧。”林晚指了指对面的椅子。
小满拉开椅子坐下，椅子腿擦过地面，发出一声短促的响。她把饭盒放在桌上，手指从后脑勺移开，开始抠饭盒盖子的边缘。指甲剪得不整齐，有几个指尖贴着创可贴，边缘已经翘起来了。她的手指在盖子上抠了三四下才抠开，露出里面那团灰扑扑的蜂窝蛋。
“你多大了？”小满突然问，眼睛看着林晚的碗，没抬头。
“四十。”
“哦。”小满点点头，”那我比你大。我三十五。”
她的语气平淡，像是在报一个和自己无关的数字。手指终于抠开了饭盒盖，蜂窝状的蒸蛋暴露在晨光里，气孔里的热气早就散了，表面硬，散发着一股淡淡的蛋腥味，混着一点焦糊的气息。那气味并不重，但能闻出来，是蒸过头的蛋白质发出的那种有点发苦的味道。
“你是看到我发的那张蒸蛋照片？”林晚问。
“对。”小满抬起头，”特别光滑，像镜子一样。我就想试试。”
“你平时做饭吗？”
“不做。”小满摇头，碎发跟着晃，”以前不吃早饭。早上能多睡一分钟就多睡一分钟，哪有时间吃。”
她说这句话的时候，右手又伸到脑后，拨弄那撮碎发。那个动作太频繁了，像是一种停不下来的习惯，只有在两只手都占着的时候才会暂停。林晚注意到她的手腕很细，细得能看到皮下青色的血管走向，手腕骨突出来，像有什么东西在皮肤下面撑着。
“那现在怎么想起蒸蛋了？”
小满的手指停在饭盒边缘。她没立刻回答，而是盯着那碗蜂窝蛋看了几秒，目光落在那些气孔上，像是在研究它们是怎么形成的。
“最近……”她说，又停住，”最近才开始认真吃早餐。”
这句话她说得很轻，但每个字都咬清楚了。不是”想开始”，是”才开始”——一个已经发生的动作，不需要再犹豫。
林晚看了她一眼。小满的眼尾有几道细纹，不笑的时候也看得到。眼周的皮肤有点松，是长期睡眠不足的那种松，不是年纪带来的。她脸上没有化妆，嘴唇燥，起了一点皮，嘴角左边有一颗小痣，很淡，不仔细看注意不到。她的鼻翼两侧有淡淡的红，是皮肤敏感的那种红，不是气色好。她耳朵上戴着一对很小的银耳钉，形状是小小的星星，已经氧化了，颜色发暗。
“你蒸蛋的时候，”林晚开口，”蛋液和水怎么兑的？”
“一比一吧。”小满说，”我随便倒的。”
“那是问题。”林晚放下碗，”要一比一点五。水多一点，才嫩。”
小满抬起头，眼睛亮了一下，很快又暗下去。那种亮不是兴奋，是一种被点醒的光，亮了一瞬，又习惯性地收敛起来。”还有呢？”
“温水。四十度左右，不烫手的那种。凉水蒸出来有气泡，开水直接变蛋花。”
“难怪我的像蜂窝。”小满低声说，像是在对自己说。她低头看着饭盒里那团失败品，手指在桌面上敲了两下，节奏很快。然后她忽然笑了，笑得很轻，嘴角往右边扯了一下，”我还以为是我手艺问题。”
“也是手艺问题。”林晚说，”但手艺可以练。”
小满的笑停了一下，然后嘴角收回去，恢复成原来的表情。她看着林晚，目光里有种审视，像是在判断这句话是客套还是真的。
“还有，”林晚伸出手指，在空气中比划了一下，”碗口盖一层保鲜膜，用牙签戳几个孔。水蒸气不会滴进去，表面就光滑了。”
小满没说话，眼睛盯着林晚的手指。过了几秒，她忽然从羽绒服口袋里掏出手机，屏幕解锁，手指在备忘录里快速打字。打字的时候嘴唇轻轻动，不出声，像是在默念。打了大约三十秒，她把手机举起来，对着林晚：”一比一点五，温水，保鲜膜。还有吗？”
“小火。”林晚说，”水烧开之后转小火，八分钟。关火再焖两分钟。”
小满又低下头，手指在屏幕上快速敲击。屏幕的光照在她脸上，把眼下的那圈青色照得更明显。她打完字，把屏幕锁上，却没有立刻把手机塞回口袋，而是握在手里，拇指无意识地摩挲着手机边缘。那个动作持续了几秒钟，她的拇指在手机背面的摄像头位置来回划动，像是在摸一个熟悉的东西。
“你叫什么名字？”小满问。
“林晚。你不是知道？”
“我是说你的网名。群里那个。”
“就是林晚。”
“哦。”小满点点头，”我是’今天吃了啥’群里那个’小满’。头像是一只猫，橘色的，趴着睡觉。”
林晚没注意过那个头像。群里二十几个人，她只认真看过陈知微和阿琳的帖子。其他人的头像在她眼里都是模糊的色块，没点开过。
“你在群里多久了？”林晚问。
“两周。”小满说，”一直潜水，没发过东西。”
“怎么今天突然来了？”
小满的手指又伸向脑后，拨弄碎发。那撮头发很短，每次都被拨到耳朵后面，很快又弹回原位。
“你那个蒸蛋的照片，”她说，”我第一次觉得……”她顿了顿，目光落在饭盒盖子上，”第一次觉得，好像也没那么难。”
林晚没接话。她想起自己第一次蒸蛋，试了四次才成型。第三次碗底沉着没搅匀的蛋白，表面皱得像老树皮。她把失败品倒进马桶，站在厨房发了十分钟呆。
第四次成功了。表面光滑，颜色嫩黄，勺子一敲，蛋体轻轻颤动，像嫩豆腐。她在厨房站了很久，鼻子酸了一下。不是因为蒸蛋成功了，是因为她终于做成了一件小事。一件完全属于自己的小事。
“我是看到你蒸蛋，”小满又说了一遍，语气比第一次重了一点，”才决定试试的。”
林晚端起碗，把剩下的粥喝完。米粒的稠滑从舌滑下去，温温的，已经不烫了。她放下碗，看着小满。
“你明天再试一次。”她说，”按我说的比例。”
小满的手指停住了。她看着林晚，目光里有种不确定，像是在等一个转折，一个”但是”。
“比例记对了就行。”林晚说，”别的不用多想。”
小满没立刻回应。她低头看着手机屏幕，屏幕已经暗了，映出她模糊的脸。过了两秒，她把手机塞回口袋，点了点头。
“好。”她说。
她说完这句话，忽然站了起来。动作很快，椅子往后退了半寸，椅子腿和地面摩擦发出一声刺耳的响。旁边那桌的老头朝这边看了一眼，又低下头继续喝他的豆浆。店里只有老头和林晚两桌客人，空气里飘着豆浆的甜香味和油条的油气。
“我得走了。”她说，”谢谢你告诉我这些。”
“不吃了早饭再走？”
“不吃了。”小满已经拿起了饭盒，盖子没盖，蜂窝蛋就那样敞着。”我……今天还有事。”
她转身走了两步，又停下来，回头看着林晚。逆光里她的脸看不清表情，只听见她的声音：
“你那个蒸蛋，”她说，”是用微波炉还是蒸锅？”
“蒸锅。”
“好。”小满点点头，”我也去买个蒸锅。”
她走到门口，手已经扶在门把上了，忽然又转过来。晨光照在她半边脸上，另外半边藏在阴影里。
“对了，你蒸蛋的时候……会不会觉得很安静？”
林晚愣了一下。
“就是那种，”小满的声音从逆光里传过来，语速比刚才慢了一些，”锅在冒气，但心里什么都没想的感觉。”
林晚还没来得及回答，门已经被推开了。风铃响了一声，小满的背影闪出去，碎发在脑后晃了晃，消失在门外的晨光里。
林晚坐在原地，勺子在粥碗里慢慢转了一圈。粥已经凉了，表面的米油凝成一层薄薄的膜，边缘轻轻卷起。她想起小满说的那个词——安静。蒸锅上汽的时候，厨房的小窗蒙上一层白雾，她确实什么都不想。不是刻意的放空，就是单纯地站在那里，看时间一分一秒过去。那种安静不常有，但她开始习惯了，每天早起的那半小时，是属于她一个人的。
她把剩下的半碗粥喝完，鸡蛋也吃完，站起来准备结账。
老板从厨房探出头：”四块。”
林晚扫码付了钱，推开门走出去。早晨的空气凉凉的，带着露水味，吸进肺里清清爽爽。她沿着巷子慢慢走，经过早点铺，蒸笼冒出的白烟飘到街面上，油香混着面香，钻进鼻腔。街面上的地砖有六行，每行十七块，她数过两遍了。
路边有个卖菜的老太太，把一筐西红柿摆在台阶上。西红柿堆成一座小山，最上面的那个滚落下来，在台阶上磕了一下，裂了一道口，红色的汁水渗出来。林晚弯腰把它捡起来，放回笼子里。老太太看了她一眼，没说话，点点头。筐里的西红柿有十二个，大小不一，颜色从深红到浅红不等。
手机震了一下。
不是群消息。是一条私聊。发信人是陈知微。
“小满去找你了？她是我推荐来的。”
林晚盯着屏幕，拇指悬在输入键上方，迟迟没按下去。风从巷口吹过来，带着一阵汽车尾气味，她站在路边，手指停在半空。屏幕的光在她脸上闪了一下，消息提示的红点跳动了两下。