那个人跌进来的时候，沈知吟本能地往后退了一步。
她的后背撞上了傅砚洲的口。他不知什么时候已经站了起来，一只手按住她的肩膀，将她护在身后。那只手很有力，掌心燥温热，隔着衣料都能感觉到他指尖的力度。
“别动。”他的声音低沉而平稳，像是在说一件再寻常不过的事。
沈知吟没有动。她被他按在原地，只能透过他的肩膀看见那个跌进来的人。是个年轻男子，穿着一件灰扑扑的短衣，浑身上下都是血，左肩上还着一支箭。箭杆是黑色的，尾羽染了血，黏糊糊地贴在伤口上。
“傅爷……”那人挣扎着要跪下去，被傅砚洲一把扶住。
“谁的？”
“萧恒的人。”那人喘着粗气，脸色苍白得像纸，“我们在城外的货……被劫了。三车丝绸，两车茶叶，全被扣下了。兄弟们……伤了六个，两个被他们抓走了。”
傅砚洲的眸光沉了沉，面上却没有丝毫波澜。他转头看了沈知吟一眼，目光从她脸上掠过，落在那张摆着两副碗筷的桌子上。
“你先吃饭。”他对她说，语气平淡得像是在交代一件微不足道的小事，“我去去就回。”
沈知吟张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
她有什么立场说？
她是他的账房，不是他的妻子。他说“去去就回”，她就该乖乖坐着等。就像四年前那样，每一次他说“我出去一下”，她就坐在家里等，从天亮等到天黑，从天黑等到天亮。
等到最后，她等来的只有一纸休书。
不，是她给他的休书。
“傅砚洲。”她叫住他。
他已经扶起那个受伤的人，走到门口了。听到她的声音，他停下脚步，没有回头。
“小心。”她说。
只有两个字。
可这两个字从她嘴里说出来的时候，声音微微发颤，像是绷得太紧的琴弦，轻轻一拨就要断。
傅砚洲的背影僵了一瞬。
他没有回答，推门走了出去。
门在身后关上的那一刻，沈知吟听见他的脚步声在走廊里渐渐远去，沉稳的、有力的，每一步都踩得很实。
不像从前。从前的他走路总是急匆匆的，像一阵风，呼啦一下就没了影。
她站在空荡荡的房间里，对着那两副碗筷发了很久的呆。
桌上的菜是她从前最爱吃的。清蒸鲈鱼、糖醋藕片、一碗鸡汤，还有一碟子桂花糕。每一样都还是热的，冒着袅袅的白气，像是刚出锅不久。
他算好了时间。
他知道她会在什么时候回来，提前让人准备好了饭菜。他甚至算到了她会一整天不吃东西——所以才有码头上的那块桂花糕。
沈知吟坐下来，拿起筷子，夹了一块藕片放进嘴里。
酸甜的，脆生生的，和她记忆中的味道一模一样。
不是商会厨子的手艺。商会的厨子做菜偏咸，口味也重。这道糖醋藕片做得清淡爽口，是……是傅砚洲自己做的。
她从前教过他。
那时候他们刚成婚，子过得紧巴巴的，请不起厨子。她做饭，他就在旁边打下手，切菜切得歪歪扭扭，还经常切到手指。她心疼他，就手把手地教他。
“你看，刀要这样拿，手指要弯起来，用指节抵着刀背。”
“知吟，你的手好小。”
“别贫嘴，看刀！”
“嘶——”
“又切到了？给我看看……傅砚洲你是不是故意的？”
“被你发现了。”
后来他学会了做几道菜，每次她忙到很晚的时候，他就会端着热腾腾的饭菜出现在她面前，笑嘻嘻地说：“沈掌柜，吃饭了。”
那些记忆像水一样涌上来，把沈知吟淹没。
她放下筷子，用手背擦了擦眼角。
没有泪。只是有些涩，涩得发疼。
她自己把饭吃完，一碗鸡汤喝得净净。然后她收拾了碗筷，将桌子擦净，坐在书案后面继续看账本。
她需要做点什么来分散注意力。
账本上的数字密密麻麻的，像一群蚂蚁在纸上爬。沈知吟强迫自己集中精神，一个一个地核对。可那些数字在她眼前晃来晃去，怎么都进不到脑子里去。
她的耳朵一直竖着，听着走廊里的动静。
一更天，没有动静。
二更天，还是没有动静。
三更天的时候，走廊里终于响起了脚步声。
沈知吟猛地抬起头，手里的笔掉在了账本上，洇出一团墨渍。
门被推开了。
傅砚洲走进来，身上带着夜风的凉意和淡淡的血腥气。他的衣袍下摆沾了些泥点，袖口有几滴暗红色的痕迹——不是他的血，是别人的。
他的面色有些疲惫，但精神还好。看到她还坐在书案后面，他的眉头微微皱了一下。
“怎么还没走？”
“账还没看完。”沈知吟低下头，假装在擦那团墨渍，“事情处理好了？”
傅砚洲没有立刻回答。他走到桌前，居高临下地看着她。沈知吟能感觉到他的目光落在她的头顶，沉甸甸的，像压了一块石头。
“沈知吟。”他叫她的全名，语气有些重，“我问你，怎么还没走。”
他不是在问账本的事。
沈知吟的手指攥紧了笔杆：“我在等你回来。”
这句话脱口而出，连她自己都愣了一下。
傅砚洲也愣了。
房间里安静得能听见烛花爆裂的声音。烛火跳了一下，在墙上投下两个交叠的影子。
傅砚洲忽然笑了一声。
那笑声很轻，带着一种说不清道不明的意味。不是讥讽，不是嘲笑，更像是一种……无奈的叹息。
“等什么？”他在她对面坐下，将袖口的血迹遮住，“等我回来告诉你，你的货也被扣了？”
沈知吟的瞳孔微微收缩：“什么？”
“萧恒劫的不只是我的人。”傅砚洲的声音很平静，平静得不像是在说一件急迫的事，“沈家商号今天送到码头的货，也在那批被劫的里面。三车丝绸，是你下半年最大的订单。”
沈知吟的脸色唰地白了。
那批丝绸是她费了半年心血才谈下来的。客户是江南的大客商，预付了三成的定金。如果交不出货，不仅要双倍赔偿，沈家商号在江南的声誉也会毁于一旦。
“怎么会……”她喃喃地说，“我亲自核对的货单，明明是今天下午到的……”
“萧恒的人提前得到了消息，在半路上动了手。”傅砚洲的语气依旧平淡，像是在分析一桩与自己无关的生意，“他的人伪装成山匪，劫了货，伤了人。两个被抓走的是我的伙计，沈家商号的人没事，但货被扣了。”
沈知吟的脑子飞速转动着。
这批货不能丢。如果丢了，沈家商号就真的完了。
“货被扣在哪里？”她问。
“城外三十里的落雁坡，萧恒的一个私庄。”
“我要去拿回来。”
“你？”傅砚洲看了她一眼，目光里带着一丝审视，“你拿什么去拿？一介女流，手无缚鸡之力，连把刀都拿不稳。你去，是送死。”
沈知吟被他这句话噎住了。
她确实不会武功。从小到大，她学的都是琴棋书画、诗词歌赋、账目经营，没有一样能用在打架上的。可她不甘心。
“那你说怎么办？”她的声音有些急了，“那批货是沈家商号的命脉，丢了就全完了。”
“所以呢？”傅砚洲靠在椅背上，双臂抱在前，好整以暇地看着她，“所以你要去求萧恒？还是去求别的什么人？”
他的语气里带着一丝若有若无的刺。
沈知吟听出来了。
他在说她当年的事。当年沈家遭遇危机，她不去求他，不去和他商量，而是听了沈老夫人的话，用一纸休书把他打发了。
她在最该依靠他的时候，选择了放弃他。
“傅砚洲，当年的事……”
“不用解释。”他打断她，语气冷了下来，“过去的事，我不想再提。”
沈知吟闭上了嘴。
沉默在两人之间蔓延，比昨夜在账房里的沉默更加沉重。
过了很久，傅砚洲忽然开口：“货的事，我会处理。”
沈知吟抬头看他。
“萧恒劫我的货，不是冲着沈家商号去的，是冲着我来的。”他的声音低沉而平稳，“那批丝绸里，有我从北疆运来的一批重要物资。萧恒不知道具体是什么，但他知道我重视那批货，所以才会动手。沈家商号的货，只是被牵连了。”
沈知吟的心沉了一下。
“所以……”
“所以你不用管。”傅砚洲站起身，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，吹得烛火摇摇欲灭。“该还的，我会让他还。该拿回来的，我也会拿回来。”
他的背影在夜色中显得格外孤峭，像一座矗立在风中的石碑。
沈知吟看着他的背影，忽然觉得有些心酸。
从前的傅砚洲，遇到事情的第一反应是找她商量。他会拉着她的手，把所有的烦恼都说给她听，然后靠在她肩膀上，像个孩子一样撒娇。
“知吟，你说我该怎么办？”
“知吟，我好累。”
“知吟，有你真好。”
现在的他，把所有的事都扛在自己肩上，不向任何人求助，也不向任何人解释。
他学会了沉默，学会了隐忍，学会了独自承受一切。
而这，是她教会他的。
“傅砚洲。”她站起来，走到他身后，隔了三步远的距离，“你……要小心。”
他没有回头。
“你回去吧。”他说，声音有些哑，“明天还要来账房。别迟到。”
沈知吟站了一会儿，转身拿起自己的东西，往外走。
走到门口时，她忽然停下来。
“那块桂花糕，我吃了。”
身后没有回应。
“很好吃。”
她推门出去，走了。
走廊里很暗，只有尽头的一盏灯还亮着，昏黄的光照在墙壁上，像是蒙了一层纱。沈知吟走得很快，脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下一下的，像心跳。
她没有回头。
所以她不知道，在她走后，傅砚洲在窗前站了很久。
他从怀里摸出那枚刻着“知吟”的玉佩，放在掌心里，用拇指一遍一遍地摩挲。
“沈知吟。”他低声说，声音轻得像是怕被风听见，“你说吃了，那就是原谅我了？”
没有人回答他。
窗外，夜风呼啸而过，吹得树枝沙沙作响。
远处，京城的灯火一盏一盏地熄灭，整座城市沉入深沉的夜色中。
而在城外的落雁坡，萧恒的私庄里，灯火通明。
萧恒坐在大厅的太师椅上，手里端着一杯酒，脸上的笑容得意而张狂。他四十来岁，面容白净，留着两撇小胡子，穿着一件绛紫色的锦袍，浑身上下透着一股养尊处优的富贵气。
“傅砚洲啊傅砚洲，”他将杯中酒一饮而尽，笑得眼睛眯成了一条缝，“你以为你在北疆混出了名堂，就能在京城横着走了？这里是京城，是我萧家的地盘。你一个被废的皇子，有什么资格跟我斗？”
旁边一个幕僚凑上来，小心翼翼地提醒：“萧爷，傅砚洲如今是摄政王面前的红人，咱们这么做，会不会……”
“怕什么？”萧恒冷哼一声，“摄政王再大，能大得过太后？我姑母在宫里坐镇，傅砚洲就是再大的本事，也不敢明着跟我动手。他那些货，扣了就扣了，他能奈我何？”
幕僚还想说什么，被萧恒一个眼神瞪了回去。
“去，把那些货清点清楚，值钱的就留下，不值钱的扔了。那两个傅砚洲的伙计，给我关好了，明天送到衙门去，告他们一个偷盗之罪。我倒要看看，傅砚洲怎么收场。”
幕僚连声应是，退了下去。
萧恒又给自己倒了一杯酒，靠在太师椅上，眯着眼睛看向窗外的夜色。
“傅砚洲，”他喃喃地说，“你爹当年斗不过我姑母，你如今也斗不过我。这是命，你认了吧。”
他哈哈大笑起来，笑声在夜风中飘出去很远，惊起了林中的一群乌鸦。
乌鸦扑棱着翅膀飞起来，在夜空中盘旋了几圈，发出凄厉的叫声。
城东，傅府。
傅砚洲站在书房里，面前摊着一张地图。地图上标注着密密麻麻的记号，每一个记号代表一个萧恒的产业。
顾霆深坐在他对面，手里拿着一杯茶，面色凝重。
“萧恒这次动手，是在试探你的底线。”顾霆深说，“他扣了你的货，又扣了沈家商号的货，分明是在告诉你——京城不是你能撒野的地方。”
傅砚洲没有回答，手指在地图上慢慢移动，最终停在了一个位置——落雁坡。
“他以为他做得天衣无缝，”傅砚洲的声音很冷，“可他不该动沈家商号的货。”
顾霆深看了他一眼，欲言又止。
“你想说什么就说。”傅砚洲头也不抬。
“你这次回京城，到底是为了什么？”顾霆深放下茶杯，认真地看着他，“为了报仇？为了夺回属于你的一切？还是……为了她？”
傅砚洲的手指停住了。
地图上的落雁坡被他用朱笔圈了出来，红艳艳的，像一滴血。
“都有。”他说。
“可你现在的做法，不像是在报仇。”顾霆深的目光锐利，“你收购沈家商号，让她做你的账房，给她泡茶买糕点，替她整理账本——你这是在追她，不是在报仇。”
傅砚洲终于抬起头，看了顾霆深一眼。
那一眼很平静，平静得像一潭死水。可顾霆深在那潭死水底下，看见了翻涌的暗流。
“有什么区别？”傅砚洲问。
“区别大了。”顾霆深叹了口气，“报仇是往前看，追她是往回看。你一边往前走，一边回头看，迟早要摔跟头。”
傅砚洲沉默了一会儿，将地图折起来，收进抽屉里。
“我知道。”他说，“可我不回头，怎么知道她还在不在？”
顾霆深无言以对。
他认识傅砚洲十几年了，从松竹书院到北疆战场，他见过傅砚洲最落魄的样子，也见过他最辉煌的时刻。可他从来没有见过傅砚洲这个样子——明明心里装着一个人，嘴上却不肯承认；明明想把人留在身边，却偏要用最笨的方式。
“你就不怕她知道了真相，会恨你？”顾霆深问。
傅砚洲的动作顿了顿。
“恨也好。”他说，声音低得几乎听不见，“恨也是记得。”
窗外，月亮从云层后面露出半张脸，清冷的月光洒在院子里，将一切都镀上了一层银白色的光。
院子里的桂花树开了，香气随着夜风飘进来，淡淡的，甜丝丝的。
傅砚洲站在窗前，深深地吸了一口气。
桂花糕的香气，也是这个味道。
“明天，”他对顾霆深说，“动手。”
（第三章完）