回到101病房已经是凌晨四点半。常安在橡胶垫上躺平，闭上眼睛用低语感应扫描整栋住院楼的精神信号。312病房的电椅处于充能寂静期，信号低沉而稳定；地下二层的规则墙完全锁死，DB-00方向的信号微弱到几乎捕捉不到；102病房的SOS信号彻底停了——周慕的意识消散之后，那面墙壁再也没有发出过敲击声。
但有一个新的信号出现在住院楼西北方向——员工宿舍三楼。那个信号不像污染体，也不像活人。低语感应描绘出的是一团极规律的、像钟摆一样来回振荡的精神波动，精确、均匀、不带任何情绪色彩。守夜人。它正在执行巡逻。
常安翻了个身，把脸埋在橡胶垫上，强制自己进入睡眠。他需要恢复精神力，今晚还要再打一场。入睡前的最后一瞬，他脑子里闪过的不是电椅的橘红色光芒，而是白薇在老刘倒下时蹲下去测脉搏的动作——她的手指很稳，但她的眼眶红了。她跟老刘没有什么交情，老刘甚至打过她的病人。但她蹲下去的时候没有任何犹豫。
醒来的时候已经是下午四点。常安睁开眼，看到白薇坐在101病房的角落里，面前摊着一叠打印出来的建筑平面图和一份泛黄的值班志。她看起来一夜没睡，但眼睛依然锐利。橡胶垫旁边放着一个保温饭盒，是老刘从食堂送来的——他已经出院了，心电图恢复正常之后死活不肯再住，缠着值班医生签了出院单。
“老刘说这是谢礼。”白薇指了指饭盒，“土豆炖肉，他自己做的。他说上次在食堂答应请你吃一顿，今天补上。”
常安打开饭盒，土豆炖肉还冒着热气。他夹了一块土豆放进嘴里，炖得极烂，酱油放多了，偏咸。但这是他入院三个月来吃到的第一顿不是食堂大锅饭的东西。
“守夜人的巡逻规律我比对了一年的值班志，总结出来了。”白薇把一张平面图推给他，“每晚午夜十二点到凌晨五点，它从走廊东端开始，逐间检查每个宿舍的房门是否上锁，每间停留约三十秒。巡逻完一轮需要四十五分钟，然后回到走廊西端的储物间停留十五分钟，再开始下一轮。一夜共巡逻五轮。”
“储物间？”
“对。值班志上没有人提过储物间里有异常。但所有值班人员都遵守一条不成文的规矩——午夜之后绝对不去走廊西端。”
常安把平面图仔细看了一遍。员工宿舍三楼是长条形布局，一条走廊贯穿东西，走廊北侧是一排宿舍单间，南侧是窗户。新档案室在走廊东端尽头，储物间在西端尽头。守夜人的巡逻路线是从东往西，这意味着它每一轮巡逻都是从档案室门口出发，最后回到储物间。
“如果守夜人的职责是看守档案室里的某样东西，那它应该从档案室门口开始巡逻。但它从东端开始——有没有可能它看守的东西本不在档案室里，而在西端的储物间？”常安指着平面图上储物间的位置，“你查过储物间里有什么吗？”
白薇摇了摇头。“新档案室的目录我还能调，因为它是行政序列的文件。但储物间的记录归后勤管，后勤的档案系统跟医疗系统不互通。我只查到了一张三年前的维修工单——储物间的门锁换过，换锁原因是‘原锁芯锈死，钥匙无法转动’。新锁的钥匙只有一把，归后勤科长保管。后勤科长——就是院长本人兼任的。”
常安的眉毛动了动。院长兼任后勤科长——一个五十多岁的医院最高负责人，兼任一个通常由普通行政人员担任的底层职务。这不是多职兼任，这是在藏东西。他在后勤系统里了一只有自己能碰的钥匙，锁住了一个所有人都不会多看一眼的储物间。
“院长把真东西藏在所有人都觉得不重要的地方，”常安说，“储物间在西端，守夜人从东端开始巡逻。它的存在本身就是一个声明——这条走廊晚上归我管。不是因为档案室里有秘密，是因为它从东走到西的过程，就是给任何试图接近储物间的人制造四十五分钟的窗口风险。”
“但如果有人在它停留在西端储物间的那十五分钟里进入走廊——”
“那就是唯一的窗口。”常安站起来，把沉默之刃在腰间，穿上白薇带来的新低语背心——这件是国安局应急装备库里的最后一件了，上面的符文布片比上一件更旧，但防护次数同样是1/1。“今晚午夜，等守夜人完成第一轮巡逻进入储物间休息的那十五分钟，我们进入走廊东端的新档案室。不是为了找档案——是为了找到常则远留给沈淑仪的原始设计图。如果四道防线是他设计的，他一定会留下总图。总图最可能的存放位置，就是沈淑仪最后布置的那道防线里。”
“然后呢？”
“然后找到总图上标注的第五个点。”常安看着白薇，“沈淑仪在规则之核的附注里说‘你会知道去哪里找我’。我去过了307，去过了DB-00，去过了锅炉房，去过了312。她都不在那里。她真正想让我去的地方，一定在总图上。”
白薇站起来，把破障的弹匣检查了一遍，然后从装备袋里掏出一样东西递给常安——一个新的保温杯，不锈钢的，杯身上印着“青山精神病院食堂”的字样。
“老刘让带给你的。他说你上次在食堂喝茶用的是搪瓷缸，太旧了，不保温。这个是他从后勤仓库翻出来的，新的。”
常安接过保温杯，在手里转了一圈。杯底贴着一张便签，上面是老刘歪歪扭扭的字：“茶叶在杯子里。不是我买的，是上一个在食堂喝茶的人留下的。他说他姓张。”
姓张的。307病房铁皮柜里留了阿司匹林和破规之笔的那个病人。常安拧开杯盖，里面果然有一小撮茶叶，用一张皱巴巴的纸包着。纸上写着一行极小的字，墨水褪色严重但勉强可辨：“规则场域里，最危险的不是规则本身，是忘记自己为什么要走进来。张某留。”
他把茶叶倒进保温杯，冲上热水。茶香在重症区的铅板牢房里弥漫开来，跟消毒水的味道混在一起，像是两种不同的规则在争夺同一片空气。