姜夜凝站在盛恒咨询的大楼前，仰头看了一眼三十二楼的玻璃幕墙。
深圳湾的晨光打在上面，整栋楼像一块巨大的发光的冰。她想起两年前的自己——站在另一栋大楼前，也是这样的早晨，也是这样仰头看了一眼。但那一次，她是来交辞职信的。
两年。七百多天。
她以为时间够长了——长到足以把一个人的名字从心里剜掉。
她收回目光，推开了那扇三米高的玻璃大门。
前台女孩核对了她的身份信息，递给她一张临时门禁卡。她接过时，指尖在卡片的边缘上停了一瞬——新的，塑料边还有点刮手。像所有一切一样新。
她走向电梯厅。
走廊很长，大理石地面光可鉴人。她穿着一条剪裁利落的米白色西装裙，腰线收得净，裙摆刚好落在膝盖上方一掌宽的位置。高跟鞋踩在大理石上的声音节奏稳定——这是她练习了多年的步伐，不快不慢，每一步都踩在同样的节拍上。她从不让自己的脚步声暴露任何情绪。
走廊的尽头，一个人正从转角走出来。
陆宴。
她认出他的时间大约是零点三秒——比她的理智做出反应的时间快了整整一拍。她还没来得及思考”该怎么办”，她的目光已经在他身上完成了一次完整的扫描。
他穿着一件深蓝色的西装，跟她记忆里完全一样的牌子、差不多的剪裁。头发比两年前短了一点，下颌线条好像更硬了。他的步伐不快，手里拿着一份文件夹，正低头在看什么——
然后在走廊中间，他抬起头，看到了她。
两个人之间的距离大概还有十米。
他停下了。她也停下了。
那是盛夏的深圳，中央空调的温度打在的小臂上，凉得刚好能让人起一层细密的鸡皮。走廊里没有别人，安静到能听见空调出风口的气流声。
他继续往前走。
她也继续。
走廊在缩短。八米。五米。三米。
他的目光落在她脸上——冷，像在看一个陌生人。但他的瞳孔在那个目光里有一丝极其细微的收缩，像是被什么东西刺了一下。那个收缩的速度比他的表情快得多——快到如果不是她认识他太久，本不会注意到。
他在走到她面前的时候，侧身让了半步。
就是那半步。
她原本以为擦肩而过只是一瞬间的事。但他侧身的动作把那一瞬间拉长了——他的肩膀在她眼前划过去时，她第一次从这个距离看清了他的身体轮廓。他比她记忆中更宽了。不是胖，是肩膀到腰线的那个梯形更分明了——西装被撑出利落的弧度，肩线落在锁骨外侧大约两指的位置，然后沿着肋骨的曲线收进窄腰。
她看到了。她不是故意要看的。但她的目光在不受控制的情况下完成了那一次扫描。
然后是他的西装面料——那种她记得太清楚的、略带纹理的深蓝色精纺羊毛——从她的小臂上轻轻擦了过去。接触的时间不到零点五秒。面积大约两指宽。
但那零点五秒里，她感觉到自己的小臂像被火燎过一样——温度从接触点开始扩散，沿着小臂一路烧到指尖。她能感觉到那一小片皮肤上的细小毛孔竖了起来。她的手指不自觉地微微蜷缩了一下，然后强迫自己放松。
他没有道歉。她没有开口。
两个人擦肩而过，分向走廊的两端。
她的步伐没有乱。一步，两步，三步——节奏和之前一模一样。她练了那么多年的步伐，在这一刻终于派上了用场。
但她知道，他一定在听她的脚步声。
就像她也在控制自己的呼吸一样。
擦过他的那一瞬间，她的余光扫到了他的喉结——它滚动了一下。
她继续往前走，没有回头。
走到走廊尽头的转角时，她的余光捕捉到左侧的玻璃幕墙——那一瞬间她看到了自己的倒影。
和两年前一样。又完全不一样。
两年前她从麦肯锡的庆功宴上跑出来，站在楼下，眼眶是红的。陆宴追了出来，在她面前站了很久，最后只说了一句”晚安”。她以为他会说点别的。他没有。她等了十秒，然后转身走了。那晚的风很大，她穿着一条黑色的裙子，在路灯下走得很直——就像此刻一样。
她转过转角，玻璃幕墙上的倒影消失了。
她走进了顾霆深的办公室。
顾霆深的办公室在三十二楼东南角，落地窗外是整个深圳湾的天际线。他坐在办公桌后面，面前放着一杯黑咖啡，看到她进来时，站了起来——不快不慢，恰到好处的礼貌。
「姜总监，欢迎。」
他伸出手。她握了上去——他的手掌燥而有力，握了两秒钟，松开了。
「顾总。」
「坐。」
她在办公桌对面的椅子上坐下来，双腿并拢微微侧向一边——一个无懈可击的、同时保护了职业感和女性感的坐姿。她的背挺得很直。
顾霆深打量了她一眼。那个打量持续了大概一秒钟，专业、精准、不带任何多余的意味。
「你的履历我看过了。麦肯锡亚太区最年轻的战略总监，主导过六个跨国并购。说实话，你能来盛恒，我有点意外。」
姜夜凝没有接这句话。她等他的下文。
「辉月——你应该在入职材料里看到了——是我们今年最重要的案子。我需要你在战略端扛起来。」
「明白。」
「有问题吗？」
「有一个。」
顾霆深挑起一边眉毛。
「我想知道——在我之外，还有哪些核心决策人？」
顾霆深的手指在桌面上轻轻敲了一下。那个动作很轻，但姜夜凝注意到了。
「评审委员会的召集人是陆宴。你应该认识。」
她的表情没有任何变化。
「认识。」
「有问题？」
「没有。」
她答得脆利落。顾霆深看着她，嘴角有一个几不可察的弧度——像是在说”你是不是真没有，你自己心里清楚”，但他没有说出来。
「那就好。你的办公位在三十二楼A区，战略组。团队的人你下午见。」
姜夜凝站起来，点了点头，走出了办公室。
她关上门的时候，手指在门把手上停了一秒。
她找到了自己的办公位——靠窗的位置，视野很好，桌上放着一台全新的笔记本电脑、一盆绿萝、和一张手写的欢迎卡片。
她坐下来，打开电脑。
屏幕上弹出了公司的内部系统登录界面。她输入了自己的工号和密码，系统提示”欢迎加入盛恒咨询”。
她盯着那行字看了几秒，然后关掉了。
她打开抽屉，准备放自己的笔记本——然后她的手停在半空中。
抽屉里放着一个小小的红色丝绒盒子。她认识那个盒子。
她拿起来，打开。
里面是一条珍珠项链。极细的银链，缀着一颗不到五毫米的天然珍珠。不贵，但很精致。
她的喉咙像是被什么东西堵住了。
两年前，她在麦肯锡最后一次出差回来时，在自己的座位上见过一个同样的小盒子。她打开，看到了这条项链。她当时愣了很久，然后把它放回了抽屉——因为她不确定那是不是给她的。
后来她走了。项链的原主人没有追上来解释什么，她也没有问。
这条项链为什么会在这里——此刻，在盛恒咨询三十二楼A区的抽屉里？
她抬起头，看了一眼办公室的门。
门关着。走廊里有人走过的脚步声，渐渐远去。
她把项链放回盒子，关上抽屉。动作很轻，像在放一件会碎的东西。
「你是不是偷偷哭过了？」
一个声音从她头顶上方传来——带着笑意的，暖的，像冬天早上的第一杯热水。
姜夜凝抬起头。
一个穿着红色连衣裙的女人站在她工位旁边。短发，浪，锁骨上有一条极细的金链子，挂着一枚小小的太阳形状的吊坠。她笑起来的时候眼角有一点细细的纹路——不是显老，是那种”我经历过的事比你想象的多”的痕迹。
温灼。
「你少来。」姜夜凝说。
「我没来，我看得见。」温灼拉过旁边一张空椅子，反着坐，双手搭在椅背上。「我那间办公室在走廊那头，你经过的时候我刚好开门。你猜我看到了什么？」
「什么？」
「你站在走廊中间，跟一个男人擦肩而过的时候，你左边的小臂上——」她用手指比了一下——「起了一层鸡皮疙瘩。」
姜夜凝没有接话。
「夜凝，」温灼靠过来了一点，声音低了半度，像是怕说给第三个人听——「你少给我装。你心里那个人是谁，全公司都知道，就你自己装不知道。」
姜夜凝端起桌上的杯子喝了一口水。她的手指很稳。
「你第一天上班就这么闲？」
「我偷懒。」温灼理直气壮。「顺便来看看传说中顾霆深亲自挖来的麦肯锡大神长什么样——结果发现是我闺蜜。赚了。」
姜夜凝没忍住，嘴角弯了一下。
「行了，」温灼站起来，拍了拍她的肩膀——那只手的力道恰到好处，像是一句”我在这儿”的无声宣告——「晚上别加班太晚。第一天，做做样子就行了。」
她转身走了两步，又回过头。
「对了——那个项链，刚才在你抽屉里的那条。你打开的时候我瞥到了。」
姜夜凝看着她。
「很好看。戴起来。」
温灼说完，摆了摆手，大步走了。红色裙摆在她身后划出一道利落的弧线。
晚上十一点。
姜夜凝还没有走。
她不是不想走。她是不确定自己站起来之后，会不会去打开那个抽屉。
桌上的手机在这时候亮了一下。
一条微信好友申请。
头像是一片黑色的阴影，看不清是什么。备注栏里只有两个字：陆宴。
她的手指在屏幕上方悬了几秒。
那个时间长度跟她刚才在顾霆深办公室里回答”认识”时候的脆，形成了一种她自己可能都没有意识到的对比。
她按了”通过”。
对面没有说话。
她也没有。
但她的手指不自觉地划到了键盘上，打了一行字。删掉。又打了一行。又删掉。
最后她放下了手机。
窗外的深圳湾，灯火通明。一个城市不眠的夜晚，和两年前那个她站在麦肯锡楼下等某人开口的夜晚，差不多一样长。
她拿起手机，重新打开那个对话框，打了一行字，按了发送。
然后把手机翻了个面。屏幕朝下。
消息界面上，她最后发出的那行字安静地躺在那里：
「陆宴，好久不见。」