赵得水的车在土路上颠簸了整整一个下午。白石沟到蛇盘山的距离，按地图上的直线算不过四十公里，但山路绕来绕去，实际的里程翻了至少三倍。越野车在窄到只能容一车通过的盘山道上爬行，一边是风化严重的岩壁，一边是没有护栏的悬崖。我坐在副驾驶上，右手始终握着车门上方的把手，手心的汗把皮革洇湿了一片。赵得水倒是很放松，一只手搭在方向盘上，另一只手夹着烟，烟雾从摇下一半的车窗缝隙里被风卷走。
“你大伯说你在这条路上跑了二十八年。”我找了个话题，试图分散注意力。
“二十八年零三个月。”赵得水把烟灰弹出窗外，“头两年是走进去的，没路。后来自己修了路，修了五年。路修好之后换了三辆车，这是第三辆。”
“二十八年的守棺人。你不觉得亏？”
赵得水看了我一眼。那道被烟熏得泛黄的眼白里，瞳孔的异状在夕阳的逆光中格外明显——不是圆的，是竖的，像蛇的眼睛。我盯着看了两秒钟，确定自己没有看错。他的瞳孔确实是竖的。
“亏不亏的，轮不到我选。”他把视线转回路面，“我爹是赵岐山的弟弟，赵岐山没有儿子，赵家守蛇棺的差事就落到了我头上。我六岁就被带进白石沟，在那间石头房子里住。赵岐山教我认字、教我读书，也教我怎么跟蛇打交道。你以为我眼珠子为什么长这样？”
“为什么会变成这样？”
“蛇煞的气息熏的。蛇棺不是完全密封的，每隔几年会从缝隙里泄出一丝煞气。正常人闻到会疯，会死。赵岐山教我用一种特殊的呼吸法，把煞气引到眼睛里，让眼睛替全身承受煞气的侵蚀。代价就是眼睛慢慢变成蛇的样子。再过几年，我可能就瞎了。”
我沉默了。又是一个被棺材耗掉一生的人。白夜、白昼、赵得水、老瞎子丁三更——这些人没有一个是被着来的，但他们也没有一个是主动选这条路的。他们从出生起就被安排好了一切，像流水线上的零件，被拧到该拧的位置上，然后在那里锈死。
天快黑的时候，赵得水把车停在山路尽头的一块空地上。空地不大，三面是树，一面是山壁。山壁上有一个凹进去的天然缺口，缺口后面的植被明显比别处稀疏，地面着灰白色的岩石，岩石的纹理不是层层叠叠的沉积岩，而是扭曲的、螺旋状的，像有什么力量从地底深处把石头拧成了麻花。
“从这里开始，不能再开车了。”赵得水熄了火，从后座拿出一个帆布包递给我，“里面有粮、水、头灯、备用电池、一卷绳子、一把工兵铲。你往山壁那个缺口走，进去之后是一条涸的溪沟，顺着溪沟往上游走，大约两个小时能到蛇盘山的山脚。蛇盘山很好认——山顶有一块石头，形状像蛇头，张着嘴，嘴里有一颗白色的圆石头，像含着蛋。”
“你不跟我进去？”
“我不能进去。”赵得水点了烟，“我身上蛇煞的气息太重了。你脖子上戴着蛇牙，蛇煞会以为你是同类，但你身边如果站着一个我，它就会觉得不对劲——一条蛇旁边怎么站着一个人？它会上来查，一查就露馅。”
我背上自己的登山包，又接过赵得水的帆布包，两个包加起来至少有五六十斤。赵得水帮我把包带调整好，往后退了两步，靠着车门抽他的烟。
“记住我大伯说的，只站十分钟。多一秒都不要。”
“记住了。”
我朝山壁的缺口走去。背后的车灯亮了一下，然后灭了。我回头，看到赵得水已经坐进了驾驶室，只有烟头的红点在黑暗里一闪一闪，像一只昆虫的眼睛。
涸的溪沟比我想象的难走。沟底全是大大小小的卵石，踩上去脚底打滑，稍不留神就会崴脚。头灯的光束在狭窄的沟谷里来回跳，照到的地方全是灰白色的石头和枯的苔藓。两边的山坡上长着低矮的灌木，但那些灌木的形态不太对劲——所有的枝条都朝着同一个方向扭曲，像被一阵持续了几百年的风吹成了那个形状。
我走了大约四十分钟，溪沟突然变宽了。两边的山壁向后退去，头顶的天空重新出现——月亮已经升起来了，但被云层遮着，光线很弱，只能看到一大片灰蒙蒙的光晕。溪沟尽头的黑暗中，有一个巨大的轮廓在慢慢显露。起初是一团比黑暗更深的黑，然后轮廓的边缘被月光勾出了一条银白色的线，线的走势是弧形的、波浪状的，像一条盘起来的巨蛇。
蛇盘山。
我站在溪沟的出口，仰起头看。整座山的形状就是一个盘起来的蛇——山体一圈一圈地往上旋，每一圈之间有一条明显的分界线，分界线上长着不同颜色的植被，下面一圈是暗绿色的松林，上面一圈是灰白色的岩壁，再上面是褐色的灌木，层层叠叠，像蛇身上的鳞片。山顶的那块蛇头石在月光下清晰可见，张开的嘴里含着一颗白色的圆石头，远远看去像一颗眼珠。
通往山脚的最后一段路没有植被了。地面铺满了碎石，碎石的颜色不统一——有灰白色的石英、暗红色的砂岩、青黑色的玄武岩，还有一些我本叫不出名字的、带着金属光泽的矿石。这些石头不是自然堆积在这里的，它们被有意地铺成了路。路的两侧各有一条凸起的石棱，石棱上每隔几步就有一个碗口大的凹坑，凹坑里积着雨水，水面映着月亮，像一排排列队的镜子。
我踩上这条路的时候，口的虎形印记突然跳了一下。不是痒，是跳，像有什么东西在里面弹了一下。我停住脚，等了几秒钟，没有第二次。继续往前走。又走了十几步，印记又跳了一下，这次比刚才更明显。不是随机的跳动，是一种有节奏的、类似信号的东西——三短一长，三短一长。摩尔斯电码里的“SOS”。
虎煞在给我发求救信号。
我心头一紧。虎煞在我体内不到两天，它已经学会了用我的生物电流传递信号。它不是在学习我，它是在利用我的身体。它在向我求救——救谁？救它自己？但它已经被收进了虎符，虎符在我手里，它应该已经被封住了才对。除非它不是被封住了，而是被“关”在了我体内一个更小的笼子里，而这个笼子在靠近蛇盘山的时候开始松动。
虎煞和蛇煞之间可能有某种我不知道的联系。同一个时代被封进棺材的两种煞气，它们之前认识？赵岐山说虎煞暴烈、蛇煞阴毒，它们的性格完全相反，但性格相反的东西未必不是同类。虎煞感觉到蛇煞就在附近，它在兴奋，在紧张，在想要冲出去和蛇煞见面。
我加快脚步。碎石路走到尽头，面前是一道几乎垂直的岩壁，岩壁表面布满了横向的纹路，像是被巨大的爪子一道一道刮出来的。我起初以为这些纹路是风蚀形成的，但用手摸了摸，纹路的边缘是锋利的，像刀切的一样。不是风蚀，是人凿的。几千年前，有人在这面岩壁上凿出了一条路——一条几乎是垂直的路，落脚点只有巴掌大小，容得下半个脚掌。这些落脚点排列成一条之字形的折线，从岩壁底部一直延伸到顶部，消失在蛇盘山第一圈“蛇身”的平台上。
我开始爬。
攀岩不是我的强项，但人在被到绝路上的时候，身体会自己找到方法。手指抠进岩缝，脚尖踩住巴掌大的凸起，腹肌收紧把身体往上拉。头灯的光束在我前方慌乱地晃动，照到哪里都是灰白色的一片。爬了大约半个小时，我翻上了第一圈平台。
平台不宽，最宽的地方不到两米，窄的地方只够放一只脚。平台的地面不是平的，而是向内倾斜，倾斜的角度让人本能地想要靠向山体而不是往外看——往外看就是几百米的落差。平台的内侧紧贴着山体，山体上有一个洞口。
洞口不大，高约一米五，宽约一米，形状不规则，像被什么东西从山体内部往外捅了一下。洞口边缘的岩石是碎裂的，裂缝里塞满了暗红色的泥土——不是普通的泥土，是黏土，水分很大，湿漉漉的，用手捏一下能捏出水来。我凑近了闻，泥土里没有土腥味，有一股淡淡的咸味，像血。
我弯下腰，钻了进去。
洞内部比我想象的大。头灯的光照不到顶部，只能照到前方大约二十米的范围。地面是平的，铺着和洞口一样的暗红色黏土，踩上去软绵绵的，每一步都会陷下去一两厘米。洞里有风，风不大，但方向很稳定——从洞深处往外吹，带着一股湿的、温热的气息，像某种大型动物的呼吸。
我走了大约五分钟，洞开始向下倾斜。坡度不大，但很持续，像一条缓缓下降的斜坡。斜坡两旁的石壁上开始出现壁画。壁画的风格和我在虎棺洞里看到的不一样——虎棺那边是浮雕，刀法粗犷有力；这里的壁画是线刻，线条极细极密，而且不是用金属工具刻的，是用指甲。人的指甲。
我停下来，凑近仔细看。壁画的线条里有清晰的指纹纹路——斗纹、簸箕纹，和活人的指纹一模一样。刻这些壁画的人是用自己的指甲在岩石上一笔一笔地抠出来的，指甲磨秃了，就用指腹按，指腹磨破了，就用血和着皮肉在石壁上拖。整面石壁被这种细密的线刻覆盖得满满当当，像一件被反复修改了几千年的手稿。
壁画的内容是一个故事。没有文字，只有画面。第一幅画：一群人跪在地上，面前有一条巨大的蛇，蛇身盘成一圈，蛇头高高昂起，嘴里衔着一个人。第二幅画：那个人从蛇嘴里被吐出来，落在地上，变成了无数条小蛇。小蛇爬进人的嘴里、耳朵里、眼睛里，那些人开始扭曲、变形，最后变成了半人半蛇的怪物。第三幅画：一个穿黑袍的人站在蛇面前，手里拿着一把青铜剑，一剑斩断了蛇的头。蛇头落地之后变成了一口棺材，棺材盖自动合上，蛇身盘在棺材周围，一圈一圈地把棺材裹住。
这就是蛇棺的来历。这条蛇不是普通的蛇，它是蛇煞的外在形态。有人斩下了蛇头，蛇头变成了棺材，蛇身成了棺材的封印。画里那个穿黑袍的人，脸上有一个标记——我认出了那个标记。和我背上胎记里的人脸，一模一样。
那个人是沈归藏。
不，不是沈归藏。沈归藏是民国时期的人，这些壁画的年代至少是汉朝以前的。但那个面孔、那个轮廓、那个表情，和我背上那张闭着眼睛的人脸完全一致。不是巧合，是传承。沈归藏的长相，和几千年前画这幅壁画的人，是同一张脸。
我站在那里，盯着那张脸看了很久。头灯的光束在壁画的线条上缓缓移动，那张脸在不同的光线下呈现出不同的表情——垂目、默然、悲悯、冷漠。不是画变了，是我的心境变了。我在用我自己的情绪去解读这幅几千年前的画，给它赋予了我想要的意义。
继续往下走。斜坡越来越陡，最后变成了一段近乎垂直的竖井。竖井壁上有人工开凿的凹槽，刚好能容下脚趾和手指。我把头灯含在嘴里，双手抓住凹槽，一步一步往下爬。竖井很深，我大约爬了七八分钟才踩到底。
底部是一个圆形的石室。不大，直径不超过十米。石室的地面是整块的青石板，板上刻着一个巨大的圆形图案——一条蛇盘成的圆环，蛇头咬着蛇尾，圆环的中心画着一枚蛋。蛇盘山的形状、山顶的蛇头石、含在嘴里的白色圆石——原来都是这个图案的投影。这座山是被人有意修成蛇的形状，来对应地下的这间石室。
石室的正中央，放着蛇棺。
棺材的材质不是木头，不是青铜，是石头。灰白色的花岗岩，表面磨得极细，像上了一层釉。棺材的形状不是标准的长方形，而是一个梯形——上头大，下头小，像一具被压扁的蛇头。棺材盖是弧形的，弧面上刻着蛇鳞的纹路，一片一片，层层叠叠，每一片蛇鳞的中心都有一个针尖大的小孔，小孔里塞着黑色的东西。我用指甲抠了抠，是头发。人的头发。
这口棺材上镶满了人的头发。
我的后背蹿起一股寒意。不是因为恐惧，而是一种本能的、来自胎木深处的排斥反应。胎木是活的，它有自己的本能反应，而它现在在告诉我——离这口棺材远一点。但我不能走。我是来站那十分钟的。
我从脖子上取下那颗蛇牙，放在掌心里。黑色的珠子在我掌心微微发热，像是在回应棺材里的什么东西。棺材盖上的蛇鳞纹路在头灯的光线下似乎动了一下——不，不是似乎，是真的动了。那些鳞片像活的一样，一片接一片地竖起来，又一片接一片地合上，从棺材的头部一直传到尾部，像一条真的蛇在舒展身体。
石室里响起了声音。不是风声，不是水声，是蛇吐信子的“嘶嘶”声，但这声音不是从棺材里发出来的，是从墙壁里发出来的，从地板里发出来的，从头顶上方的岩石里发出来的。整间石室都在“嘶嘶”地响，像有无数条蛇藏在石头的缝隙里，同时探出了头。
赵岐山说的十分钟。我只站十分钟。什么都不做，什么都不拿，只是站在棺材前面，闭上眼睛，感受它，让它感受我。
我走到棺材前面，离它大约一臂的距离。棺材的高度刚好到我的腰部，棺材盖上的蛇鳞纹路在头灯的光线下泛着冷白色的光。我关掉了头灯。石室陷入彻底的黑暗——那种连自己的手贴在眼前都看不到的黑暗。
我闭上了眼睛。
黑暗中，我感觉到棺材盖上的蛇鳞纹路在慢慢移动。不是我的错觉，是实实在在的、物理上的移动。那些石头刻成的鳞片在棺材表面滑动，发出细微的沙沙声，像秋风吹过落叶。沙沙声越来越近，越来越近，最后停在了离我耳朵不到十厘米的位置。
有什么东西从棺材里出来了。
不是实体。是一种“存在感”。就像你在一个漆黑的房间里，知道对面站着一个人，你看不见他，但你确定他在那里。此刻，那个东西就站在我面前，隔着棺材，和我面对面。它的脸离我的脸很近，近到我能感觉到它的“呼吸”——虽然蛇煞不需要呼吸。
它的“目光”落在我的脸上，从左到右，从上到下，一寸一寸地扫过我的皮肤。它在“看”我，但用的不是眼睛。它在用某种我无法理解的方式感知我的存在——我的体温、心跳、脑电波、每一个细胞的代谢状态。它把这些数据收集起来，和自己的记忆比对，看我是它认识的某种东西，还是一个陌生的入侵者。
蛇牙在我掌心里热得发烫。它在替我“说话”，用蛇煞的语言告诉棺材里那个东西：这是我，我是你的一部分，让我进去。
棺材盖上的蛇鳞停止了滑动。
那个东西的“目光”也停了下来，停在我口的位置——虎形印记。它认出了虎煞的气息。它认识虎煞。几千年前，它们曾经同时存在于这个世界上，也许在同一个地方，也许并肩作战过，也许是敌人，也许是伴侣。我不知道。但我能感觉到它的情绪——不是愤怒，不是恐惧，而是一种类似于“怀念”的东西。
我感觉到有一只无形的手伸过来，穿过我的衣服，穿过了皮肤和肌肉，直接触碰到了我体内的虎形印记。虎煞在那一瞬间苏醒了，它在我体内翻了个身，发出了一声低沉的虎啸。不是从我嘴里发出的，是从我口的皮肤里发出的，低频率的震动，人的耳朵听不到，但我的骨头听到了。
蛇煞收回了它的“手”。
棺材盖上的蛇鳞开始向两边分开，露出的缝隙里透出了一线光——不是灯光，不是荧光，是一种幽绿色的、像腐烂的木头在黑暗中发出的那种光。光从缝隙里涌出来，照亮了石室的顶部。石室的顶部也刻着图案——一条巨大的蛇，蛇身覆盖了整个穹顶，蛇头正对着我的头顶，张开的嘴里垂下来一条石舌，石舌的末端滴着水。水珠落在我的额头上，冰凉。
十分钟到了。
我睁开眼，打开头灯。棺材盖上的蛇鳞已经合拢了，缝隙消失了，幽绿色的光也消失了。石室恢复了原样，安静、冰冷、死寂。
我把蛇牙重新挂回脖子上，转身走向竖井。爬上去比下的时候更费力，手指和脚趾的肌肉撑不了多久，中途我停了一次，挂在半空中喘气。竖井的井壁上也有线刻的壁画，但我在往下爬的时候没来得及细看。现在停下来，头灯的光随意一扫，照到了井壁上的一幅画。
画的是一个男人，背着一口棺材，走在一条看不到尽头的路上。他的身后跟着十二个人，十二个人的手里各提着一盏灯。画的标题刻在左下角，用的是那种我看不懂的古老文字，但在标题的下面，有一行用简体字刻上去的注释——笔迹是我爷爷的。
“这条路，叫归墟之路。走完这条路的人，没有一个回来过。”