员工食堂的门是的玻璃门，门把手上缠着一层麻绳——苏月走近了才看清，那不是麻绳，是裹了浆糊的麻布条，表面密密麻麻写满了朱砂小字。
她推门的时候刻意避开了那些布条，指尖只碰玻璃。
食堂比想象中大。
天花板很高，高到看不见顶，只有一片灰蒙蒙的雾气悬在半空。
打饭窗口排了四五条长队，每个窗口上方的LED屏滚动着今菜单：馒头、花卷、豆浆（甜/咸）、小米粥、茶叶蛋。最右边那个窗口的屏幕是黑的，窗口后面坐着一个穿白色厨师服的老太太，面前摆着一口正在冒热气的大锅，锅里煮着什么汤，颜色是暗红色的。
“那是孟婆。”白露飘在苏月旁边，用下巴指了指那个窗口，“她只卖汤，不卖别的。别去排她的队。”
“喝了会失忆那种？”
“喝了会想起上辈子的事。”白露歪了歪头，“大部分人受不了，试过的人说，上辈子的房贷比这辈子还高。”
苏月果断把视线从那个窗口移开。
她排了二号窗口的队。
前面站着一个穿黑西装的瘦高男人，后脑勺扁平，肩膀一高一低，脖子上挂着一张工牌，部门写着“因果仲裁部”。他端着一个塑料托盘，托盘上放了五个茶叶蛋、三个馒头、两碗豆浆。
苏月盯着那堆食物和他瘦得跟竹竿似的身板，没说话。
在地府待了一天之后她已经学会了一条生存法则——别人的饭量，别问。
轮到苏月的时候，打饭的大叔抬起眼皮看了她一眼。
大叔穿着一件油渍斑斑的白围裙，光头，眉毛浓得像两条毛虫。
他盯着苏月口的工牌看了两秒，然后面无表情地从蒸笼里夹出一个馒头，又从锅里舀了一碗豆浆，推到托盘上。
豆浆是白色的，冒着热气，碗边挂着一层豆皮。
“新人？”大叔问。
“昨天入职。”苏月回答。
大叔又从柜台下面摸出一个茶叶蛋，搁在托盘上。
茶叶蛋的壳已经敲碎了，裂纹里渗出酱色的卤汁，闻起来有八角和桂皮的香味。
“送的。”大叔说。
然后朝苏月身后喊了一嗓子，“下一个！”
苏月端着托盘找位置，白露已经占了一张靠角落的桌子，正用吸管喝一碗豆浆——她的吸管是弯的，粉红色，和她整个人气质完全不搭。
苏月在她对面坐下，掰开馒头咬了一口。
馒头是手工揉的，筋道，有嚼劲，不甜。
豆浆喝进嘴里是温热的，豆腥味很淡，回味有一点点焦香。她
低头剥茶叶蛋，蛋壳碎成细小的片，蛋白上的卤色纹路像大理石。
“昨天面试怎么样？”白露咬着吸管问。
“还行。面试官不说话。”
“陆科长？”
苏月剥蛋的手停了一下。“他是科长？”
“异常档案科的科长啊。”白露眨了眨眼，那双眼睛在食堂的灯光下显得格外亮，有一种不属于活人的透光度。
“不过他不管事。科室常是钟馗在管，钟馗是副科长。真正的科长是陆渊，但他——”白露顿了顿，像是在找合适的词，“他不怎么参与管理。”
“他为什么不说话？”
白露没有立刻回答。她把吸管从嘴里拿出来，在指尖上转了一圈，粉红色的塑料管绕着她的食指打了个弯。“你见过他的眼睛吗？”
“见过。”
“那就好解释了，他的声音和眼睛是一套的。眼睛能吞光，声音能吞命。活人听多了会死。他刚来地府那几年，不知道这个。后来出了点事，就不说话了。”
苏月把茶叶蛋掰成两半，蛋黄是金黄色的，煮得恰到好处，中心还带着一点半凝固的湿润。她咬了一口蛋黄，嚼了六下咽下去，好奇的问：“出了什么事？”
白露把吸管回碗里，低下头喝了一大口豆浆。
她喝豆浆的方式很特别——不用换气，碗里的液面持续下降，像是被抽水机抽走的。
“这个你别问我。”她把空碗搁在桌上，嘴角沾了一圈豆浆沫，伸出舌头舔掉了。
“问科长本人。如果他愿意告诉你，那你就厉害了。他来地府七千年，还没跟任何人说过那件事。”
苏月把剩下半个馒头塞进嘴里，嚼着，没追问。
还是少打听。
她吃东西的时候习惯专注，这是大学四年在殡仪馆实习养成的——在停尸房隔壁吃饭，不快不行。
吃到一半的时候，食堂门口进来一个人。
那人身形魁梧，肩膀宽得像一扇门板，穿着一件黑色的中山装，领口敞开两颗扣子，露出里面灰色的内衬。
他有一脸络腮胡，胡茬从下巴一直蔓延到耳朵，浓密得像一把钢刷。
眉毛又粗又黑，两只眼睛在浓眉底下闪着一种不太好惹的光。
他走路带风，经过的地方排队的队伍会自动让开一条缝。
络腮胡径直走到苏月这桌，低头看了一眼她的工牌。
“苏月？”
苏月嘴里还塞着馒头，没法说话，只能点头。
“自我介绍一下我叫钟馗，异常档案科副科长。你的直属领导。”钟馗在她对面坐下，椅子被他压得吱嘎一声惨叫。
他从怀里掏出一个牛皮纸档案袋，拍在桌上，推到苏月面前。
“吃完把这个看了。今天下午到办公室报到。”
“办公室在哪儿？”
“负三层，电梯出去左手边第三扇门，门上贴着年画。别走错了，右手边第二扇门是轮回档案室，进去之后会看到你自己的档案。新人看了容易心态崩。”
苏月低头看了一眼档案袋。
封面上盖着一个红戳：00001号。她的手指刚碰到封口的棉线，钟馗的手就压住了档案袋的另一端。
他的手大得像蒲扇，指节粗壮，手背上有一道旧伤疤，从虎口一直延伸到手腕。
“现在别拆。”钟馗说，“回宿舍再看。这玩意儿在人多的地方打开，容易吓到同事。”
苏月把手收回来。
钟馗站起来，拍了拍中山装上不存在的灰尘。
他起身的时候，苏月注意到他腰后别着两把短柄斧——斧刃是黑色的，刃口上嵌着一圈暗红色的符文，正在微弱地发光。
“下午两点，别迟到。”钟馗说完就走了。
食堂的门在他身后合上，门框上的朱砂布条齐齐地飘了起来，又落回去。
白露一直等到钟馗的身影完全消失，才凑过来小声说了一句：“钟科长人挺好的。就是手劲大。去年年终聚餐他敬酒，把阎王的酒杯捏碎了。”
苏月点了点头把档案袋收进怀里。
馒头还剩下小半个，但她已经吃不下了。
苏月回到十八层宿舍是上午七点四十五。
走廊里的油灯火苗比早上出门时亮了一些，暗红色的光铺在黑色石墙上，像是有人用红笔在墙上画了无数道横线。
她掏出钥匙开门的时候，发现门缝里塞着一张纸条。
纸条是黄色的，和昨天前台碎纸机吐出来的纸钱同款材质。
上面用圆珠笔写了一行字：“1874柜子后面那块砖，别碰。——老周”
字迹很潦草，但笔锋很用力，纸的背面都能摸到凹痕。
苏月把纸条翻过来看了一眼。背面也写了字，笔迹更潦草，像是在很急的情况下补上去的：“尤其是熄灯后。”
苏月把纸条折好放进裤兜，开门进屋。
她把档案袋放在书桌上，先去卫生间洗了把脸。
冷水冲在脸上的时候，她在脑子里把今天上午的信息过了一遍。
第一，她的面试官就是科长，职位比她高了不知道多少级，但昨天面试全程没提这事。
第二，钟馗是副科长，但档案上盖的章是“00001号”——那是陆渊自己的档案编号。
第三，白露说陆渊的声音能“吞命”，但他昨天在她面前刻了字。
他用刻字代替说话，为什么呢？是不敢吗？
她关上水龙头，抬起头。
镜子里的自己眼眶下面有一圈淡青色，是昨晚没睡好的证据。
这面镜子她昨天检查卫浴的时候就注意到了——镜面净得过分，没有一个水渍一个指纹，像是有人在入住前仔细擦过。她把嘴角的水擦净，走出卫浴间，坐到书桌前。
档案袋的封口是用棉线绕在一个圆形纸扣上的，解开的时候发出轻微的沙沙声。
她把里面的东西倒在桌面上——只有两份文件。
第一份是档案正本，封面印着“地府轮回异常档案科·编号00001”，等级栏写着“极危”，下面并列盖着三个红戳：不可接触、不可交谈、不可归档。
她翻开正本，第一页是基本信息表。
姓名栏写着一个“陆”字，后面空了一格，再后面写着一个“渊”字，中间那个空格像是被什么东西擦掉过。
苏月凑近了看，发现纸面上有一道浅淡的凹痕，像是一个被刻意抹去的字。
她用手指摸了一下那个凹痕的位置，笔画不多，结构松散。可能是个“沉”字，也可能是个“渊”字——但“渊”字在第三格，已经被写出来了。
所以她摸到的那个位置，曾经存在过一个被擦掉的名字。
出生期：不详。死亡期：不详。归档期：不明。
状态栏只有四个字：暂留观察。
苏月盯着那四个字，想起昨天陆渊在她简历上写的也是这四个字。
不知道是谁抄谁的，她翻到第二页——这一页是空白的，只在页脚有一行小字：档案持有者有权查阅封印之间访问记录。
如需查看，请向人事部提交书面申请。
她翻到第三页，也是空的，第四页、第五页，全是空白。
最后她在档案末页找到了一行字。
这行字不是印刷体，是刻上去的。
刻痕很浅，笔画细瘦，和昨天陆渊在石桌上刻字的手法一模一样。
字体是小篆，笔画弯弯绕绕，刻的是：“她在上面。”
“她在上面，”苏月念了一遍，“谁在上面？在上面什么？”
纸页沉默着，她把档案正本放回去，拿起第二份文件。
这份文件更薄，只有一页纸，抬头印着“异常档案科员工须知”。
第一条到第八条都是用正常印刷体写的，第九条开始，字体忽然变了——变成了手写体，笔画又细又硬，每一个字都像是用骨头的棱角写出来的。
“第九条：联络员对00001号档案的唯一职责为‘使其开口’。
评判标准：说出完整的一句话，无论以何种方式。”
“第十条：若联络员在实习期内未能完成第九条所述目标，则实习期自动延长。延长期间的考核标准由00001号档案自行决定。”
“第十一条：00001号档案自行决定。”
最后五个字下面划了双横线。
苏月把这页纸翻过来，背面没有字。
翻回去，从头又读了一遍。
这条款的意思是，她的工作目标就是让陆渊说一句完整的话。
如果做不到，她就会被困在实习期里，而实习期的考核标准——由陆渊本人说了算。
换言之，他不开口，她走不了。
她把文件放下，靠在椅背上。
窗外的岩浆冒了一个大泡，红色的光透过窗帘打在天花板上，把中国地图的裂纹染成了暗红色。
她脑子里慢慢浮出一个念头——昨天面试的时候，陆渊从头到尾没有催过她一句话。
他坐在那里，安静得像块石头，用刻字代替说话，用一个没写完的“等”字结尾。
如果她没让他开口，他的考核标准就可以自己定。
他可以让她一直留在异常档案科。
一直留在地府。
一直在十八层。
苏月从裤兜里掏出老周那张纸条，摊平了放在桌上。
“柜子后面那块砖，别去碰它——尤其是熄灯后。”她把纸条翻过来又看了一遍，然后把目光移向墙角那个衣柜。
衣柜是铁皮的，墨绿色，两个对开门，把手是塑料的。
出于好奇她站起来走到衣柜前，蹲下身往柜子后面的墙面看了一眼，太黑了看不清楚。
她打开手机的手电筒，光线扫过衣柜和墙之间那道不到十厘米的缝隙。
墙面是黑色石材，缝隙里积了一层薄薄的灰，在灰的表面有一道很浅的拖痕，像是不久前有人把手指伸进去摸过。
苏月站起来，拍了拍膝盖上的灰，拿起钟馗给的档案袋把那两份文件装回去。
她把档案袋塞进枕头底下，定了个下午一点半的闹钟，然后坐在床上开始翻员工手册。
第十二页写了一行小字：宿舍墙壁夹层中如出现异响（包括但不限于敲击声、摩擦声、喘息声），属正常现象。地府第十八层建于深渊裂隙之上，裂隙气流活动会产生规律性震动。如异响持续超过两小时，请拨打内线0000。如内线无人接听，请参照第十三条。
她翻到第十三条：搬出宿舍。
苏月合上手册。
下午一点半，闹钟响了。
苏月换上那套工作服——黑色长袖衬衫，黑色长裤，左口绣着“异常档案科”的字样，大小刚好。
她别好工牌，把钥匙和手机揣进裤兜，出门坐电梯下到负三层。
电梯这次没有在中途停。
门打开，负三层的走廊比十八层窄得多，灯光也更暗。
墙上的灯管有一半不亮，剩下的发着奄奄一息的白光，时不时闪一下。
走廊尽头左手边第三扇门上贴着一张年画。
年画是传统样式，画的是钟馗捉鬼，大红底色褪得差不多了，钟馗脸上的颜料也剥落了一小块，露出底下泛黄的纸板。但画上钟馗的眼睛是新补的，用黑色马克笔画了两个实心圆，炯炯有神地盯着走廊。
苏月推开门，办公室里的布局和面试那间差不多……石墙，石桌，几把椅子。但面积更大，多了三张办公桌，两张靠墙一张居中，居中那张桌子上坐着一只黑猫。
黑猫是纯黑的，眼睛是金色，竖瞳。它趴在桌上，前爪交叠，尾巴垂在桌沿外，尾巴尖微微翘着。
苏月进门的时候，黑猫转过头看了她一眼，然后从喉咙里发出一声短促的“咔”，像是喉咙里有痰。
黑无常从旁边柜子后面探出头来——她是个瘦高的女人，头发扎成低马尾，肤色偏黑，五官冷硬，穿着一件黑色的短外套。
她用手里的一卷档案袋指了指黑猫：“那是玄坛，别摸。他咬人。”
“档案科的猫？”
“钟科长的。养了七年，连他都咬。”黑无常把档案袋丢到桌上，走过来对苏月伸出手，“黑无常，归档组组长。你的工位在窗边。”
苏月和她握了手。
黑无常的握力相当可观，指节像铁箍一样收了一下就松开了。
苏月走到窗边那个空着的工位上坐下，桌上已经摆好了一台老式台式电脑，显示器是正方体的那种，屏幕保护程序是一行飘来飘去的字：“今事今毕，莫待明无头时。”旁边放着一部座机电话，电话机是红色的，话筒线绕成了一个标准的八字结。
钟馗从里间办公室走出来，手里端着一个搪瓷茶杯，杯身上印着“先进工作者”五个字，已经被茶垢淹没了大半。
他喝了口水，在苏月办公桌前站定：“下午的任务很简单。把00001号的档案从头到尾看一遍，然后下去见他。”
“现在？”
“现在。”
“档案我刚看过了。”苏月说，“大部分是空白的。只有最后一页有一行刻字。”
钟馗端杯子的手停在半空。“刻的什么？”
“‘她在上面’”
钟馗的表情变了一瞬——
他把搪瓷杯搁在苏月桌上，茶水晃了一下溅到桌面上，他用手指抹掉了。
“那是七千年前刻上去的。”钟馗说
“我们查过地府所有女仙、女官、女性阴差的档案，没有一个人和‘她’对得上。后来就不再查了。让你去见他，不光是让你完成考核。档案科希望你能让他说出‘她’是谁。或者至少——让他再说一句话，不管是什么话。”
苏月从工位上站起来。
“他在哪儿？”
“封印之间，负十八层最深处的那个房间，你昨天去过的。”
钟馗从裤兜里掏出一张磁卡递给她，“以后你自己刷卡进。从你的工号算起，实习期九十个工作。九十个工作之内他开了口，你转正。他没开口，你继续实习。实习期的考核标准由他定。”
苏月接过磁卡。
卡片是纯黑色的，正面印着她的工号和姓名，背面是一条磁条和一行小字：本卡仅限持卡人本人使用，如由他人代刷，后果自负
她看着“后果自负”四个字，已经不再觉得这是个威胁了。
在地府待了一天，这四个字出现的频率跟食堂的馒头一样高。
苏月把磁卡揣进裤兜，往门口走。
走到门边的时候，那只黑猫忽然从桌上跳下来，无声无息地落在她脚边，仰起头用金色的眼睛盯着她。
它张开嘴，发出一声不是猫叫的声音——沙哑的、含混的，像是嗓子被什么东西堵住了。
它叫完之后，整间办公室安静了三秒。钟馗端着他的搪瓷杯，黑无常停下手里的归档动作，白无常不知道什么时候从门口探进半个身子。
所有人都看着那只猫。
苏月蹲下来，和黑猫对视。
“你也觉得我有问题？”这话是苏月说的。
黑猫打了个哈欠。
那个哈欠里没有声音，但苏月看到了猫嘴里的舌头——舌面上刻着一道黑色的符文，和陆渊档案袋上“不可接触”那个红戳的字体一模一样。
黑猫闭上眼睛，尾巴慢悠悠地甩了一下，转身跳回桌上，重新把前爪交叠在前，恢复了刚才的姿势。
钟馗打破了沉默。“玄坛一般不搭理新人。它对你打哈欠算是给面子。”
苏月站起来，拍了拍膝盖上不存在的猫毛。“办公室养猫，谁铲屎？”
“轮流铲，”黑无常头也不抬地接话，“这周轮到你。”
苏月嗯了一声推开门，走进走廊。
年画上钟馗的马克笔眼睛还是那么炯炯有神地盯着她，她伸手把那幅年画扶正了一下，然后往电梯方向走。
身后办公室里，钟馗的声音透过门缝传出来，压得很低：“她在上面。你们觉得这个‘她’，会不会就是……”
“不会，”黑无常的声音更冷，“那个不可能上来。深渊之眼已经沉睡了上万年。她要是醒了，咱们办公室第一个知道。”
“为什么？”
“因为00001号会第一个疯。”
苏月没有停下脚步，电梯门在她面前打开，门里的铁锈还是那副手掌朝外的姿势，五指张得很开。
她走进去，按了负十八层。
电梯开始下降。
铁壁上的锈迹在暗绿色的灯光下泛着湿的光泽，苏月盯着那片手掌形状的锈看了很久，然后开口对那片锈说了一句话。
“你也是以前的同事？”
锈迹没有动，电梯继续往下。
过了两秒，那片锈的手指一一收了回去。
全部缩进了墙缝里，只剩下光滑的铁皮表面和一层薄薄的红色粉末。
苏月点了点头思索上次白露说的话。
“行，害羞。”
电梯停了。
负十八层的走廊里，油灯的火苗在石壁上无声地烧着。
空气里那股檀香味还在，但今天又多了一层别的味道——陈旧的、燥的，像是骨头被研磨成粉末之后散在空气里。
苏月沿着走廊往前走，穿过九道封印门。
每道门上嵌着的咒文今天比昨天多亮了两条，暗蓝色的光在纹路里缓慢流动，像是某种低功率运转的预警系统。
最后一道门，封印之间。
她刷卡。
磁条读卡器发出一声短促的蜂鸣，门上的咒文光芒跳动了一下，然后整扇门无声地滑开了。
里面和昨天一样，一片漆黑。她跨进去的瞬间，黑暗像一层厚布裹住了她的眼睛，什么都看不见，只有嗅觉和听觉在告诉她——这里有东西。
那股燥的骨头粉末味道浓得呛人。
还有呼吸声，缓慢的、沉重的，从黑暗最深处传过来。
苏月站在门口，没有往深处走。
她把磁卡收回裤兜，对着黑暗说了第一句话。
“陆科长，我来看你了。”
呼吸声停了一瞬，然后又恢复了。
黑暗深处传来一声沉闷的撞击——是某种重物从高处落地的声音。
地面震了一下，苏月脚下的石砖传来清晰的震颤。
撞击声之后是拖拽声，骨质的重物在地面上拖动，缓慢而沉重，一步一步，向她靠近。
黑暗里的温度急剧下降，她的呼吸变成了一团一团的白雾，睫毛上结了一层薄薄的霜。
她站在原地没动，直到那个拖拽声停在她面前。
很近。近到她能感觉到黑暗里有东西在俯视她。
苏月仰起头，对着那个她看不见的高度，说了第二句话。
“你是科长，你自己考核自己。我要是在你手里过不了关，你丢不丢人？”
黑暗里安静了很久。
然后她听到了一个声音——骨刺收缩的声音。
成百上千骨刺同时从坚硬变得柔软，从锋利变得钝化。
那个声音在空旷的封印之间里回荡，像一场小型的退。
苏月看不见，但她感觉到脚下的寒意退了一寸，睫毛上的霜开始化了。
黑暗里传来了什么。
一张纸。
一张泛黄的纸从黑暗中递出来，飘到她面前的地面上。
她弯腰捡起来，借着门外走廊透进来的微光看清了上面的字。
又是刻的。
笔画细瘦，是小篆字体。
一行字整整齐齐地刻在纸面上，边缘锋利，没有毛边，每一个折角都像是用骨头尖一笔一划雕出来的。
“昨天你走后，我练了一整夜的斗地主。”
苏月盯着这行字看了很久，嘴角抽了一下。
给她整懵啦。
然后她抬起头，对着黑暗里那个庞然大物，用尽量平静的语气问：“一个人练？”
纸又飘出来一张，这次只有两个字。
“叫魂。”
“……叫魂斗地主？”苏月头一次听。
黑暗沉默了一息，接着第三张纸飘出来，刻痕比之前任何一张都深。
“不然呢？”