简介
女频衍生小说《隔着阿拉斯加海湾》是最近很多书迷都在追读的热门作品，小说以主人公苏云陆斯年之间的感情纠葛为主线展开，目前处于完结状态中，字数已达90951字，这本精品小说绝对值得你花时间阅读，绝对不容错过的佳作。
隔着阿拉斯加海湾小说章节免费试读
这就是她要让陆斯年记住的样子。不是躲在橘子树下的幽灵，不是躺在地板上起不来的废物，不是瘦骨嶙峋面色惨白的绝症患者。而是一个完整的、打扮过的、值得被记住的苏云。
傍晚七点，她站在酒店对面的橘子树下，给索菲亚发了一条消息。
“他在吗？”
索菲亚的回复几乎是秒到：“办公室。顶楼。一个人。现在。”
苏云收起手机，深吸一口气，走过了那条她站了整整一个星期却从未跨越的马路。旋转门在她面前转动，大堂里熟悉的雪松香氛扑面而来，前台的服务员抬头看了她一眼，似乎觉得眼熟，但还没来得及开口，她已经走进了电梯。
电梯门关上。她看到镜子里的自己——白色亚麻衬衫，垂肩的黑发，珊瑚粉的唇色。她伸手按下了顶楼的按钮。
电梯开始上升。每一层都像一个倒计时的数字，她看着楼层显示屏一个一个往上跳，心跳反而越来越平静。不是因为不紧张，而是因为过了今晚，就再也没有什么需要紧张的了。她要把所有的秘密都埋在今晚的告别里，什么都不带走，什么都不留下。除了一个画面。
办公室的门虚掩着，里面有光。
苏云站在门外，抬起手，悬在门板前面。她深吸了一口气，闭上眼睛，脑子里闪过无数个画面——泼咖啡的咖啡馆、柠檬树下的秘密花园、烟花绽放的海湾、那个没有问出口的问题。然后她睁开眼睛，敲了门。
里面传来一个熟悉的声音，低沉，带着一丝被工作打断的心不在焉。
“进来。”
苏云推开了门。
门推开的那一刻，苏云觉得自己的心跳停了。
不是修辞，是真的有那么一瞬间，腔里那个被化疗药折磨了三个月的器官忘记了怎么跳动。她站在门口，手还搭在门把手上，指尖冰凉，掌心却全是汗。
陆斯年坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件，右手握着一支钢笔，笔尖悬在纸面上方。他听到门响，头也没抬，只是随口说了句西班牙语，大概是“什么事”之类的意思。
然后他抬起头。
钢笔从他的手指间滑落，掉在文件上，滚了两圈，在纸上拖出一道长长的墨痕。他没有去看那支笔。他的目光像被钉在了门口那个女人的身上，瞳孔在那一瞬间放大了又急速收缩，灰蓝色的眼睛在办公室暖黄色的灯光下亮得惊人，也乱得惊人。
他站了起来。椅子往后推得太急，撞到了身后的书架，发出一声闷响。一本书从架子上掉下来，砸在地毯上，他也没有弯腰去捡。
“苏云？”
他的声音很轻，轻到像是在念一个不太确定发音是否正确的名字。但他的眼睛出卖了他——那双眼睛在确认是她之后，里面的光剧烈地晃动了一下，像是一片平静的湖面被扔进了一块巨石。
苏云站在门口，看着他。四个月了。上一次她离他这么近，还是在那辆银灰色跑车里，他侧着身帮她解安全带，下巴离她的额头只有几厘米。四个月，足够一个健康的成年人换完所有的红细胞，但她对他的感觉，一颗细胞都没有换过。
“好久不见。”她说。声音比她想象中要稳，稳得她自己都有点惊讶。来之前她在旅馆里对着镜子练过无数遍这两个字，练到嘴唇不再发抖，练到语调听起来像是一句普通的寒暄而不是一声被压了四个月的叹息。
陆斯年从办公桌后面走出来。他走得很慢，不像他平时那种大步流星的走法，而是一种小心翼翼的、像是怕踩碎什么东西的步伐。他走到她面前，站定。他比她高了一个头还多，她必须仰起脖子才能看到他的脸，但他微微低着头，把自己的视线压到和她齐平的高度。他的目光从她的眼睛扫到她的头发，又从她的头发扫到她瘦削了许多的轮廓，眉头一点一点地拧紧。
“你瘦了。”他说。只说了三个字，但声音比平时低了许多，像是喉咙里有什么东西卡住了。
“减肥成功了。”苏云笑了笑。那个笑容是她在旅馆里对着镜子练过很多遍的——不多不少，刚好露出八颗牙齿，眼睛弯成月牙形，看起来轻松而随意。“你好吗？”
陆斯年没有回答这个问题。他退后一步，靠在办公桌边缘，双手交叉抱在前，用一种苏云从未见过的表情看着她。不是审视，不是困惑，而是一种介于生气和心疼之间的、他自己大概也说不清楚的情绪。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去，最后只吐出一句：“你消失了四个月。没有电话，没有消息，微信不回，电话停机。然后你突然出现在我的办公室门口，瘦成这样，问我‘你好吗’？”
苏云走进办公室，在他对面的椅子上坐下来。这个动作是她精心设计过的——坐下来可以让她看起来不那么虚弱，也可以让两人之间的距离保持在一个安全的范围内。她把自己的帆布袋放在膝盖上，背挺得很直，努力让自己的坐姿看起来不像一个刚从地板上爬起来的病人。
“对不起。”她说，声音放得很柔，像是在安抚一只受了惊的动物，“我当时家里有点急事，走得很突然。”
“什么急事？”他问。
“家里人病了。”
这是她准备好的答案。半真半假——家里人确实病了，只不过那个“家里人”是她自己。她不想对他撒谎，但她更不能告诉他真相。她今天来的目的只有一个：做一个体面的告别，让他记住她最好的样子，然后净净地消失。像一片云被风吹散，不留痕迹——云嘛，散了就散了。
陆斯年靠在办公桌边缘，低头看着她。她能感觉到他的目光在扫描她脸上每一寸皮肤，试图从精心涂抹的粉底和腮红底下找出什么端倪。但她坐在那里，姿态自然，呼吸平稳，嘴角挂着的那个微笑无懈可击。克拉拉的粉底遮住了她颧骨上方的黯色，腮红在她脸颊上晕出健康的桃色，那顶真发手工编织的假发妥帖地垂在肩头，和她四个月前走进这间办公室时的发型一模一样。这一刻，她无比庆幸自己坐在了克拉拉的化妆镜前。
“你家里人病得很严重？”他问。
“现在已经稳定了。”这句话不是谎话。她在北京化疗了三个月，病情确实稳定了，只不过“稳定”在医学上的意思是“没有继续恶化”，而不是“好了”。
“那就好。”陆斯年慢慢地说，但他拧紧的眉头并没有松开。他大概也知道她没有说全部的实话——他从来都知道。从一开始在咖啡馆，到后来在蒙锥克山上，再到现在，他总是能察觉到她身上那些不对劲的细节。但他也从来没有问过她。这是他们之间一种奇怪的默契：他不问，她不说，距离刚好保持在一种安全的范围内。
办公室里安静了几秒。窗外露台上的老橄榄树被晚风吹得轻轻摇晃，薰衣草的影子在玻璃上晃来晃去，空气中弥漫着雪松香氛和旧书纸张混合在一起的味道。苏云的目光越过他的肩膀，落在他身后墙上那幅画上——《等待》，那片暴风雨来临之前的灰蓝色大海。四个月前她第一次看到这幅画的时候，心里想的是，这片海的颜色真像他的眼睛。现在她再一次看到它，心里想的却是——他还要等多久，才能等到一个不会离开的人？
“我今天是来跟你告别的。”她说。
空气凝滞了一瞬。陆斯年的表情没有任何变化，但他的手指动了一下。那只手搭在另一条手臂上，指尖收紧了一点点，只是很细微的一点，但苏云注意到了。下颌角的肌肉绷紧了一瞬，又松开，那是一个咽下了想问的问题的动作。
“又要走？”他问。语气很平，平得像一面没有风的湖，但他交叉在前的手指分明掐进袖子里去了。
“嗯，”苏云点了点头，尽量让自己的声音听起来轻松而平静，像是在说“今天的天气不错”，“明天的飞机。”
“去哪儿？”
“回国。”
“这次走多久？”
苏云停了一下。就一下，很短，她以为自己掩饰得很好。然后她笑着说：“可能很久。”
她的声音很轻快，但“很久”两个字落在他们之间的沉默里，像两块石头沉进了暗河，连水花都没有溅起来就没了顶。陆斯年看着她，她也看着他。两个人之间隔着一张办公桌的距离，隔着四个月的空白，隔着无数没说出口的话和精心编造的谎言。傍晚的阳光从落地窗里斜斜地照进来，和他们四个月前一起整理发票的那个下午一模一样，但光线已经不再是午后慵懒的暖金，而是傍晚沉静的橘红。
“那今天一起吃个饭。”陆斯年忽然说。
苏云愣了一下。“什么？”
“你不是来告别的吗？”他松开了交叉的手臂，把手进裤兜里，恢复了平时那副不太正经的样子，但声音里的低沉还没有完全藏好，“告别总得吃顿饭。我们中国人讲这个——上车饺子下车面，你说过的。”
苏云想起来了。那是四个月前在车上，她随口跟他聊过中国的习俗，冬至饺子夏至面，出远门前要吃饺子。她自己都快忘了，但他记得。每一个细节都记得。这句话像一细针扎进了苏云心里最柔软的地方，她的眼眶猛地一酸。她赶紧低下头，假装整理帆布袋的带子，把涌上来的泪水死死地锁在眼眶后面。
“好。”她说。
“我先处理最后几封邮件，马上好。”陆斯年重新坐回办公桌后面，拿起那支刚才被他弄掉的钢笔，低下头翻了一页文件。苏云坐在他对面，安静地等着，看着他低头写字时额前滑下来的一缕碎发，看着他握笔的手指修长而有力。她在心里想，我要记住这些。每一个细节都要记住。他的钢笔是黑杆银夹的，他翻文件时用左手的中指顶住纸张边缘，他写字的力道很重，笔画会在纸的背面留下浅浅的凹痕。这些事情都不重要，但它们会在之后漫长的、没有他的子里，变成她仅剩的粮食。
“好了。”他合上文件夹站起来，绕过桌子走到她身边，低头看了她一眼——然后他做了一个她完全没有预料到的动作。他伸出手，用指背轻轻碰了一下她的脸颊。他的指背沿着她颧骨的弧线滑过去，力道轻得几乎感觉不到，像是在触碰一件珍贵但不太确定是不是已经修补好的瓷器。苏云的呼吸在那一秒停止了，整个人僵在椅子上，但她很快放松下来——他的手停在了她颧骨最高点，那里只有腮红，没有淤青。
“你今天有点不一样，”他收回手，低头看了一眼自己的指背，上面没有沾到任何粉底的痕迹——克拉拉的定妆确实做得很好，“化妆了？”
“嗯，”苏云的声音有点，“走了嘛，总要体面一点。”
陆斯年点了点头，没有再追问。他转身拿起搭在椅背上的外套，帮她推开了门。苏云从他身前走过的时候，他能闻到她发梢洗发水的淡淡香味，但底下还压着别的味道——克拉拉工作室里粉底液的脂粉气，以及更深处一丝若有若无的药水气味。这个气味让他皱了皱眉，但他没有吭声。他只是跟在她身后走进电梯，在电梯门关上的时候，透过镜面看了她一眼。
他们去了对角线大道尽头一家藏在居民楼一层的小餐厅。
不是那种需要预约半年的米其林餐厅，而是一家普通的、温馨的、门口挂着彩色陶瓷招牌的加泰罗尼亚家常菜馆。木头桌椅被岁月磨得发亮，墙上贴着本地设计师的手绘瓷砖，老板娘是个胖胖的西班牙大婶，围裙上沾着面粉，一看到陆斯年就热情地迎上来给了他一个贴面礼，叽里呱啦说了一串西班牙语，然后看了一眼苏云，意味深长地对陆斯年挤了挤眼睛。
“她说什么？”苏云小声问。
“她说你好看，”陆斯年帮她拉开椅子，语气自然得像是在陈述一个公认的事实，“她还说我很久没带人来过了。”
苏云不知道该怎么接这句话，只好低头翻菜单。菜单是西语的，她一个字都看不懂——四个月前看不懂，四个月后还是看不懂。但没关系，她本来也吃不下什么东西。她的胃口已经被化疗药摧毁得差不多了，最近这段时间她只能吃一些很软很淡的东西，稍微油腻一点就会恶心。但她今天必须吃。她不能让他看出来。
最后她点了一道蔬菜汤，陆斯年帮她点的。他自己要了一份海鲜面和一杯红酒，又给苏云倒了一杯白水，想了想，再要了一份焦糖布丁放进待上的列表里，什么都没解释。
等菜的时候，他们有一搭没一搭地聊着天。苏云说她回国有段时间忙着相亲，被爸妈安排了七八场，一个都没看上，有个男的全程在聊他的车，还有一个坐下来第一句话就是“你工资多少”。陆斯年被逗笑了，笑完之后说酒店最近在谈一个葡萄牙的扩张，每天开不完的会累得要死，但好在索菲亚能撑半边天——虽然她撑的方式主要是骂他。苏云说北京今年秋天特别冷，银杏叶黄得比往年早，她住的那条街上有一棵特别大的银杏树，叶子落下来的时候像下了一场金色的雨。陆斯年说他学会了做蛋糕——就是她上次在他厨房里做的那个柠檬蛋糕，他试了四次才成功，第四次勉强能吃。
“第四次？”苏云难以置信地挑起眉毛。
“前三次分别做成了饼、石头和一场小型火灾。”他一本正经地说。
苏云笑出了声。不是假笑，是真笑。那个笑声在她自己耳朵里回响的时候，她几乎有点惊讶——她已经很久没有这样笑过了。在化疗室里笑不出来，在出租屋里笑不出来，在地板上醒来的时候也笑不出来。但此刻，在巴塞罗那街角的一家小餐馆里，被他的小型火灾和石头版蛋糕逗得笑弯了眼睛，她觉得自己的口好像也没那么闷了。
菜上来了。蔬菜汤熬得很浓，番茄和胡萝卜打成的泥混着罗勒的香气，喝下去胃里暖暖的。苏云小口小口地喝着，尽量让自己的进食速度看起来正常，同时强压住咽喉深处那股翻涌的恶心。她额角渗出一点细密的冷汗，但她很快用纸巾按掉了，动作自然得像是在擦嘴角的汤渍。陆斯年吃着自己的海鲜面，时不时抬头看她一眼。他注意到她只喝汤，面包碰都没碰，餐前面包篮里那几片切得整整齐齐的乡村面包，从头到尾原封不动地躺在那里。
“你不吃面包？”他问。
“不太饿，”苏云把勺子放在汤碗旁边，对他笑了一下，“中午吃多了。”
陆斯年没有追问，但他卷意面的动作慢了一拍。他把那碟焦糖布丁往她面前推了推，什么都没说。苏云挖了一小勺放进嘴里，焦糖的脆壳在舌尖上碎开，底下是冰凉绵密的蛋布丁，甜得恰到好处。她眯了眯眼，这次的笑容是真的。
“你记得吗？”陆斯年忽然说，放下叉子，端起红酒杯轻轻晃了晃，“你欠我一件衬衫。”
苏云差点把布丁喷出来。“你还记着呢？”
“当然记着，”他用叉子指了指自己身上那件米白色的衬衫，嘴角挂着那个熟悉的、慵懒的笑，“美式咖啡，滚烫的，泼了我一脸。衬衫那天刚买的，就那么废了。”
“我都说了赔你了，你自己不要的。”
“我不要钱，”他说，目光越过杯沿落在她脸上，灰蓝色的眼睛被红酒和烛光映得格外深邃，“我要你欠着。欠着才有下次。”
苏云的手微微一顿。她低下头，用勺子戳着碟子里剩下的小半块焦糖布丁，让碎掉的焦糖壳遮住自己的表情。“那可能要欠很久了。”她说，声音闷闷的。
“没关系，”陆斯年把酒杯放在桌上，发出轻轻的一声响，“我有时间。”
这四个字他说得轻描淡写，像是在说今天的天气不错。但苏云听出了这四个字背后的意思——他不问她为什么不告而别，不问她这四个月到底发生了什么，不问她为什么瘦了这么多，他什么都不问。他只是用这四个字告诉她：我还在。我可以等。多久都行。苏云抬起头看着他，他正端着酒杯，嘴角还挂着那个懒洋洋的笑，但眼睛里没有笑。他的眼睛在烛光里显得很深，深到藏得住一片她不敢去读的海。
她忽然很想哭。泪水在眼眶里转了转，最终被死死地锁在了睫毛后面——那里有防水的睫毛膏，也有她花了四个月练出来的自制力。她今天来是为了让他记住她笑的样子，不是她哭的样子。
吃完饭，陆斯年结了账。他们在餐馆门口站了一会儿，巴塞罗那的夜风凉凉地吹过来，带着海的咸味和即将到来的冬天的预兆。街道两旁的橘子树在路灯下沙沙摇晃，月亮已经升上了教堂钟楼的尖顶，把石板路照得泛着一层银色的光。
“我送你回去。”陆斯年说。
“不用了，我自己——”
“苏云。”他忽然叫了她的全名。这在他们的交往中是极少见的——他一向叫她“苏云”，不紧不慢地，像是两个字之间本身就带着弧度。但这次他没有带任何弧度，两个字之间是平的，认真的。
苏云停住了。
“让我送你。”他说。
她没有再推辞。她点了点头，拽了拽肩膀上快要滑下来的帆布袋。这是他车子副驾驶座最后一次载她了，她想。
车子没有开往她真实的旅馆地址，而是停在了她随口编造的一家酒店门口。她推开车门下车的时候，他熄了火，跟着一起下来了，站在车门旁边，手在裤兜里，看着她。
“我到了。”苏云说，努力让自己的声音听起来轻快，“你回去吧。”
陆斯年没有动。
巴塞罗那的夜风从海那边吹过来，带着咸湿的水汽和橘子花的残香。路灯橘黄色的光洒在两人身上，把他们并肩站着的影子投在石板路上，一高一低，像四个月前他们在哥特区巷子里走过无数次的那对影子。海水拍打礁石的声音隐隐约约地传过来，节奏缓慢而固执，像一首永远不会结束的摇篮曲。
“苏云。”他又叫了一遍她的名字。
“嗯？”
“你没有什么话要对我说吗？”
苏云的心猛地揪紧了。就是现在了。她今天来，不只是为了告别——她是为了分手。她还没有明确地说出“分手”两个字，因为从头到尾他们也没有明确地开始过。她要让他以为这段感情只是他人生里一段无足轻重的小曲，不是一个值得为之伤心的故事。她要让他放下她，然后继续过他该过的生活——继续做那个快乐的、慵懒的、被巴塞罗那阳光晒得懒洋洋的陆斯年。
她抬起头看着他，路灯的光把她的脸照得半明半暗。
“我们不要再见面了。”她说。
声音很轻，但在深夜安静的街道上，每一个字都像石子投进井里，砸得又深又响。
陆斯年怔了一下，很短暂，几乎看不出来。然后他慢慢地、轻轻地点了一下头——不是那种“我同意了”的点头，而是一种“我猜到了”的点头，带着一种被印证了预感的疲惫。
“为什么？”他问。
“不合适，”苏云笑了笑，那个笑容轻松得她自己都觉得冷酷，“你看，我们本来就不在一个世界。你在巴塞罗那，我在中国。你有你的事业，我有我的生活。这段时间我想了很多——我们之间从一开始就不是认真的，对吧？你说过你是个花花公子，我也没想过要改变你。就当是……一段挺好的回忆吧。”
她说这些话的时候语速很快，像是在背一段准备了很久的台词。事实上她确实准备了很久——这段台词她在北京化疗期间就开始写了，改了好几个版本，最后定下来的这一版，每一个字都经过了反复的推敲和磨练。她需要这些话听起来足够冷酷，冷酷到他不会产生任何怀疑；但同时又不能太冷酷，她不想伤害他。虽然她知道自己正在做这件事。这段话的每一个字都像玻璃碎片，从她自己的喉咙里割过去，割得鲜血淋漓，但她没有停下来。她必须说完。
陆斯年沉默了很久。
久到苏云开始担心他是不是看穿了什么。
然后他开口了。
“你是不是觉得，”他说，声音低沉而平稳，像是在陈述一个事实，“你说这些话，我就会相信？”
苏云的笑容僵了一瞬。但她很快调整过来，抬起头直视他的眼睛。“我说的都是实话。”
“你看着我的眼睛再说一遍。”
苏云看着他的眼睛。那双灰蓝色的眼睛在路灯下变成了她从未见过的颜色——不是暴风雨来临之前的那种灰蓝，而是一种更暗的、更深邃的、像是被什么情绪烧透了的颜色。他认真地、一字一顿地等着她的回答。她张了张嘴，想把她准备好的台词再说一遍，但那些话到了喉咙口就卡住了，怎么都出不来。
她做不到。她可以对他撒谎，但她不能看着他的眼睛撒谎。
陆斯年没有等到她的回答，也不需要了。答案已经写在她的沉默里，写在她颤抖的嘴唇上，写在她怎么都不肯再抬起的眼睛里。他不再等了——他低下头，双手捧住她的脸，动作很轻，但手指贴得极紧，像是要把她从即将溜走的时空中整个捧起来。然后他吻了她。
那个吻很深，但不是那种带有侵占性的吻。它不急，不躁，像是在慢慢地品尝一杯珍藏了很久却不舍得打开的酒。他有足够的时间让她先愣住，再感到他嘴唇的温度，最后终于闭上蓄满泪水的眼睛。他拇指的指腹轻轻摩挲着她耳后的那片皮肤，像是某种无声的安抚，又像是想把自己手心的温度烙进她能带走的记忆里。苏云的眼泪终于从睫毛膏的防线后面涌了出来，顺着脸颊滑进他的掌心，再沿着他的手腕慢慢往下淌。她的帆布袋从肩膀上滑下来，掉在石板路上，发出一声沉闷的响，里面的明信片散了一角。但她完全没有注意到。她全部的知觉都集中在嘴唇上——那个滚烫的、咸涩的、他嘴唇的味道。
他们认识快五个月了。他带她去过他能想到的所有地方——秘密花园、烟花海滩、山顶教堂、他外婆留下的老房子、他亲手设计的酒店、他藏在郊外的葡萄酒庄园。他牵过她的手爬过蒙特惠奇的野路，他帮她擦过下巴上沾的面粉，他在她膝盖擦伤的时候把自己的手帕递给她，他在每一个她没说冷的时候就把毯子披到她肩上。但他从来没有亲过她。这是第一次。
也是最后一次。
不知过了多久，陆斯年微微往后退了退，唇瓣缓缓离开她，额头却还贴着额头。他的鼻尖跟她的碰在一起，蹭到了一点眼泪，凉凉的。他的双手松开她的脸颊，顺着她的肩膀滑下来，把她整个人轻轻地、完整地拢进了怀里。
那个拥抱很轻。真的很轻，轻到苏云觉得自己像是被一阵风环住了。他没有用力，没有把她揉进自己身体里的那种急切——他只是把她拢在怀里，像拢着一只受伤的鸟，怕用力过猛会碰到她的伤处，又怕太松了让她觉得被冷落。他的手臂松松地环在她背上，掌心贴着她的后背，隔着白色亚麻衬衫，她能感觉到他掌心的温度。他的下巴搁在她头顶，嘴唇贴着她的头发，呼吸又慢又深，像是在努力记住她身上的味道。
“不管你在瞒我什么，”他贴着她的头发，声音低得几乎听不见，“你记住——你欠我的不止一件衬衫。你欠我一场还没带你去看的极光，你欠我一盘你说过要做给我吃的红烧肉，你欠我很多很多个还没发生的子。我把这些都记在账上了，你不还，谁替你还？”
苏云的肩膀开始发抖。她知道他说的是真的。他什么都不知道，但他什么都感觉到了，他只是不知道具体是什么。她拼命忍住眼泪，但她做不到——泪水无声地从眼角滑落，掉进他黑色衬衫的领口里，和夜风混在一起。她没有说话，只是在他怀里，几不可察地点了一下头。然后她松开了攥着他后背衣料的手指。那几指头攥得发白，松开时几乎有些僵硬。
“再见，陆斯年。”她说，声音很轻，但是很清楚。没有含混，没有哽咽，没有因为眼泪而吞掉任何一个音节。
他慢慢松开了手臂，动作像是在一件一件地归还不属于自己的东西。苏云弯腰捡起掉在地上的帆布袋，转身朝酒店门口走去。她的脚步不快——她能感觉到他的目光贴在自己的后背上，像一件脱不掉的旧衣服。但她没有回头。
走进酒店的感应门——门在她面前滑开——她直接穿过了大堂，从后面的侧门走了出去。她不能再停下来想他是不是还站在原地，因为如果再站一秒，她会冲回去吻他第二次。
她不知道自己走了多远，拐了多少个弯。等她终于停下脚步时，她发现自己站在对角线大道靠海的那一侧，面前就是那家冰淇淋店——四个月前她在这里排队买开心果和覆盆子冰淇淋，举着甜筒坐在广场长椅上，然后被他在街对面偷拍。看着那张她低头看手机、阳光洒了满身的偷拍照，当时她还不知道他的名字，不知道他会成为她人生里最重要也最让她心碎的人。
她坐在那张长椅上，夜风吹过来，凉透了。她用袖子胡乱地擦了一下脸上残存的泪痕，从帆布袋里掏出那张还没写完的明信片。圆珠笔在路灯下写了很久，笔尖的墨出得不太利索，她甩了好几次才能继续往下写。
“他吻了我。第一次，也是最后一次。”
“他让我记住——我欠他的不止一件衬衫。”
“他不知道，我真正欠他的，是一段我永远也给不了他的未来。”
“如果时间够长就好了。如果我能留下来就好了。”
她写着写着，终于趴在膝盖上，在深夜无人的小广场中央放声大哭起来。
她没有再回那家旅馆。她就坐在长椅上，一直坐到天边泛起鱼肚白，海风从冰凉变成微凉，再变成带着清晨第一缕阳光的暖。