万寿节的请帖在五月初六送到。比上一世早了三天。我已经习惯了——这一世所有的事都在往前赶。谢长渊的拜帖、诗会的联句、魏崇安的折子、我的每一次出手和他的每一次避开。好像有什么人在暗处拧紧了发条，让所有齿轮都比上一世转得更快。而我不知道发条拧尽的那一刻会发生什么。
五月初八。万寿节。
母亲替我挑了一身石榴红的宫装，袖口滚着金线缠枝莲。她说万寿节是大子，不能穿得太素净——上回诗会我穿水碧色去见三公主，回来被她念叨了整整两天。”你是沈家的女儿，不是庙里的姑子，穿那么淡做什么。”我不在这件事上跟她争。因为我娘不知道我今天穿什么颜色本不重要——重要的是我袖子里揣着的那张纸条。纸条是周文书昨晚递进来的，上面只有八个字：今夜宫宴，三殿有局。
三殿有局。顾衍之要动手了。不是对谢长渊——他不敢在万寿节上对谢家世子直接动手。他的局是冲谁来的？我？我爹？还是别的什么人？纸条太短，周文书能打探到的就这么多。但有一点是可以确定的：万寿节上发生的任何事都不是巧合。顾衍之在大半个月前特意提到这个子，说明他早就在布局了。
马车在宫门口停下来的时候天色已经暗了。宫墙上挂满了万寿灯笼，红的、金的、明黄的，一盏挨一盏，把整条宫道照得亮如白昼。进宫的女眷们鱼贯而入，珠翠罗绮，笑语声喧。我跟在我娘身后，穿过一道又一道宫门，每穿过一道，身后的喧哗就淡一分。不是人少了——是越往里面走，宫墙越高，灯笼越疏，那些笑声好像被朱红的墙壁吸走了。走到最后一道门的时候，只剩下裙摆擦过石板的细碎声响，和远远传来的钟鼓声。
宴席设在太和殿。殿中大梁上悬着十八盏巨大的琉璃宫灯，灯下是一排排描金长案，案上的银盘玉盏在灯光下泛着温润的光。我在靠中间的位置坐下。不靠前——前头是皇族和阁臣。不靠后——后头是品级低的官员和他们的家眷。中间的位置正好，既不会被注意到，又能看清全场的进退往来。
谢长渊坐在武将那一列，靠前。他今天穿的是世子朝服，玄色底子上绣着银线的云纹。朝服的肩部太宽，衬得他的下颌比上回在宫道上看见时更收了几分。他入席之后没有四处张望——低头看了看案上的酒盏，然后抬起眼，视线平平地掠过人群。掠过我这一排的时候，他没有停。他在找一个人。不是在找我。他的视线在殿中扫了一圈之后收回来，落在自己面前的酒盏上，微微皱了一下眉。
他在找顾衍之。顾衍之不在殿中。三皇子的座位空着，案上的酒盏还没有动过。
我端起了自己的茶盏。茶是温的，入喉的时候烫了一下舌尖。我放下茶盏，发现自己的手指在微微发颤——不是紧张，不是害怕，是直觉。一个人在不同的两世都坐在宫宴的大殿上，看同一张空着的座位，直觉所感受到的危险比理智分析的更快。顾衍之不在殿中。而此刻距离他”局”的开始，应该不远了。
皇帝入座。群臣举杯。万寿节的流程和上一世一模一样——献礼、颂词、奏乐、舞蹈。太和殿里觥筹交错，热闹得像一锅滚水。我坐在滚水的边缘，一边应付着旁边贵女的寒暄，一边用余光数着场中的两个点：谢长渊的座位，仍然是他在，酒没动。顾衍之的座位，仍然空着。
第一轮献酒结束。第二轮歌舞过半。顾衍之还没有出现。直到第三轮献礼——殿外忽然传来一阵动。不是兵刃声，是太监尖细的嗓音拖长了调子：”三——皇——子——到——”
顾衍之走进来的时候，手里捧着一只檀木匣子。他穿了一身月白色绣银线竹纹的礼服，发冠上簪了一颗碧色东珠。他走进殿中的姿态十分从容——不像是迟到了来请罪的，像是在台步上故意落后半拍然后恰好踩在鼓点上的舞者。他在御前行了礼，把檀木匣子呈上去。里面的东西我没看见——被太监接过去的时候匣盖没有打开。但皇帝的表情变了。不是生气，不是惊讶。是沉默。沉默了好一会儿，然后点了点头，说了句什么。距离太远，我听不清。
顾衍之退回到自己的座位上。坐下之前，他往我这边看了一眼。只一眼，然后他就收回了目光，端起酒盏——他端起酒盏的动作和上一世一模一样，手指托着盏底，袖口垂下来遮住了半个盏沿。他隔着满殿的灯火和人声，对我微微弯了一下眼睛。不是笑，是弯了一下眼睛。
我心里那条拉紧的弦又拧紧了一圈。
宴席散场的时候已经接近亥时了。我娘被几位太傅夫人拉着去偏殿说话，让我自己先回。我带了青穗出了太和殿的侧门，沿着宫道往外走。晚上的宫道和白天的完全不一样——白天它是路，晚上它是墙之间的缝。朱红高墙在灯笼的光底下变成了暗红色，像被反复刷过很多层的旧漆。脚下的青石板被夜露打湿了，泛着一层薄薄的水光。
走了半盏茶的功夫，青穗忽然”啊”了一声：”小姐，我把帕子落在席上了。”
“什么样的帕子？”
“就是小姐给我那条绣桂花的——我去拿回来，小姐你在前面等我。”她不等我回答，转身就往回跑。她的脚步声在宫道上碎碎地响了一阵，很快就拐过弯，听不见了。
我站在宫道上等她。这条宫道不是我来时走的大路，是散席后各府女眷各自散去走的偏道。路很窄，两侧的宫墙上没有挂灯笼，只有远处太和殿的余光映过来，在墙头上镀了一层很淡的金边。没有风。没有虫鸣。五月初的夜晚不该这么安静——安静到连衣料摩擦的窸窣声都能听见。
我听见了一个不属于我的窸窣声。
从背后来的。从墙底下的阴影里来的。不是脚步声——是衣料，是袖口擦过墙砖的极轻极细的声响。有人在往我这边移动。很慢，很轻，像猫在接近一只鸟。
我没有回头。我继续往前走，步幅没有变，速度没有变。但我的手已经滑进了袖子里——袖子里什么都没有。诗会那天袖子里至少还有一个铜手炉。今天为了穿宫装，我连手炉都没带。袖子里只有周文书的纸条，和一枚被我攥得发烫的平安扣。丝线缠的扣结硌在掌心里，和那天早上醒来掐手心的四道月牙印重叠在同一个位置。
身后的窸窣声忽然停了。不是消失了——是停在了某个位置。离我大概十步。
然后风声变了。不是真的风——是空气被什么东西划开的力道。是刀刃。不是从十步外发出来的——是从三步外。从侧面，从我方才以为只是一片更深些的阴影的那个墙角。
那柄刀在灯笼余光中闪了一下。很亮的一线。然后那道亮光飞快地向我的口落下来。