周三下午，陈远拿到了营业执照和食品卫生许可证。
两张证照，两个鲜红的公章。他从行政服务中心出来的时候，把文件袋夹在腋下，站在台阶上长长地喘了一口气。阳光从梧桐树叶缝里漏下来，斑斑点点地落在那只旧文件袋上，这是他出摊以来第一次觉得手里握着一点踏实的东西。
从第一次在厕所墙角摆摊到今天，他熬了将近一个月。一个月里，刀哥拦过他三次，用甩棍砸过他的车斗，往他头顶上扔过臭弹，毁了第一锅老汤；廖氏来了之后用五折和充值优惠把整条街洗了一遍，刀哥在他旁边撑了五天就垮了摊子。他现在手里的两本证，是被到无路可退才办下来的。但他把它们翻到背面，看着印章的油边在阳光下泛出一点亮光，忽然觉得这不单是能名正言顺出摊的凭证，还是他重新站起来的入场券。
他走下台阶，刀哥等在街对面，背靠着陈远那辆旧三轮车，手里拿着两份刚复印好的办证材料。摊位没了之后他连放资料的地方都没有，陈远让他先跟自己搭伙备货——用同一口锅底，在同一处摊位上各自出各自份额的鸡爪鸭脖。等新的抽签分配之后他能自己回到正式位置上，再论各凭手艺。
傍晚六点，陈远推着三轮车走进夜市。
今晚停车场上多了几样东西——入口处新钉了一块蓝色的告示牌，上面印着下个月抽签分配的流程图和咨询电话。旁边还摆了两盆不知道哪个部门送的绿萝，叶子蔫巴巴的，但在这个满是烧烤烟味的停车场里，透出一种非常微妙的正式感。
“陈师傅。”
陈远刚把灶台架稳，廖经理就从通道对面走了过来。他今天换了一件深灰色的Polo衫，手里的文件夹换成了一台iPad。脸上没有上次那种客气到骨子里的微笑，而是一种被打乱了节奏之后强撑着的平静。他递过来一张传单：“周五晚上，我们廖氏在夜市中央搞一次卤味品鉴会，所有卤味摊位都可以报名参加。现场评委由街道办事处、食药监和市民代表组成，优胜者有品牌推荐名额。”
“品鉴会？”陈远接过传单扫了一眼。
“公平公正公开。”廖经理把iPad夹回腋下，补了一句，“陈师傅手艺这么好，不会不敢参加吧？”
“你不用激我。”陈远把传单放回桌上，“我有证照，我有汤。去不去我自己说了算。”
廖经理点点头，转身走了。陈远注意到他没有去邀请刀哥——刀哥暂时没有摊位，证照办下来之前也不算正式经营者，廖氏的人这么快就把底细查得清清楚楚。
“他说什么？”刀哥从后面走过来，把洗好的鸡爪倒进沥水篮里。
“搞品鉴会。”陈远把传单推给他，“让咱们都去，说是公平竞争。”
“你信？”
“我不信。”陈远拧开煤气阀门打火，“但我会去。这条街以后到底谁站到抽签台上，总得有个结果。”
周四下午，他接到两个电话。
第一个是刘叔打来的。那个第一天在厕所墙角旁边卖旧书的瘦老头，戴老花镜的，总叼着一带铜嘴的烟斗。电话一接通，他说自己是专门找到老周才要了陈远的号码。
“小陈，我前两天在电视上看见介绍你们那条夜市，说了廖家那个品鉴会。”刘叔咳了两声，“你现在怎么样？”
“还行，汤底稳住了。”
“行就好。我过两天动身去外地看孙子，走之前跟你说一声。”他顿了顿，声音沙哑，但每个字都清晰明了，“你第一天摆摊时他砸你，你站着没退。我帮你占了好些天的位，只是觉得你应当留。做小买卖的人，手艺在手里就不丢人。”
陈远握着电话，半晌说了一句“刘叔，谢谢”。电话那头笑了笑，挂断。
第二个电话是周敏打来的。声音很急：“你妈刚才打了家里座机，说村里有人在手机刷到朵朵同学的家长拍的夜市小视频，拍到你推三轮车卖鸡爪，现在传开了，过年时那些当面恭维你的远房亲戚都在笑你，有个姑，转头就去撺掇你三舅别把表弟的工作托付给你。”
陈远站在灶台边，一手拿着卤勺一手攥着电话，耳膜里是自己血液上涌的声音。他最怕的事还是来了。从第一天出摊，他戴口罩压低帽檐，到后来不再遮掩，他以为自己早就突破了面子那一关，但母亲在亲戚面前抬不起头，那种愧疚比任何面子都沉。
“你怎么说的？”他问。
“我跟你妈说你手艺比谁都好，现在整个夜市都排着买你的鸡爪。”周敏说，声音很平静，“我还把丸子头姑娘拍的那条十来万赞的视频给她看。她叫我教会她怎么点开那条视频再放一遍，看了好几遍，然后说‘我儿子卤的这一锅真好看’。”
陈远没说话。他把卤勺放下来，换到另一只手里，慢慢把手机贴紧耳朵。
“还有一句话我没来得及在电话里跟你说。”周敏的声音忽然低下来，“朵朵今天班上有作文分享，老师让她上台读。写的是《我的爸爸》。她说，‘我爸爸最近天天都在站着工作，手上烫了个泡也没哭，妈妈说他是我们家最勇敢的人。’”
陈远把手机从耳边拿开，将脸转向灶台那一边。锅里的卤汤一直在沸腾，他看着翻滚的深褐色汤汁，等了好一会儿才重新开口。
“你把今天晚上收摊的时间告诉我妈。”他说，“让她看看她儿子的摊位长什么样。”
周五傍晚，夜市比任何时候都热闹。
停车场中央搭了一个临时舞台，背景板印着“首届卤味品鉴会”几个大字，两侧各拉了一条横幅，街道办和食药监的台签摆在评委席正中间。台下用隔离带划出了比赛区域，四张不锈钢长桌一字排开，陈远站在最左侧，紧挨着他的是廖氏那个戴眼镜的运营经理。往右，依次是本街一家老牌卤菜店、一家街口新开的连锁品牌分柜、以及一个陈远叫不上名的新面孔。
四组选手展示各自的卤味，每位评委面前摆着统一的小碟，盛放着不同编号的卤鸡爪、鸭翅和鸭脖。
第一轮打分结束，评委起身复看各个摊位的原料展示和作流程。走到陈远的摊前时，食药监的负责人停了一下，问他卤汤里的花椒比例是不是减了。陈远说是，为了让本地口味接受度更高。旁边街道办的人闻了一下汤底，低头在小本子上记了一笔。
评委走远之后，廖经理侧过头看了他一眼，声音很低：“陈师傅准备得很认真。但容我跟你说个实话，这种评选最后看的是综合品牌。”
品牌。陈远把这个词在嘴里嚼了两下，没有接话。
就在这时，舞台侧面忽然传来一阵小小的动。丸子头姑娘和她那个扛云台的男生挤到了隔离带最前面，姑娘举着手机在直播。她冲着镜头说：“姐妹们今天品鉴会，我带你们看看叔拿不拿第一。”弹幕刷得飞快，陈远听不懂那些网络用语，但在一连串“叔加油”“必须拿冠军”“廖氏走开”的评论里，他看到了一行闪光点：有人问地址，说下个周末要开车过来买。
直播间的热度引起了主持人的注意。她把丸子头姑娘请上台，邀请她作为市民代表即兴发言。姑娘接过话筒，先是脸红了一下，然后语速飞快：“我住在城西，第一次尝陈叔的鸡爪是在他被扔了臭弹的第三天。我们去的时候他摊前冷冷清清，但他还是让我们免费试了鸭翅。那时我就觉得这个味道应该火。后来我发了一条视频，当时真的只是觉得……这么好吃的东西应该让更多人知道。”
台下的人先是怔住，然后越来越多的人鼓起掌。坐在评委席最边上的街道办代表扶了一下话筒说：“食品安全标准要严，但人情味和手艺人的温度也很重要。”
最终结果公布——综合分第一名是廖氏，品牌分和历史传承拿了大头。但评委特地增设了一个并列环节：现场盲品投票，每人发一牙签，从四份不标名字的卤味里勾出最喜欢的口味。盲品结果统计出来，陈远得票第一。
这个结果没有奖杯，没有品牌推荐名额，只是一个追加的公示板，上面用记号笔写着一个“最佳口味”和他的编号。
但散场的时候，排队买他鸡爪的客人从车斗一直延伸到停车场入口。他锅里的货不到九点就被洗劫一空。一个从隔壁街道专程赶来的中年女人，买完鸭脖后拉住周敏的手，说她是群里看到姐妹们推荐特意找过来的，“你们两口子不容易，以后我们全家都只吃你们家的”。
陈远听到这句话，站在灶台后面，把夹子放下，擦了擦额头上的汗。
当晚收摊后，陈远推着三轮车往回走，刀哥帮他扶着另一侧车把。老周已经在铁板旁边收了最后一摊，他铲子搁在车斗沿上，忽然说了一句：“下周抽签，你抽哪儿我挨着。”
陈远回头看他，老周已经把铲子搁进车斗，推着走了。
回到家，客厅里茶几上摊着周敏的记账本。最新一页上记录着今晚的盲品结果和营收，她还在旁边画了两个小人凑在一起的简笔画。陈远翻开前一天的页面——上面记着两个数字：总欠款余额和本月已还金额。他欠的网贷、亲戚的八万、车贷尾款，每一项都还在，但“已还”那一栏的数字在往上爬。
他靠在沙发上，把记账本合上。窗外深夜的街道安静极了，偶尔有一辆货车从高架桥上呼啸而过。
第二天一早，刀哥终于接到了一个回复——他补交的摊位申请材料通过了初审，抽签之前他就能以正式摊主身份登记。他蹲在陈远厨房角落里，把那封邮件翻来覆去看了三遍。陈远问他证照什么时候去拿，他说下周一。“下周一你支摊，先把你的灯箱重新打起来。”陈远说，声音不高。
“以后各凭手艺。”刀哥站起来，他下意识摸了摸自己小臂上那条褪色的青龙纹身，忽然用围裙把它盖住，仿佛在说，往后要用的只有这双手。
又过了一天，傍晚，陈远的摊位旁边多了两把折叠椅——一把给老吴，一把给刀哥。两个人都系着净的围裙，蹲在后头各管一锅自己的老汤。排队买卤味的客人不懂他们的往事，只看到三个灶眼都在冒热气，老卤和新汤一锅接一锅，谁家的鸡爪皮最弹、谁家的鸭脖后劲最足，排队的客人会自己用脚投票。
晚饭后陈远独自坐在阳台上，把他爸配方那张旧手抄纸又翻了一遍。纸条左下角的三行字已经有些褪色：花椒一把、八角三颗、桂皮一段。他拿出笔，在背面新写了好几行字：减花椒四分之一、提脆过冰水加冰块、老抽少搁两分保留亮色，以及最后一句——汤清则心正。
他把纸折好，放在茶几上。
夜色稠得化不开，过不了几个小时天就要亮了。他将闹钟调到五点整，然后翻身阖上眼。手机屏幕最后弹出的是一条本地生活群的消息，配图是今晚品鉴会他得第一的公示板，有人评论说：“换了半辈子跑道，最后还是跑回自己锅前。”
陈远没看到这条消息。他已经睡着了。