天亮的时候，他们看见了一座村子。
比之前那个大一点。远远的，能看见几缕炊烟，歪歪扭扭地往天上飘。那烟很细，很淡，像快要断的线。
别黎停下来，看着那烟。
有烟，就有人。有人，就可能有吃的，有喝的，有能歇脚的地方。
也可能有鞑靼人。
他攥紧何曦的手。
那只手，凉的。瘦得只剩骨头，握在手里，像握着一把枯枝。
“慢慢走。”他说，“跟紧我。”
他们往村子走去。
何曦走得很慢。
她饿了。两天没吃东西，只喝了几口溪水。昨天摘的几个野果子，又涩又苦，她吃了两个，剩下的全给了别黎。
腿软得厉害，每走一步都要用尽全身力气。但她没吭声，只是跟着别黎，一步一步往前走。
脚底下踩着冻硬的土地，咯吱咯吱响。
走到村口的时候，忽然听见一阵嘈杂声。
不是马蹄声。是人的喊声，笑声，骂声。
别黎拉着何曦，躲到一堵塌了一半的土墙后面。
探出头去看。
村口有一棵老槐树。
那树不知道枯了多少年，光秃秃的，枝丫像无数只手，伸向灰蒙蒙的天。树下围着一群人。
不是鞑靼人。
是。
穿着破破烂烂的衣裳，面黄肌瘦，颧骨高高凸出来。
男女老少都有，十几个，围成一个圈。
他们围着什么。
有人在笑。那种笑，不是高兴的笑，是戏弄的笑，是看着什么东西被耍着玩的笑。
有人往中间扔石头。石头不大，但砸在身上，能听见闷响。
有人吐口水。一口一口，往中间吐。
“傻子！傻大个儿！”
“来啊，磕头！磕头就给吃的！”
别黎眯起眼，往人群中间看。
中间有一个人。
很高。
比周围的人高出两个头还多。肩膀宽得像一扇门板。站在那里，像一座铁塔。
他穿着一条破单裤，光着上身。
那身子全是腱子肉。
一块一块的，鼓着，硬着，像石头刻的。
胳膊比别黎的大腿还粗。口那两块肌肉，厚得能夹住拳头。
但那身子上，青一道紫一道，全是伤。
有新伤，紫红色的，还肿着。
有旧伤，青黑色的，已经结了痂。
层层叠叠的，像被人打过无数回，打完了，好了，再打，再好了。
有的地方痂还没掉，又添了新伤，血从痂缝里渗出来，凝成暗红色的珠子。
他低着头。
一动不动。
石头砸在他身上，砸在那些伤上，他不动。闷响一声，皮肉颤一下，但他不动。
口水吐在他脸上，顺着脸往下淌，他擦都不擦。
就那么站着。
像不知道疼，不知道躲。
一个半大小子冲上去，踹了他一脚。
那一脚踹在他腿上，他晃了一下。就一下。然后站住了。
还是不动。
但别黎看见，他的手攥了一下。
就一下。
那双手，大得吓人。指头粗得像树，手背上青筋暴起，像一条条蚯蚓爬在上面。他攥拳的时候，那些青筋跳起来，骨头咯嘣响。
然后松开了。
人群里有人喊：“傻大个儿，你娘快死了吧？”
那大个子的肩膀，抖了一下。
很轻的一下。
又一个人喊：“想吃东西？跪下！跪下就给你！”
有人从篮子里拿出半个黑乎乎的窝头。
那窝头不知道放了多少天，上面长着霉，绿毛白毛混在一起。边角已经了，裂着口子。那人把它举得高高的，晃着。
“来啊！跪下！”
大个子抬起头。
看着那个窝头。
别黎看见了他的眼睛。
那双眼睛，很大，很圆。像小孩子，像刚出生的婴儿。净净的，什么都没有——没有恨，没有怨，没有羞耻，没有愤怒。
只有饿。
他慢慢弯下腰。
那身子太大了，弯下去的时候，像一座山在倒。骨头咯吱响，像撑不住。
膝盖往下曲。
跪下去。
膝盖砸在地上，咚的一声。
那声音很沉，像石头砸在泥里。地上的土被砸得溅起来，沾在他腿上。
他跪在那里，低着头，看着地。
人群笑疯了。
“真跪了！真跪了！”
“傻子就是傻子！”
有人笑得直不起腰，有人拍着大腿，有人笑得眼泪都出来了。
那个举着窝头的人走过去，把窝头伸到他面前。
他伸出手，想去接。
那手太大，伸出来的时候，像一把蒲扇。上面全是老茧，粗糙得像树皮。指甲缝里塞着黑泥，指甲盖裂了，豁着口子。
那人手一缩，窝头又拿开了。
“磕头！磕头才给！”
大个子愣了一下。
然后他低下头。
额头碰在地上。
咚。
一个头。
那声音很闷，像石头砸在石头上。
咚。
又一个头。
地上有石子，有碎瓦片。额头磕上去的时候，皮肉被划开。
咚。
第三个头。
血从那道口子里流出来，鲜红鲜红的，顺着额角往下淌，流进眼睛里，流进眉毛里，流得满脸都是。
他没擦。
还在磕。
咚。咚。咚。
一下一下。
地上那一块，已经被血染红了。
人群笑得更大声了。
“哈哈哈哈哈！”
“磕！再磕！”
“傻子！真他娘的傻子！”
何曦站在墙后面，看着这一幕。
她看着那个大个子跪在地上，一下一下磕头。看着那些人笑着，闹着，像看猴戏。
看着那个窝头，那个长满绿毛的、不知道馊了多久的窝头。
看着那些血，一滴一滴，落在地上，洇进土里。
她忽然想起一件事。
那天晚上，她割破自己的手，用血喂阿兄。
那时候她疼。疼得眼泪都出来了。可她没有停。那时候她想的是：只要能让他活着，什么都行。
那个大个子呢？
他跪在这里，被人打，被人骂，被人吐口水，被人当傻子耍——
是为了什么？
为了那个馊窝头。
为了给他娘吃。
她不知道他娘是谁。不知道他娘在哪儿。不知道他娘还活着没有。
但他在磕头。
一下一下。
用他的血，换那个馊窝头。
何曦忽然站起来。
别黎一把拉住她。
“什么？”
何曦回头。
他看着她的眼睛。
那里面，那点亮，亮得惊人。亮得像那天晚上，她握着瓦片割破自己手掌的时候。
“我去拦住他们。”她说。
别黎看着她。
看着她那张苍白的脸，那双红肿的眼睛，那件沾满泥污的斗篷。那斗篷下面，她瘦得只剩一把骨头。
“他们人多。”他说。
何曦没说话。
她只是挣开他的手，走出去。
别黎愣在那里。
他看着她的背影，看着那个瘦瘦小小的身影，走向那群人，走向那个跪在地上的铁塔。
他想喊她。
没喊出来。
何曦走到人群边上。
那些人还在笑，还在喊。没人注意到她。
她深吸一口气。
“住手。”
声音不大。
但所有人都停下了。
转过头，看着她。
看着她那张苍白的脸，那双红肿的眼睛，那件沾满泥污的斗篷。
有人认出来了。
不是认出了她是谁。是认出了她穿的料子——那斗篷，虽然脏了，虽然沾满了血和泥，但能看出来，是好东西。是绸子的。是宫里才有的那种。
人群安静了一瞬。
然后有人笑了。
“小丫头，你谁啊？”
何曦没理他。
她穿过人群，走进去。
那些人自动让开一条路。
她走到那个大个子面前。
他跪在地上，还保持着磕头的姿势。额头抵着地，血一滴一滴往下淌，把他面前那一小块地都染红了。
她蹲下来。
“大个子。”她轻轻喊。
他抬起头。
那双眼睛，被血糊住了，睁不开。他用手抹了一把，把血抹掉，睁开眼看她。
那双眼睛，很大，很圆，净净的。
像婴儿。
像刚生下来、还没见过这世间的恶的婴儿。
他看着她，看着看着，忽然咧嘴笑了一下。
那笑容憨憨的，傻傻的，像不知道自己正在被打，像不知道自己满脸是血，像不知道自己在跪着。
何曦心里忽然一疼。
疼得像被什么东西狠狠攥住。
“你叫什么？”她问。
他愣了一下。
想了很久。眼睛往上翻，像在想一件很难很难的事。
“大……大牛。”他说。
说话很慢。一个字，要想半天才能说出来。像那些字藏在很深很深的地方，要用力挖才能挖出来。
“大牛。”何曦点点头，“你娘呢？”
大牛的眼睛忽然亮了一下。
那双被血糊过的眼睛，一下子亮了。
他伸手指向村口的方向。
“家……家里。”
那只手伸出来的时候，何曦看见了。
那手上全是伤。有刀划的口子，有棍子打的瘀青，有不知道什么咬的疤。指头弯着，伸不直。
何曦顺着他的手看过去。
村口最边上，有一间破土房。
那房子塌了半边，墙倒了，顶也塌了。只剩一个角，勉强立着。门板歪着，摇摇欲坠。
她又转回头，看着他。
“你在这儿什么？”
大牛低下头。
不说话了。
旁边有人喊起来：“他娘快饿死了！他来讨吃的！”
“傻子一个，什么都不会，就一身蛮力气。可谁用他？谁要他？他又不会活，又听不懂人话，只能在这儿磕头，讨口剩饭吃！”
“小丫头，你别管他，他是傻子，听不懂人话的！”
何曦没理他们。
她看着大牛。
看着他低着的头，看着他额头上的血，看着他那些伤，看着他那双握在一起的大手。
那双手那么大，那么糙，指节粗得像树。手背上青筋一一，像爬满了蚯蚓。如果他想起身，一拳就能打死一个人。一拳就能把他们全打趴下。
可他跪在这里。
一下一下磕头。
就为了半个窝窝头。
“大牛。”她轻轻喊。
大牛抬起头。
看着她。
何曦从袖子里摸出一块帕子。
那是娘给她绣的。白色的绸子，边角绣着一朵小小的梅花。她一直带在身上，从宫里带出来，逃了一路，都没舍得扔。
她伸手，轻轻给他擦脸上的血。
动作很轻。
很慢。
那帕子沾了血，白绸子一下子就红了。
大牛愣住了。
他看着她，一动不动。眼睛睁得大大的，像看见什么奇怪的东西。
周围那些人，都看着。
没人说话。
没人笑。
何曦把他脸上的血擦净，又给他擦了擦眼睛。那眼睛被血糊住了，现在能睁开了。
他看着何曦。
看着看着，他又笑了。
这回笑得更大了些，憨憨的，傻傻的，露出两排白牙。
那牙很白。是他身上唯一净的东西。
“你……”他说。想了好久。
“你是……好人。”
阿曦愣了一下。
然后她也笑了。
那笑容很轻，很淡，但她笑了。
她已经很久没有笑过了。
她站起来，转过身，看着那些人。
“那个窝头。”她说，“给他。”
那个举着窝头的人愣了一下。
“凭什么？”
何曦看着他。
那双眼睛，那点亮，亮得惊人。
“他磕了头。”她说，“你们答应了。”
那人张了张嘴，说不出话。
旁边有人小声说：“给她吧，一个小丫头……”
那人哼了一声，把窝头往地上一扔。
“给你！”
窝头滚在地上。
滚进尘土里。
滚过那些被血染红的石子。
沾满了泥。沾满了灰。沾满了不知道什么东西。
何曦低头看着那个窝头。
看着它躺在地上，灰扑扑的。
她走过去，弯腰，把它捡起来。
拍了拍上面的土。
然后走回大牛面前，递给他。
“给你娘。”她说。
大牛看着那个窝头。
看着何曦。
看着看着，他忽然伸出手。
不是去接窝头。
而是从怀里摸出一个东西。
一个小布包。
那布包破破烂烂的，原本是什么颜色已经看不出来了。用一细麻绳系着，系得很紧。
他把布包打开。
里面是一小块肉。
肉。不知道藏了多久的肉。硬得像石头，黑得像炭。
他把那块肉举到何曦面前。
“你……你吃。”他说，“你瘦。”
何曦愣住了。
她看着那块肉，看着他那双粗大的手，看着他那张憨憨的脸。
眼眶忽然热了。
热得发烫。
别黎站在墙后面，看着这一幕。
看着那个傻大个跪在地上，把藏着的肉递给何曦。
看着何曦站在那里，看着那块肉，一动不动。
看着那些人，都沉默了。
他忽然觉得眼眶有点热。
他走过去。
走到何曦身边。
何曦抬起头，看着他。
那双眼睛红着，亮着，里面有泪，没流出来。
“阿兄。”她轻轻喊。
别黎低头，看着那块肉，看着那个傻大个。
那肉硬得像石头，黑得像炭，不知道藏了多久。可能藏了好几天，可能藏了十几天，可能从战乱开始就藏着。他自己舍不得吃，饿着肚子，磕着头，拿血换馊窝头——
却把肉掏出来，给一个陌生人。
“你娘在哪儿？”他问。
大牛指着那间破土房。
“家……家里。”
别黎沉默了一瞬。
然后他说：
“带我们去。”
大牛看着他，又看着何曦。
看着看着，他忽然笑了。
笑得像个孩子。
他站起来。
站起来的时候，像一座山拔地而起。别黎站在他面前，只到他口。他的影子落下来，把别黎和何曦都罩在里面。
他走到何曦面前，弯下腰。
“你……你是好人。”他又说了一遍。
然后他伸出手。
想牵她的手。
又缩回去。
在自己身上蹭了蹭。蹭了好几下，把那些血和泥蹭掉一些。
再伸出来。
那只手，还是糙的，还是裂着口子的。但净了一点点。
何曦看着那只大手。
她伸出手，握住他的两手指。
那两手指，比她的整个手掌还粗。
大牛笑了。
笑得眼睛都眯起来，笑得那满脸的血和泥都挤在一起。
他转身，往那间破土房走。
走得很慢。
每一步都走得很稳。
何曦握着他的两手指，跟着他走。
别黎跟在后面。
风刮过来，卷起地上的灰土。
那间破土房越来越近。
门口什么都没有。
门板歪着，半开着。
里面黑漆漆的。
大牛走到门口，忽然停下来。
他回头，看着何曦。
那眼睛里，有什么东西在动。
“娘……”他说，“娘……”
他说话很慢，但这一次，何曦听懂了。
他在怕。
怕他娘已经死了。
何曦握紧他的手指。
“进去看看。”她说。
大牛点点头。
他弯下腰，钻进门里。
何曦跟在后面。
别黎站在门口，没进去。
他听见里面传来一声很轻的声音。
“大……牛……”
是老妇人的声音。
气若游丝。
但还活着。