王铁柱的房间在走廊尽头，门牌上写着“一班班长”。门没关严，留了一条缝，里面透出昏黄的灯光和一股正红花油混着跌打酒的气味。
林辰站在门口，右腿膝盖上的药油已经了，皮肤绷得发紧。他抬手想敲门，指关节刚碰到门板，里面就传来王铁柱的声音。
“进来。”
林辰推开门。房间很小，一张单人床、一张木桌、一把折叠椅、一个铁皮柜子，墙上钉着一排挂钩，挂着武装带和作训帽。桌上放着一个搪瓷茶缸，茶缸旁边是一瓶开了盖的正红花油，瓶口上着一棉签，棉签头已经被药油浸成了深棕色。
王铁柱坐在折叠椅上，背心卷到口，露出右肩上好大一块青紫。颜色不是今天磕的——边缘已经泛黄，是旧伤，但中间还淤着一团深紫色。他左手反过去够自己的肩膀，手指上沾着药油，姿势别扭得像个够不到后背的老头。
“关门。”
林辰把门带上，站在桌子旁边，看着王铁柱用左手跟自己的右肩膀较劲。药油从指尖滴下来，滴在背心上，洇出几个深色的小圆点。
“我帮你。”林辰说。
王铁柱抬头看了他一眼，没说话，把药油瓶子往他手里一塞。
林辰倒在手心里一点药油，两只手搓热，然后按上了王铁柱的肩膀。手底下的肌肉硬得像块铁板，但温度不正常——发烫，是发炎的那种烫。他的拇指找准了淤血的位置，用力按下去，感觉到肌肉下面有硬硬的结块。老伤没好利索，新训又加上了新伤。
“用点力，”王铁柱说，“跟没吃饭似的。”
林辰加重了力道。他掌心还有上次叠被子磨出来的茧子，虽然已经薄了，但搓在王铁柱肩膀上还是能听到轻微的沙沙声。药油的味道越来越浓，呛得人想流眼泪。
“你这膝盖，”王铁柱忽然开口，“得养。韧带拉伤了，再跑会断。”
“养几天？”
“至少一周别跑五公里。可以游着练，泳池在炊事班后面，早上五点半没人。”
林辰的手停了一下。全班都知道炊事班后面有个废弃的消防水池，长满了青苔，水是山上流下来的泉水，冰得能冻死鱼。没人去那游泳。
“你怎么知道我韧带拉伤？你又不是卫生员。”
王铁柱没回答。他把搪瓷茶缸端起来喝了口水，热水灌下去的时候喉结滚了一下。
“我当新兵的时候，被老兵打得比你还惨。”他把茶缸放回桌上，语气平淡得像在说今天食堂吃什么，“三个老兵堵在厕所里，皮带抽的。背上缝了七针。躺了一周才下床。”
林辰的手停住了。
“谁打的？”
“不重要。”王铁柱说，“重要的是我躺完那一周之后，起来把他们三个全打服了。一个一个打的，打完第一个第二个就不敢跟我打了。第三个是自己交的检讨。”
林辰把手从王铁柱肩膀上拿下来，在裤子上蹭了蹭手上的药油。他低头看着王铁柱的背影——肩胛骨后面有两道很长的疤，不是皮带抽的，是刀疤。从肩胛骨一直延伸到后腰，在背心的边缘露出来一截，皮肤被拉扯得变了形。
他想起王铁柱手上那道从虎口延伸到手腕的旧刀伤，又想起他教自己跑步时说的那句“怕摔就跑不快”。这个人身上到处都是旧伤，但他从来没有主动提过。
“那七针，”林辰问，“是在这儿缝的？”
“团部卫生院。那个卫生员手笨，没打麻药就缝了，缝到第五针我才喊疼。”
“你真能忍。”
“不是忍。是知道喊了也没用。”王铁柱把背心拉下来遮住那道疤，“我农村出来的，没背景没文化。那时候林司令还在猛虎旅当副旅长，他路过卫生院看见我趴在床上缝针，问了一句‘这谁带出来的兵’。我班长说‘没人要的’。林司令看了我一眼，就走了。”
林辰听到自己父亲的名字，手指不自觉地攥紧了。
“后来呢？”
“后来我自己带自己。”王铁柱站起来，把药油瓶子拧上盖子放进铁皮柜里，“我自己学文化，自己练军事，自己写训练计划。没人带我，我就自己带自己。带了十年，带出了一个全旅第一的新兵班。”
他转过身看着林辰。那张被高原风吹得沟壑纵横的脸上，表情不是骄傲，是陈述事实。
“你这小子，跟我不一样。”王铁柱说，“你有背景，有脑子，还有一股劲。你那点劲，我现在还没看清是什么——是跟你爸赌气，还是别的什么。”
林辰没说话。
“但有一点我看清了。”王铁柱伸出那沾着药油的手指，指着林辰的口，“你这儿，不软。”
房间里安静了几秒。窗外场上传来哨兵换岗的口令声，远处有人喊了一声“口令”，近处有人回了一声“黎明”。风吹过走廊，把门吹得晃了一下。
“我小时候，”林辰开口了，声音比平时低，“我爸教我打过枪。”
王铁柱没话。
“他觉得教我打枪就是教我了。后来他调到军区当参谋长，见了面就三句话——成绩呢？身体呢？闯祸没？”林辰把手进裤兜里，摸到那枚李浩然掉的空弹壳，用手指摩挲着弹壳的棱角，“我想让他看看，我不是那种他嘴里的‘纨绔子弟’。我不是。”
这话说出口之后，他自己愣了一下。他从来没跟任何人说过这些。他妈没说过，他那些狐朋狗友没说过，连他自己在心里都没完整地想清楚过。
王铁柱听完了。他把搪瓷茶缸端起来喝了一口，放下。
“想让你爸看？行。那你得先变成一杆枪。”
“什么？”
“一杆好枪，不需要别人夸它好。打出去，靶子上自然有环数。”王铁柱把搪瓷茶缸往林辰面前推了一寸，“你已经打了五十环。继续打。”
林辰看着面前那个搪瓷茶缸。缸身上磕掉了一块瓷，露出下面黑色的铁胎。缸里的茶水已经不冒热气了，茶叶沉在缸底，是那种最便宜的碎茶末。
他端起茶缸喝了一口。茶水很苦，苦得他皱了皱眉。
“你那个兵，”王铁柱换了个话题，“周明。”
“他怎么了？”
“他这两天在练拆枪。”王铁柱的语气里有一丝不易察觉的满意，“半夜熄灯之后在被窝里摸，跟你学的？”
“不知道。”
“你知道。”王铁柱站起来，把椅子推到桌子底下，“你帮他要烟那天，他就开始练了。一个兵被帮了一次，就想自己也能帮别人——这叫带兵。”
他走到门口，拉开了门。走廊里的凉风灌进来，把屋里的药油味吹散了一些。
“回去睡觉。明天不用出早，去泳池报到。”
林辰站起来，走到门口的时候停了一下。
“班长，你那七针，后来去团部找那个卫生员算账了吗？”
“找了。”王铁柱说，“他现在是我老婆。”
林辰愣在门口，然后没忍住笑了出来。不是那种装出来的笑，是真的被逗到了。右膝盖还在疼，肩膀后面被赵大勇打的那拳也还在隐隐发酸，但他就是想笑。
王铁柱没笑。但他嘴角的肌肉动了一下，在他那张被高原风刻满了沟壑的脸上，勉强算是一个回应。
林辰端着那个磕掉瓷的搪瓷茶缸走出房间。走廊里很安静，只有夜风从没关严的窗户缝里钻进来，把他手里茶缸里最后一点茶水的苦味吹散在黑暗里。
他回到宿舍，把茶缸放在床头柜上。两个棕色药瓶并排摆在茶缸旁边，月光从窗户照进来，把三个容器拉出三道短短的阴影。他躺下来，右膝盖没有疼得那么厉害了。小胖在对面上铺翻了个身，嘴里含含糊糊说了一句梦话——像是在叫“妈”，又像是在叫“辰哥”。
窗外，远处山顶上探出第一缕灰白色的晨光，把山脊的轮廓勾了一道细细的银边。那只灰鸽子从水塔上飞走了，在场上空盘旋了一圈，又落了回去。