子时一到，山门里的风就变了。
白里这地方阴，是死水一样的阴；
到了子时，却像有什么庞大的东西在山腹深处翻了个身，把整座山门都带得轻轻一沉。
廊下青灯齐齐一暗，随即又一盏盏亮起，火苗不再朝上，而是微微朝后山方向偏着，像被什么看不见的口鼻吸引。
陈见山换了身净衣裳，肩头和肋下的伤只草草裹了一层布。
清齿的腐口毒还没散尽，伤口里偶尔还会传出一阵细细啃咬的痒疼，像有小牙在肉里打磨。
可他半点没耽搁。
玄胃子说，子时去后山，看真正的食材。
这几个字像钩子，自昨夜起就一直钩着他的心。
别说只是中点毒，便是要他断条胳膊再去，他也不会皱一下眉。
他推门出去时，玄胃子已经站在廊尽头了。
老道今夜没穿那件宽袖灰袍，而是换了件旧得发黑的长衫，手里提一盏白灯。
灯罩薄得近乎透明，里头却不是寻常火，而是一团团极细的红丝，绕成一个缓慢开合的心形。
那光照在玄胃子脸上，把他那张慈眉善目的面皮映得格外柔和。
柔和得发假。
“来了。”
老道回头看他一眼，笑意温温，“还以为你要多想一会儿。”
陈见山走上前：“弟子怕错过时辰。”
玄胃子点点头，像是满意：“很好。想学真东西的人，最不该错过的，就是时辰。”
说完，他转身便走。
两人穿过前院，过了米坟坡，又往更深的后山去。
前几回陈见山来回走动，最多不过到灶房、井边、后坡这一圈，再远些的地方，山门中人谁也不提，像刻意把那一片从嘴里抹掉了。
今夜一走进去，他才知道这里藏着什么。
后山没有路。
或者说，原本有路，却早被踩进了泥和血里。
地上黑湿一片，脚一踩下去，泥里便会慢慢浮起几粒白色米壳，像烂肉里翻出的牙。
越往前，香火气越淡，取而代之的是一股难以形容的气味 ——
腌渍、药汁、尸冷、烟火，还有一种活东西被慢慢 “养熟” 时才会有的甜腥。
陈见山胃里那枚 “食” 字轻轻一跳。
饿意不重，却很认真。
像一个真正会吃的人，看见了罕见的席面。
玄胃子脚步不停，只慢悠悠问了一句：“闻见了？”
“闻见了。”
“觉得如何？”
陈见山沉默片刻，还是照实说：“像厨房。但不是做饭给人吃的厨房。”
玄胃子笑了。
“不错。你比清齿他们看得快。”
前头雾越来越重，最后竟在山坳里聚成了一层白色的墙。
玄胃子抬手，把那盏白灯往前一照，雾中顿时浮出一扇窄门。
门不是木做的。
更像是一整块发黑的骨，被人硬生生从什么巨物身上拆下来，竖在此处。
门上密密麻麻钉着许多小木牌，每一块牌子上都写着一个名字，有些发黑模糊，有些鲜红欲滴，像才写上去不久。
陈见山目光一扫，头皮立刻紧了一层。
那些名字里，有不少后头都缺了一两笔。
像被什么东西吃掉了。
玄胃子推门的时候，语气仍旧平和：“人这一辈子，肉会烂，骨会碎，魂会散，最好存的，其实不是这些。”
“是名字。”
门 “吱呀” 一声开了。
门后，是一座下沉的石窖。
不，不是石窖。
更像一个被掏空了肚肠的祠堂。
四周墙上密密麻麻砌着小龛，每个龛里都摆着一只黑陶坛。
坛口贴黄符，符下不断有细小的水珠往外渗。
石窖正中央则是一口大池子，池里不是水，而是半凝未凝的灰白浆，表面时不时鼓起一个个气泡，“啵” 地裂开，散出极淡的香气。
那香气和开胃饭很像。
只是更陈，更厚，更像熬了很多年。
而真正让陈见山瞳孔收紧的，是池子里泡着的东西。
那是人。
至少，曾经是人。
有男有女，有老有少，皮肉都被泡得发白发胀，只露出半张脸和一点肩背，嘴却都张着，嘴里塞满了米。
那些米不是死物，而是在他们口中一点点起伏，呼 —— 吸 ——，像把这些人都当成了灶里的活蒸笼。
有人还没死透。
陈见山清清楚楚看见，离池边最近的那个年轻男人，眼皮忽然很轻地动了一下。
他胃里那点火星猛地一缩。
不是怕。
是怒，也是寒。
“这就是……” 他声音有些发紧，“真正的食材？”
“对。”
玄胃子站在池边，灯光照着他半边脸，笑意仍在，眼底却一丝温度都没有，
“寻常山精野祟，只能开胃，算配菜。真正能养人胃口、养人火候、养人灶性的，还是人。”
他说 “人” 这个字的时候，平静得像在说米面油盐。
陈见山缓缓攥紧了手。
玄胃子却像没看见他那点绷紧，反而耐心解释起来：
“你以为我这一脉，为何能吃梦、吃名字、吃井里东西？靠的就是这个。”
“人是万灵里最杂的一味。贪嗔痴怨，情爱恩仇，七情六欲，全在这一身肉里。
肉是柴，魂是汽，名字是引，拿对了火候，最补。”
他抬手指了指四周龛中的黑坛。
“那些，是没熬成的。要么火大了，名字先散；要么火小了，肉还生，吃了伤胃。
只有池里这些，才算勉强能入口。”
说到这里，老道终于转过头，认真看了陈见山一眼。
“怎么，觉得残忍？”
石窖里安静得很，只剩池中米粒细细张合的声音。
陈见山没有立刻答。
他盯着池里那一张张浮沉的人脸，忽然想起庙外那句传言，想起自己为求门开，一个人背着包上山，想起那些村志县志里语焉不详的 “失踪”“山吃人”“夜半见灯不归”。
原来不是传言吓人。
是传言已经说轻了。
这座山门，从头到尾，就不是在挑徒弟。
是在挑食材。
玄胃子先前所有的和气、所有的 “收徒”“赐饭”“传法”，都像一只手，慢慢把人往锅里引。
清齿、长咽、满腹这样的人，未必不是当年活下来的 “成功者”；
而这池里泡着的，多半就是那些没能吃过门槛，或者吃过了、却还不够好的失败者。
老道养他们，教他们，试他们。
谁能咬人，谁就活。
谁不能咬，谁就入坛入池，成了后来人的一口养分。
陈见山抬起头，盯着玄胃子：“外头庙里开门的法子，是你放出去的？”
玄胃子微微一笑：“总得有人进山。”
“那些问门的人 ——”
“有的死在半路，有的死在门口，有的进了门，成了饭。”
老道说得云淡风轻，“你能走到今，是你自己命硬，胃也好，怪不得旁人。”
这话一出，石窖里那股甜腥气都像重了几分。
玄胃子站在池边，白灯在他手里轻轻摇晃，终于彻底露出了那张皮下的东西。
他本不是在做恶事时自知为恶的人。
他是真的觉得这很自然。
就像屠户宰猪，灶上煨汤，春种秋收。
他只是把 “人” 也归进了食谱里。
“见山。”
玄胃子忽然开口，声音竟比平时更温和，
“别用这种眼神看我。你该知道，你和他们不一样。”
陈见山不说话。
玄胃子又笑：“从你进门那一刻起，我就知道你不一样。
别人见门，是怕；你见门，是喜。
别人吃第一口饭，是熬；你吃第一口饭，是抢。
昨夜清齿他们找你麻烦，你明明能退，却偏要迎着牙和毒往前咬。”
“你和池里这些东西，本不是一路。”
他慢慢走近，站到陈见山面前，抬手轻轻拍了拍他的肩。
那动作甚至还带着几分长辈般的亲近。
可掌心落下时，陈见山只觉一股阴冷从肩头一直透进骨缝，像有一条细长舌头舔过他的脊梁。
“你是灶。”
玄胃子一字一句道。
“他们是柴。”
陈见山心头重重一跳。
老道眼里那点笑意这时彻底亮了，亮得近乎贪婪：
“我养了这么多年，清齿牙口够利，长咽吞气够深，满腹能蓄饿，可都差一层。
他们只能做菜，做不了灶。”
“可你不同。”
“你胃里有灵，名字完整，胆子够横，心也够疯。你是真能把这条路狠狠出来的人。”
他说到这里，目光竟像在看一件成器的宝贝。
“所以我才带你来这里。不是为了吓你，是为了让你早点明白 ——
修仙不是行善，成道也不是念经。”
“是吃。”
“吃得比旁人更深，更狠，更绝。”
“若有一真能吃到天地入腹，那你还管池里这些算什么？”
石窖里死一样静。
陈见山站在那里，肩头伤口还在隐隐作痛，胃里那团火却像被什么东西狠狠拨了一下，跳得厉害。
怒是真的。
寒也是真的。
可除此之外，他心底竟还有另一股更危险的东西，在听见 “灶”“天地入腹” 这些字时，慢慢抬了头。
他求仙求了这么多年，做梦都想知道门后是什么。
而玄胃子今夜，是真的把门后最黑的一层掀给他看了。
不是云中飞仙，不是清净长生。
是拿人作柴，以命养灶。
邪得发黑。
可也真得发亮。
玄胃子一直盯着他的眼睛，像在等，等他退，等他吐，等他崩。
可陈见山没有。
他盯着池中那些半死不活的人，喉结慢慢滚了一下，忽然问：
“这些人…… 还能不能救？”
玄胃子先是一怔，随即笑了。
那笑意说不出的古怪，像欣赏，也像嘲弄。
“你想救？”
“弟子只是想知道。”
老道点点头：“能。把他们全从池里捞出来，名字补全，魂魄回身，再把你这几吃下去的东西一口口吐回去，或许有几个还能活。”
“可你做得到吗？”
“就算做得到，你舍得吗？”
他顿了顿，声音轻得像贴在耳边说话。
“见山，你昨夜不是说了么。若这条路真要拿命试，拿肉试，拿胃去赌，你愿意先疯。”
“那你如今是在替他们可怜，还是在替未来那个也许会更狠的自己找一块遮羞布？”
这一句话，像刀尖一样，直接点进了陈见山心口最深处。
他脸色一沉，抬眼去看玄胃子。
老道却只是微笑，仿佛方才那句剖心的话本不是他说的。
过了几息，他转身走向池边，从腰间摸出一柄细长铜勺，轻轻在灰白浆上舀了一下。
勺里没有浆。
只有一团微微蠕动的白米，米中裹着一缕极细极红的线。
“这是‘名米’。”
玄胃子道，“用活人的名字和心火一并熬出来的。你若真想往上走，今夜先吃这一口。”
“吃了，便能碰到下一层门槛。”
“吃不了……”
他笑意不减，却冷得像冬夜井水。
“你也可以现在转身，下山，或者进池。”
白灯一晃，照得勺中那团名米莹白如骨。
石窖中无数黑坛静静立着，池里那些半沉半浮的人脸也像都在看着这边。
陈见山盯着那一勺东西，没有接。
玄胃子也不催，只平静地站着。
良久，陈见山才缓缓伸出手，接过了那柄铜勺。
入手的一瞬，他看见玄胃子眼底那层藏了许久的阴影，终于彻底浮了上来。
那不是一个师父在看弟子。
是一个掌勺的人，在看自己养了许久、终于敢上大火的那口灶。
而玄胃子嘴角的笑，也在这一刻，慢慢深了。
“好。”
“这才像我看中的东西。”
勺中白米轻轻一鼓一落。
像呼吸。
像心跳。
也像有什么新的门，在更黑的地方，正缓缓裂开。