一
四月下旬，天气渐渐热了起来。
林晚晚发现沈屿最近有点不对劲。说不上是哪里不对——他还是准时到教室，还是面无表情地听课，还是每天在她桌上放一瓶水。但林晚晚就是觉得他不太对劲。他看手机的次数变多了，每次看完眉头都会微微皱一下，然后很快恢复如常。他以前从不这样。
“你是不是有什么心事？”林晚晚忍不住问。
“没有。”沈屿把手机扣在桌上，动作比平时快了一点，像是怕她看到什么。
林晚晚没有追问，但她在心里记下了这件事。她开始留意沈屿看手机的时间——课间、午休、晚自习结束后，每次都只有短短几十秒，像在确认什么消息。有时候他会走到走廊尽头去接电话，声音压得很低，她什么都听不到。
有一天放学后，她看到沈屿在教学楼后面的花坛边打电话。他背对着她，一只手在口袋里，另一只手握着手机贴在耳边。他的肩膀绷得很紧，像在听什么不好的消息。
林晚晚站在拐角处，犹豫要不要走过去。就在她准备转身离开的时候，沈屿挂了电话，转过身，看到了她。
四目相对。
“你听到了？”他的表情有一瞬间的紧绷，但很快就松开了。
“没有。我刚到。”林晚晚说，“你家里出什么事了吗？”
沈屿把手机揣进兜里，走过来，在她面前站定。夕阳的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——疲惫、无奈，还有一点她看不懂的东西。
“明天我生。”他说。
林晚晚愣了一下。她不知道沈屿的生是什么时候，他从来不说，她也没问过。
“明天几号？”
“四月二十三。”
“你怎么不早说！”林晚晚瞪大了眼睛，“我什么都没准备！”
“不用准备。”沈屿的语气很淡，“我不怎么过生。”
“为什么？”
沈屿没有回答这个问题，转身往教学楼走：“走吧，该回去了。”
林晚晚跟在他身后，看着他的背影，心里那种“不对劲”的感觉越来越强烈。他不怎么过生——是因为没有可以一起过的人吗？还是因为有过什么不好的回忆？
她决定明天一定要做点什么。
二
四月二十三号，沈屿的十六岁生。
林晚晚起了个大早，跑到学校门口的蛋糕店，买了一个小蛋糕。草莓味的，因为沈屿上次喝茶的时候点了草莓味的——只点过一次，但她记住了。
她把蛋糕藏在书包里，走进教室的时候，沈屿已经坐在座位上了。他面前放着一个纸袋，里面装着什么东西，用丝带扎着，看起来像礼物。
“生快乐！”林晚晚把蛋糕从书包里拿出来，放在他桌上，“草莓味的，不知道你喜不喜欢。”
沈屿低头看着那个小蛋糕，看了好几秒。
“你不是说你什么都没准备吗？”他抬起头。
“我说的是‘昨天’什么都没准备。今天准备了。”
沈屿的嘴角微微弯了一下，把那个纸袋推到她面前：“给你的。”
“给我？今天是你生！”
“打开看看。”
林晚晚解开丝带，从纸袋里拿出一个盒子，打开——是一支钢笔。深蓝色的笔身，金色的笔尖，拿在手里很有分量，不像是学生用的那种普通钢笔。
“这个太贵重了，我不能收——”
“你上次说你的笔总断墨。”沈屿说，“这支不会。”
林晚晚张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她上次说笔断墨，是两周前的事了。她随口抱怨了一句，自己都忘了，他却记住了她的生是十一月十号。而今天是他的生，他给她准备了礼物。
“沈屿，今天是你生。”
“我知道。”
“那你应该收礼物，不是送礼物。”
“我收了。”沈屿指了指桌上的蛋糕，“草莓味的。”
林晚晚看着他，忽然觉得鼻子有点酸。她想说谢谢，想说你怎么这么好，想说你能不能别对我这么好我会还不起的。但她什么都没说，只是低下头，把那支钢笔握在手心里，很紧很紧。
三
中午的时候，教室里来了一位不速之客。
一个女孩站在教室门口，穿着锦城一中初中部的校服，长发及腰，五官甜美，笑起来有两个浅浅的酒窝。她手里提着一个精致的礼盒，目光在教室里扫了一圈，落在沈屿身上。
“哥！”她朝沈屿挥手，声音甜得像刚出锅的糖炒栗子。
哥？
林晚晚还没反应过来，沈屿已经站起来走到了门口。他站在那个女孩面前，表情比平时更冷，冷到林晚晚隔着半个教室都觉得不舒服。
“你怎么来了？”他的语气不像在问妹妹，更像在问一个不速之客。
“哥，你生我当然要来呀。”女孩笑得天真无邪，把礼盒递过去，“爸让我带给你的。还有这个——”她从口袋里拿出一封信，“玥玥写给你的。”
沈屿接过礼盒和信，没有打开，没有说谢谢。他只是把东西拿在手里，站在门口，像一堵墙，挡住了那个女孩往里看的视线。
“你可以走了。”他说。
“哥，你都不请我进去坐坐吗？”女孩歪着头，目光越过沈屿的肩膀，落在林晚晚身上。她的眼睛很亮，亮得有点过分，像在看什么有趣的东西，“那个姐姐是谁啊？是不是你之前说的——”
“沈玥。”沈屿的声音沉了下来，“回去。”
叫沈玥的女孩吐了吐舌头，没有生气，反而朝林晚晚挥了挥手：“姐姐你好！我叫沈玥，是沈屿的妹妹！”然后她转身走了，脚步声轻快得像在跳舞。
沈屿回到座位上，把礼盒和信塞进书包里，动作有点粗暴。
“妹？”林晚晚问。
“继妹。”
林晚晚想起沈屿的家庭情况——父母离异，父亲再婚。这个“继妹”应该就是后妈带过来的女儿。
“她看起来挺可爱的。”
沈屿没有接话，翻开课本，开始做题。林晚晚看着他的侧脸，那张脸比平时更冷，冷得不像是在做题，更像是在压什么东西。
她忽然想起沈屿说过的话——“家庭关系比较复杂。”
原来“复杂”是这个意思。
四
下午第一节课是体育课。林晚晚换好运动服下楼的时候，在教学楼门口又遇到了沈玥。
沈玥换了一身便装，白色的连衣裙，头发披在肩上，站在阳光下像一幅画。她看到林晚晚，笑着迎上来。
“姐姐，你叫林晚晚对吧？”沈玥的声音很甜，甜到林晚晚觉得有点腻，但又说不出哪里不对，“我哥提起过你。”
“他说我什么了？”林晚晚尽量让自己的语气显得随意。
“他说你数学不太好。”沈玥眨了眨眼，“不过他愿意给你补课，说明你在他心里很特别。我哥从不喜欢跟人多说话，更不会给人补课。”
林晚晚不知道该说什么。这话听起来像在夸她，但又好像话里有话。
“姐姐，你跟我哥——你们是在交往吗？”沈玥歪着头，眼神天真又好奇。
“没有。我们就是同桌。”
“是吗？”沈玥笑了，那两个酒窝又露了出来，“那太好了。”
太好了？
林晚晚愣了一下，还没反应过来，沈玥已经挽上了她的胳膊：“姐姐，我哥这个人脾气不太好，你多担待。以后有什么事可以找我，我帮你劝他。”
“你帮我说他？”林晚晚觉得这个逻辑有点奇怪。
“对呀，他对我虽然不怎么热情，但我说的话他还是会听的。”沈玥眨了眨眼，语气里带着一种微妙的优越感，“毕竟我们从小一起长大嘛。”
林晚晚心里那个“不对劲”的感觉又冒了出来，但她还是笑着点了点头：“好啊，谢谢你。”
体育课铃声响了，沈玥松开她的胳膊，笑着挥手：“姐姐快去上课吧，我先走了。下次再来看你！”
她转身走了，白色的裙摆在阳光下飘着，像一个活泼的小天使。
林晚晚站在原地，看着她的背影，总觉得哪里不对，但说不上来。
五
晚上回到宿舍，林晚晚给苏糖打电话，说了今天的事。
“沈屿有个继妹？长得挺好看的？还专门跑来学校给他送礼物？”苏糖的声音一下子警惕起来，“林晚晚，你小心点。”
“小心什么？”
“这种‘继妹’最危险了。没有血缘关系，从小一起长大，长得又好看——你确定她只是来送生礼物的？”
林晚晚被她说得心里毛毛的：“你想太多了吧，她才初中，看着挺小的。”
“小什么小，初中生什么都懂。你没看那些小说吗？继妹喜欢继兄的桥段多了去了。”
“苏糖，你少看点小说。”
“你才少看点小说！你自己不就是写小说的吗？”苏糖在电话那头急了，“我跟你说认真的，你留意一下那个沈玥对沈屿的态度。如果她只是普通妹妹，怎么会专门跑到高中部来送礼物？而且沈屿什么反应？他高兴吗？”
林晚晚回想了一下沈屿见到沈玥时的表情——冷，比平时还冷。那不像是见到妹妹的反应，更像是见到了一个不想见到的人。
“他好像不太高兴。”林晚晚说。
“那就对了。”苏糖的语气笃定得像在破案，“如果他们是正常的兄妹关系，他来送礼物他不会那种表情。所以这里头肯定有事。你别傻乎乎的什么都信。”
林晚晚挂了电话，躺在床上了无睡意。她想起沈玥挽她胳膊时的亲昵态度，想起那句“那太好了”，想起沈屿把礼盒塞进书包时粗暴的动作。
沈屿不喜欢沈玥。这件事她能肯定。但沈玥对沈屿是什么态度，她看不透。
六
第二天，沈屿比平时更沉默。
他给林晚晚讲题的时候还是条理清晰，但讲完之后就不说话了。林晚晚试着跟他聊天，他的回答都是“嗯”“哦”“好”，一个字都不多给。林晚晚心里有点不舒服，但她没有表现出来。
放学后，沈屿照例送她回宿舍。走到半路的时候，林晚晚忽然停下来。
“沈屿，妹昨天来找你，你是不是不高兴？”
沈屿的脚步顿了一下，转过身看着她。
“不是因为你。”他说，“跟你也无关。”
“那跟什么有关？”
沈屿沉默了一会儿：“她不是我妹妹。她是我继母的女儿。我们之间没有任何血缘关系。”
林晚晚第一次听他这么直接地说这件事。他的语气比平时重，像是忍了很久才说出来的。
“她对你——”林晚晚斟酌着措辞，“她是不是——”
“她喜欢我。”沈屿打断她，声音很沉。
林晚晚的心猛地沉了一下。
“她说想当我女朋友。”沈屿的声音更低了一些，“家里也支持。我爸觉得亲上加亲，两家人变成一家人，对他有好处。”
林晚晚站在原地，感觉像被人兜头浇了一盆冷水。她想起沈玥昨天挽着她胳膊说“那太好了”时的笑容——原来“那太好了”的意思是：你们没有在交往，太好了。
“沈屿，”林晚晚听到自己的声音在发抖，“你——你对她——”
“我不喜欢她。”沈屿看着她的眼睛，那双深黑色的眼睛里有很重很重的东西，“从来没喜欢过。也不会喜欢。”
林晚晚看着他的眼睛，那里面有她读得懂的东西——坚定、认真，还有一点她说不上名字的东西。
“但家里在撮合你们，是吗？”她问。
沈屿没有回答。
沉默就是答案。
林晚晚低下头，看着地上两个人交叠在一起的影子。她以为自己和沈屿之间最大的障碍是数学成绩，是85分，是北大，是“去北京”。但现在她才发现，真正的障碍不在她身上，在沈屿身上——在那个她从来没见过的家里，在那个人人都觉得“亲上加亲”挺好的安排里。
“沈屿，”她说，“你说过你不想回那个家。”
“嗯。”
“那就不回。”
沈屿看着她，目光有一瞬间的碎裂。
“等我们上了大学，”林晚晚说，“你去哪，我就去哪。你说的，还算数吗？”
沈屿看着她，沉默了很久。
“算数。”他说，“永远算数。”
那天晚上，林晚晚在记本上写道：“沈屿的继妹喜欢他。家里想让他们在一起。沈屿说他从来没喜欢过她，也不会喜欢。他说这话的时候看着我，很认真，认真到像是怕我不信。”
“我信。”
“但我不信那个家。”
她合上记本，关了灯。黑暗里，她睁着眼睛。
从今天开始，她有了一个新的目标——不只要追上沈屿，还要把他从那个家里带出来。去哪里都行，只要离开那里就好。
她闭上眼睛。手机忽然震了一下，是沈屿发来的消息。
沈屿：早点睡。别想太多。
林晚晚：你也是。
沈屿：晚安。
林晚晚：晚安。
她放下手机，在黑暗中轻轻说了一句话，声音轻到只有自己听得到——
“沈屿，我会把你从那里带出来的。一定。”