沈渡搬进皇宫的第十天，终于见识到了后宫的真面目。
起因是他去御花园找萧衍——说是找，其实是福安托他去的。萧衍今天没上早朝，说是身体不适，但福安觉得陛下只是不想见人。
“沈大人，您帮奴才去看看吧，”福安愁眉苦脸，“陛下一个人在御花园待了一上午了，不吃不喝，谁劝都不听。”
沈渡问：“又胃疼了？”
“不是胃，是……子不对。”
“什么子？”
福安压低声音：“今天是淑妃的忌。”
沈渡愣了一下。淑妃，就是萧衍六岁到九岁期间抚养他的那个妃子——说是抚养，其实就是关在小屋子里，每天送一顿饭，有时候忘了就不送。
“陛下每年今天都不上朝，”福安叹气，“一个人待着，谁也不见。去年有个不懂事的宫女进去送茶，被陛下罚去洗衣局了。”
沈渡想了想，还是去了。
御花园很大，他找了半天，才在最深处的一个荒废院子门口找到萧衍。
院子很破，墙皮剥落，门上挂着锈迹斑斑的铁锁。萧衍坐在门槛上，背靠门框，手里拿着什么东西。
沈渡站在远处，犹豫要不要过去。
萧衍先开口了：“谁让你来的？”
声音不大，但很冷。
沈渡硬着头皮走过去：“福安公公说陛下没吃饭，臣来送饭。”
“不饿。”
“陛下每次都说不饿，然后半夜胃疼。”
萧衍没接话。
沈渡走到他面前，才看清他手里拿的东西——一红绳，很旧了，颜色褪得发白，像是很多年前的东西。
“这是什么？”沈渡问。
萧衍低头看着红绳，声音很轻：“母妃给朕的。她死的时候，朕六岁，这红绳系在朕的腕上。她说，戴上它，就像母妃一直在身边。”
沈渡喉咙发紧。
六岁的孩子，失去母亲，唯一留下的念想就是一破红绳。
萧衍把红绳攥在手心里，攥得很紧，像是怕它飞走。
“淑妃死的时候，朕九岁，”萧衍慢慢说，“她不喜欢朕，但朕还是哭了。因为她是那个每天给朕送饭的人——虽然有时候忘了，但至少她还记得朕的存在。她死了，就真的没有人记得朕了。”
沈渡在他旁边坐下来，跟他一起看着那个破院子。
“这里就是淑妃住的地方？”沈渡问。
“嗯。朕在这里住了三年。”
沈渡想象一个六岁的孩子，被关在这个破院子里，每天等着那顿不知道会不会来的饭。天黑了没人点灯，生病了没人请太医，哭了没人哄。
他想起了前世的自己。
父母离婚后，他跟住。身体不好，有时候病得起不来，他就自己做饭。第一次做饭把手烫了，疼得直哭，但没人听见，因为在睡觉。
那种孤独感，像一针，扎在心里，不会要你的命，但会一直疼。
“陛下，”沈渡说，“臣小时候也饿过肚子。”
萧衍转头看他。
“臣的父亲死得早，母亲改嫁了，臣跟住。身体不好，有时候起不来床，臣就自己弄吃的。但那时候太小，不会做饭，就啃冷馒头。有时候连冷馒头都没有，就喝水。喝水喝饱了，就不饿了。”
萧衍盯着他看了几秒：“你在可怜朕？”
“不是可怜，是感同身受，”沈渡说，“臣知道那种感觉——饿着肚子躺在床上，瞪着天花板，等着天亮。因为天亮了，就有希望了。”
萧衍沉默了很久。
风吹过院子，吹动那些枯草，发出沙沙的声响。
“朕有时候想，”萧衍忽然说，“如果母妃没死，朕会不会不一样？会不会不那么……暴躁？”
沈渡想了想：“也许吧。但陛下就是陛下，不管有没有母妃，陛下都是陛下。”
“这话什么意思？”
“意思是，过去的事改变不了，但未来的事可以。陛下以前过得苦，但以后可以过得好一点。”
萧衍嘴角扯了一下：“好一点？怎么好一点？”
沈渡指了指天上：“陛下看，今天的太阳很好。晒在身上暖洋洋的。这就是好一点。”
萧衍抬头看天，阳光落在脸上，他眯了眯眼。
“沈渡，你这个人很奇怪，”萧衍说，“别人跟朕说话，都是战战兢兢，生怕说错一个字。你倒好，什么都敢说。”
“臣说了什么不该说的吗？”
“你说你饿过肚子，说你在可怜朕。”
“臣说了不是可怜。”
“朕听见了，”萧衍顿了一下，“但不讨厌。”
沈渡心里一暖。
萧衍这个人，嘴硬心软，说的话要反过来听。他说“不讨厌”，其实就是“喜欢”。他说“一般”，其实就是“挺好”。他说“你找死”，其实就是“别走”。
学会这套翻译规则之后，沈渡跟萧衍的沟通顺畅多了。
两人在门槛上坐了很久，谁也没说话。
太阳慢慢移到头顶，照得人懒洋洋的。
沈渡从食盒里拿出一碗粥，递给萧衍：“陛下，该吃东西了。”
萧衍看了一眼粥，没接：“朕不饿。”
“刚才说了，感同身受。陛下不吃东西，臣也吃不下。臣陪陛下饿着。”
萧衍皱眉：“你在威胁朕？”
“臣不敢。臣只是陈述事实。”
萧衍盯着他看了几秒，接过粥，喝了一口。
粥是甜的，放了红枣和蜂蜜。
萧衍喝完，把碗还给沈渡，说了句：“比上次的好喝。”
沈渡笑了：“臣让御膳房改进的配方。”
萧衍没说话，但嘴角弯了一下。
那天下午，萧衍破天荒地没去御书房批折子，而是回了寝宫睡觉。
福安差点跪下来给沈渡磕头：“沈大人，您真是活菩萨！陛下每年今天都不吃不喝不睡，您来了，陛下喝了粥，还去睡觉了！您让奴才怎么谢您？”
沈渡摆摆手：“别谢，举手之劳。”
但他心里清楚，这不是举手之劳。
这是萧衍终于愿意让一个人走进他的世界了。
哪怕只是一条缝，也足够光照进去。
晚上，沈渡在御书房批折子，萧衍难得没来——福安说他还在睡。
沈渡一个人对着堆成小山的折子，忽然觉得有点不习惯。
以前萧衍在旁边，他虽然紧张，但至少有人陪着。现在只剩自己，反而安静得让人发慌。
批到一半，一个小太监跑进来：“沈大人，不好了！”
沈渡心里咯噔一声：“怎么了？”
“陛下发热了！烧得很厉害！”
沈渡扔下笔就跑。
萧衍的寝宫很大，但很空。
一张大床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，除此之外什么都没有。
连幅画都没有挂。
沈渡跑进去的时候，张仲景正在把脉。萧衍躺在床上，脸烧得通红，嘴唇裂，眉头紧皱，像是在做噩梦。
“怎么回事？”沈渡问。
张仲景叹气：“陛下今天在外头吹了风，又没怎么吃东西，身子虚，就烧起来了。老夫已经开了药，让人去煎了。”
沈渡走到床边，伸手探了一下萧衍的额头——烫得吓人。
他回头问福安：“陛下以前也这样？”
福安眼圈红了：“每年今天都这样。陛下白天在御花园待一天，晚上回来就发烧。太医说是郁结于心，外邪入侵。”
沈渡攥紧了拳头。
这个人，每年都要折磨自己一次。
用生病来惩罚自己，用痛苦来纪念过去。
药煎好了，福安端着碗走到床边：“陛下，该喝药了。”
萧衍迷迷糊糊的，没反应。
福安又叫了几声，萧衍还是没醒。
沈渡接过药碗：“我来。”
他在床边坐下，轻声说：“陛下，喝药了。”
萧衍动了动眼皮，没睁开。
沈渡又说：“陛下不喝药，病就好不了。病好不了，明天就不能上朝。不能上朝，那些大臣就又要吵架。吵架了陛下心烦，心烦了就想人。人太多，史书上又要说陛下是暴君。陛下想当暴君吗？”
福安在旁边听得冷汗直冒——这是在跟病人讲道理？还是在威胁？
但萧衍居然睁开了眼睛。
他眼神涣散地看着沈渡，声音哑得几乎听不见：“你怎么在朕的寝宫？”
“陛下病了，臣来送药。”
“不喝。”
“必须喝。”
萧衍皱眉：“你敢命令朕？”
沈渡面不改色：“臣不敢。但陛下不喝，臣就坐在这里不走。陛下什么时候喝，臣什么时候走。”
萧衍盯着他看了几秒，缓缓伸出手，接过药碗，一口气喝完。
苦得他整张脸都皱起来。
沈渡从怀里掏出蜜饯，递过去。
萧衍吃了，表情慢慢舒展。
“沈渡，”他说，“你口袋里是不是永远装着蜜饯？”
“对。因为陛下随时可能喝药。”
萧衍没说话，但嘴角弯了一下。
沈渡帮他盖好被子，说：“陛下睡吧，臣在这里守着。”
“不需要。”
“臣知道不需要，但臣想守着。”
萧衍看着他，眼神复杂，最终没再说什么，闭上了眼睛。
沈渡在床边坐了一整夜。
萧衍烧得厉害的时候会说胡话——断断续续的，听不太清，但有些词反复出现：母妃、不要走、好黑、怕。
沈渡听着这些胡话，心里像被人揪着一样疼。
这是那个人不眨眼的暴君吗？
这是那个满朝文武闻风丧胆的萧衍吗？
不。
这只是一个二十五岁的年轻人，在发烧的时候，变回了那个六岁的、失去母亲的孩子。
天亮的时候，萧衍的烧退了。
他睁开眼，看见沈渡坐在床边，靠着床柱睡着了，手里还攥着那条褪色的红绳——不知道什么时候从他手里拿过去的。
萧衍盯着沈渡的脸看了很久。
睡着的时候，这个人不像平时那么欠揍。嘴唇微微嘟着，睫毛很长，眉头皱着，像是连睡觉都在心。
萧衍伸手，轻轻碰了一下沈渡的眉心，想把那道皱纹抚平。
沈渡惊醒，瞪大眼睛：“陛下？您醒了？”
萧衍把手收回来，面无表情：“你在这里坐了一夜？”
“臣答应过守着陛下的。”
“朕没让你守。”
“臣说了，臣想守。”
萧衍沉默了几秒，忽然说：“沈渡，你是不是对每个人都这样？”
沈渡一愣：“什么样？”
“这样……不要命。”
沈渡想了想：“臣只对值得的人这样。”
萧衍没问“朕值得吗”，但他看沈渡的眼神变了。
变得更柔软，也更危险。
福安端着粥进来，看见沈渡还在，松了口气：“沈大人，您去歇会儿吧，奴才来照顾陛下。”
沈渡站起来，腿都麻了，踉跄了一下，差点摔倒。
萧衍伸手扶住他，手很凉，但很有力。
“回去睡觉，”萧衍说，“这是旨意。”
沈渡笑了：“臣遵旨。”
他转身往外走，走到门口，忽然停下来，回头说：“陛下，那条红绳臣放在枕头底下了。陛下想戴的时候，随时可以戴。”
萧衍没说话。
沈渡走了。
寝宫里安静下来。
福安把粥放在床头，小心翼翼地说：“陛下，喝点粥吧。”
萧衍端起粥，喝了一口，忽然问：“福安，你觉得沈渡是个什么样的人？”
福安想了想：“沈大人是个好人。”
“好人？”
“对。这宫里，好人不多。想害陛下的多，想利用陛下的多，但真心对陛下好的，奴才只见过沈大人一个。”
萧衍低头喝粥，没说话。
但福安看见，陛下的耳朵尖红了。
沈渡回到自己的屋子，一头栽倒在床上。
困得要死，但脑子还在转。
他想起萧衍说胡话时喊的那些词——不要走、好黑、怕。
一个怕黑、怕孤独、怕被人抛弃的暴君。
说出去谁信？
但沈渡信。
因为他自己也是这样的人。
前世他一个人住，每天晚上都要开着灯睡觉，因为害怕黑暗。他养了一只猫，不是因为喜欢猫，是因为需要有东西陪着。
他怕孤独。
萧衍也怕。
只是萧衍的孤独，比他大一万倍。
沈渡翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“沈渡，你完蛋了。”
他真的完蛋了。
他不再只是想保命了。
他想要萧衍好起来。
想要萧衍不再做噩梦，不再每年生病，不再用痛苦来惩罚自己。
想要萧衍……开心。
这个念头很危险，但沈渡控制不住。
就像你看见一个人在黑暗里站了很久，你手里有光，你就没办法不把光照过去。
不管那个人是暴君也好，是也罢。
你没办法。
沈渡闭上眼，很快就睡着了。
梦里，他看见一个小男孩，坐在破院子的门槛上，手里攥着一红绳，望着天空，等一个永远不会回来的人。
沈渡走过去，在小男孩旁边坐下，陪他一起看天。
小男孩转头看他，眼睛很大，很亮，但很空。
“你是谁？”小男孩问。
沈渡想了想，说：“我是来陪你的人。”
“陪多久？”
“陪到你不再需要我为止。”
小男孩盯着他看了很久，忽然笑了。
那个笑容，跟萧衍偶尔露出的笑容一模一样。
沈渡醒来的时候，枕头是湿的。
他不知道自己什么时候哭了。